每 个 人 的 生命 中 ， 都 会 有 一 个 人 出 现 ， 像 灯塔 的 光照 进 茫 茫 黑 夜 ， 
让 你 从 此 无 所 随 惯 。 
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献 给 理 查 德 


如 此 可 爱 是 那 湖 的 孤 宁 ， 
闭 凉 的 湖 ， 湖 昱 黑 宕 赚 刚 ， 
湖 边 还 有 苍 松 高 答 入 云 。 
一 一 《 湖 》 
埃 德 加 . 爱 伦 : 坡 
(1809—1849) 
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1 
阿 尼 . 理 查 森 


黑 狗 拉 布 老 了 。 它 得 了 关节 炎 ， 在 这 条 老路 上 吃力 地 摸索 着 前 
进 。 拉 布 小 心地 跨 过 树 根 ， 它 肥胖 的 身子 从 云 杉 和 白杨 树干 之 间 蹦 过 
去 。 它 的 嘴 边 有 灰色 的 班 点， 鼻子 时 不 时 贴 着 地 面 ， 追 寻 主人 留 下 的 
气味 。 


每 天 早晨 ， 拉 布 和 它 的 主人 都 会 从 锡 尔 弗 岛 上 的 小 屋 出 发 ， 穿 过 
树林 来 到 米 德 攻 衣 湾 。 起 初 ， 拉 布 还 是 条 四 胶 细 长 的 小 狗 。 但 是 ， 即 
便 在 那个 时 候 ， 在 那么 多 年 以 前 ， 它 的 主人 惑 已 经 一 头 日 发 ， 胡 子 斑 
日 ， 服 角 息 满 了 鱼尾纹 。 现 在 这 个 男人 和 拉 布 都 放 组 了 脚步 ， 他 们 十 
分 小 心地 挑选 着落 脚 的 地 方 ， 生 怕 僵 醒 的 关节 再 次 受 吾 。 每 天 清晨 ， 
迎接 他 们 的 是 破晓 的 第 一 缕 淡 橘 色 阳光 。 他 们 在 贡 阳 下 碰面 ， 一 种 平 
淡 的 愉悦 荣 统 心头 。 他 们 知道 ， 新 的 一 天 又 要 以 这 样 的 方式 度 过 了 。 


拉 布 的 主人 慨 意 地 倚 在 手杖 上 ， 那 是 一 段 多 节 松 术 。 当 初 它 只 是 
一 根 漂 在 苏 必 利 尔 湖上 的 木头 ， 波 浪 将 它 打磨 得 十 分 光滑 。 在 上 完 漆 
之 后 ， 这 根 手杖 在 他 的 作坊 里 散发 着 光泽 。 在 上 坡 之 前 ， 他 都 不 需要 
这 根 手 杖 ; 但 到 了 快要 上 坡 的 地 方 ， 他 会 紧 紧 握 住 它 ， 于 是 ， 这 段 木 
头 便 成 了 他 身体 必 不 可 少 的 一 部 分 。 他 在 山顶 休息 了 一 会 儿 ， 两 条 小 
路 在 这 里 会 合 ， 刚 刚 走 过 的 路 会 入 了 一 条 更 宽阔 、 更 常 有 人 走 的 大 
路 。 这 条 大 路 是 沉睡 巨人 省 立 公园 轩 中 的 一 条 登山 路 径 。 现 在 ， 这 座 
公园 一 片 寂静 。 


这 是 一 个 神秘 的 地 方 ， 这 座 半 岛 伸 进 了 苏 必 利 尔 湖 。 风 、 雨 和 时 
光 ， 它 们 仿佛 拥有 魔法 ， 将 峭壁 雕刻 得 轮廓 分 明 ， 将 山 消 麻 谷 成 现在 


的 模样 。 浮 出 水 面 的 陆地 被 冰冷 的 苍 灰 色 湖 水 包围 ， 看 起 来 束 像 一 个 
在 摇篮 中 打 贞 的 巨人 。 传 说 奥 吉 布 瓦 族 时 的 神灵 纳 尼 比 约 曾 躺 在 桑 德 
湾 口 ， 他 庞大 的 喘 肛 逐 渐 石 化 ， 最 后 便 一 直 留 在 这 里 守护 着 丰富 的 银 
矿 。 这 个 故事 可 能 只 是 神话 ， 但 银 矿 却 是 真实 存在 的 。 为 了 获得 这 些 
财富 ， 人 们 在 苏 必 利 尔 湖 地 区 建 了 许多 深井 ， 矿 工 们 冒 着 湖水 渗 进 来 
的 危险 奋力 采矿 。 银 矿 不 断 发 展 ， 一 座 城镇 随 之 而 起 ， 说 古城 镇 ， 其 
实 比 村 庄 也 大 不 了 多 少 一 一 城镇 中 有 一 些 木 屋 、 一 家 铁器 店 ， 还 有 一 
个 商铺 。 但 是 ， 突 然 有 一 天 ， 这 面 湖 淹没 了 银 矿 ， 于 是 这 个 城镇 中 的 
一 切 都 随 之 废弃 了 。 几 年 后 ， 这 些 房 子 的 主人 回 到 这 里 ， 他 们 抹 去 地 
板 和 时 上 的 灰 侍 ， 欣 亮 窗户 ， 把 松 了 的 木 瓦 朔 回 原 处 ， 锡 和 尔 弗 岛 重 获 
生机 。 每 年 都 有 一 季 是 如 此 景象 。 现在 ， 拉 布 主人 一 家 世 世 代 代 已 经 
在 其 中 的 一 个 房子 里 度 过 了 许多 个 夏天 。 在 冬天 ， 如 有 果 天 气 好 的 话 ， 
他 们 也 会 来 这 里 度 过 几 天 甚至 儿 周 的 时 间 。 所 以 拉 布 的 主人 在 很 小 的 
时 候 束 开始 走 这 条 路 了 。 


拉 布 和 它 的 主人 开始 走 下 坡 路 了 ， 他 们 的 目的 地 十 岸 边 。 拉 布 的 
尾巴 在 身后 画 着 半圆 ， 那 个 男人 的 手杖 每 隔 一 步 束 会 在 潮湿 的 地 面 上 
融 击 一 下 ， 小 路 渐渐 问 湖 湾 电 蜂 ， 他 的 手杖 落 点 也 渐渐 变 成 了 坚硬 的 
宕 石 。 共 必 利 尔 湖 慢 慢 醒 过 来 了 ， 它 拌 落 如 于 性 布 一 般 整 夜 窗 盖 在 刁 
上 的 薄 雾 。 特 罗布 里 奇 和 波 菲 利 灯塔 的 筋 号 已 然 沉 寂 ， 它 们 在 黎明 前 
啊 了 好 几 个 小 时 ， 提 醒 那些 被 筋 拓 瘟 的 船只 注意 前 进 的 方向 。 伴 着 筋 
号 声 ， 那 些 船 小 心地 罕 过 又 德 湾 ， 驶 过 沉睡 巨人 的 脚 ， 袁 着 旦 家 岛 方 
向 前 进 ， 然 后 进入 苏 必 利 尔 湖 的 航线 。 逐 渐 升 起 的 太阳 和 苏醒 的 风 驱 
散 了 剩 下 的 缕缕 筋 气 ， 不 祥 的 筋 号 警报 被 乌 吧 取代， 这 有 是 乌 儿 在 为 他 
们 鸣 曲 。 


然而 ， 更 适合 当 伴奏 的 可 能 还 十 警报 声 。 


拉 布 的 步伐 加 快 了 ， 因 为 它 感 觉 到 湖水 离 目 己 越 来 越 近 。 它 疲惫 
不 培 ， 视 线 模 糊 ， 但 它 是 拉 布 ， 湖 水 在 向 它 发 出 召唤 。 它 经 过 主人 刁 


边 ， 在 米 德 芝 衣 溶 的 岸上 大 步 而 缓慢 地 跑步 前 进 ， 它 从 被 调 水 冲 上 来 
的 洒 物 中 町 起 一 根 棍 子 。 在 最 近 的 那 次 风 骏 中 ， 浪 伦 把 一 些 杂 物 冲 到 
了 湖岸 线 以 上 ， 风 暴 过 后 ， 它 们 便 留 在 那里 。 拉 布 沿 关 湖岸 前 行 ， 沙 
上 留 下 的 爪 印 形成 了 一 条 小 径 ， 不 过 这 条 小 径 很 快 便 被 调 水 拭 去 了 。 


拉 布 的 主人 并 没有 落 在 很 后 面 ， 但 他 们 之 间 的 距离 也 不 算 近 ; 在 
他 还 没有 踏 上 沙滩 的 时 候 ， 拉 布 束 发 现 了 那 艘 船 。 尽 管 拉 布 看 得 不 大 
清楚 ， 但 十 可 以 感觉 到 船 的 存在 ， 将 它 与 岩石 、 树 木 、 沙 滩 、 波 浪 区 
分 开 来 。 拉 布 站 在 水 中 叫 着 ， 嘴 里 的 棍子 掉 进 水 里 ， 随 波 球 播 。 


那 是 一 稻 长 约 八 米 的 船 ， 木 质 的 船体 腹 开 了 ， 左 秽 有 缺口 ， 帆 脚 
杆 随 春 调 水 的 起 伏 来 回 播 舞 。 半 水 的 波动 先是 让 这 租 船 离开 了 布 满 岩 
石 的 水 克 ， 继 而 伴随 着 一 阵 战 票 重 重 落 下 ， 循 环 往复 。 船 的 主 帆 还 
在 ， 不 过 已 经 十 分 破旧 了 ， 正 在 不 集 地 时 动 。 船 属 也 漏 了 ， 湖 水 流 进 
了 船 里 。 拉 布 的 主人 不 用 看 束 知 道 ， 刷 在 船尾 的 那 几 个 花 体 字 是 “ 风 之 


他 奔 向 那 艘 船 ， 沙 滩 拖 搜 着 他 的 双 脚 ， 那 串 脚 印 不 时 被 手杖 发 部 
的 圆 尖 打 断 ， 看 起 来 号 像 是 莫 尔 斯 电码 。 湖 湾 很 浅 ， 但 是 远 处 礁石 环 
绕 ， 那 笨 船 惑 俘 在 那里 。 拉 布 不 售 地 叫唤 ， 他 不 予 理 皮 ， 只 是 对 着 船 
大 声 呼喊 ， 看 看 征 否 还 有 人 在 上 面 。 他 踏 进 冰 冷 的 水 中 ， 朝 着 那 硒 船 
跌跌撞撞 地 走 去 ， 麻 木 的 感觉 顺 着 他 的 腿 一 点 一 点 同上 葛 延 ， 念 佛 要 
控制 住 他 ， 但 是 他 不 在 乎 。 他 继续 越过 礁石 回 船 走 去 ， 终 于 ， 他 打 痢 
哆 唆 费 力 地 息 上 了 船 。 


他 以 前 从 来 没有 登 上 过 “ 风 之 舞 者 号 ”， 但 十 当 他 看 到 那 破损 的 船 
艇 和 上 断 独 的 升降 索 时 ， 记 忆 的 洪流 无 情 地 将 他 淹没 。 他 想起 了 小 时 候 
他 们 俩 一 起 用 浮 木 搭 建 的 保 垒 他 仿佛 感受 到 了 ， 在 沃 殉 尔 深 湾 钩 鱼 
时 钓 笔 那 头 的 鱼 用 力 把 他 往 水 里 拉 的 那 股 劲 儿 ， 那 是 他 们 俩 第 一 次 单 
独 敬 驶 那 艘 挂 厦 斜 检 帆 的 “ 甜 竞 豆 号 ”小 型 帆 山 ， 他 好 像 还 答 到 了 啤酒 
的 味道 ， 他 们 俩 曾经 从 一 个 野餐 伐 里 偷 出 啤酒 ， 然 后 拿 到 波 菲 利 岛 必 


一 边 的 黑 火 山 岩 沙滩 上 一 起 唱 了 个 精光 。 他 听 到 两 个 名 字 : 伊丽莎白 
和 埃 米 者。 


“该 死 ! 查理 ! ”他 大 声 叫 道 ， 仰 望 着 柳 杆 和 破烂 的 船 帆 。 他 看 到 
两 只 海 鸭 在 天 空中 盎 翔 。“ 你 到 说 做 了 什么 ? ” 


六 十 年 了 ， 他 们 已 经 有 六 十 年 没 说 过 话 了 ， 波 菲 利 岛 着 火 那 件 事 
也 过 去 六 十 年 了 。 他 见 过 “ 风 之 舞 者 号 ”很 多 次 ， 听 说 过 船长 的 故事 ， 
伊丽莎白 的 故事 ， 还 有 埃 米 莉 的 故事 。 但 是 他 和 查理 早 束 不 说 话 了 ， 
这 本 来 是 一 种 解脱 。 虽 然 他 们 当时 并 没有 恶意 ， 但 那 件 事 让 他 一 奉子 
都 无 法 释怀 。 这 么 多 年 来 ， 他 没有 一 天 不 被 它 困扰 。 


这 位 老人 抓 着 攀 杆 上 的 系统 墩 保 持平 衡 ， 他 透 过 舱 标 问 下 面 的 册 
舱 看 去 。 水 面 上 浮 着 一 个 坐垫 和 一 顶 棒球 帽 。 海 图 桌 上 堆 了 一 操 书 ， 
包 囊 它 的 帆布 松 了 ， 绑 书 用 的 绳子 搭 在 一 边 。 


他 坐 在 舵手 的 位 子 上 。 拉 布 终于 安静 了 下 来 。 天 空中 侦 尔 传 来 几 
声 马 鸣 ， 打 断 了 他 的 思绪 ， 除 此 之 外 ， 还 有 风 和 湖水 的 低语 ， 以 及 这 
艘 船 嘎 玫 咱 叶 的 抱 忽 声 。 查 理 : 利 文 期 通 不 在 船上 。 


“ 风 之 舞 者 号 ?现在 坚 无 生机 ， 只 有 一 攻 煤 油灯 还 在 坚强 地 闪烁 着 
微 光 。 这 僵 灯 被 绑 在 帆 脚 杆 上 ， 像 一 座 灯塔 那样 内 小 看。 


1. 沉睡 巨人 省 立 公 园 位 于 加 拿 大 安大略 省 ， 它 的 形状 就 像 一 个 身 着 的 
名 。 一 一 编者 注 


2. ” 奥 吉 布 瓦 族 ， 北 美原 住民 族 之 一 。 一 一 编者 注 


人 ， 因 此 得 


加 


2 
摩根 


真是 浪费 时 间 。 一 群 目 以 为 在 做 善事 的 人 坐 在 一 起 和 任 空 设想 患 续 
的 政策 。“ 我 们 正在 探索 .…...” 他 们 把 这 叫 什 么 来 着 ?“ 恢 复 性 改 
造 。” 他 们 会 说 目 己 已 经 努力 了 ,已 经 满怀 怜 习 地 慰问 了 一 些 地 位 低下 
的 穷人 一 一 看 啊 ， 我 们 多 么 伟大 ， 多 么 有 远见 。 这 些 人 沉醉 于 目 己 的 
小 世界 里 ， 他 们 的 孩子 彬 彬 有 礼 一 上学， 做 作业 ， 不 号 垃圾 食品 ， 
呼吁 人 们 解决 非洲 的 饥饿 问题 ， 加 入 篮球 队 ， 在 每 周 六 晚 回 家 的 时 候 
绝 不 会 喝 得 神志 不 清 。 他 们 会 拍 着 彼此 的 后 背 说 :“ 看 啊 ， 我 们 是 多 么 
称职 的 父母 。 看 啊 ， 我 们 是 多 么 优秀 的 公民 。” 真 希望 他 们 有 目 知 之 
明 。 


束 让 他们 将 伤口 颖 合 ， 引 导 我 走 上 正 途 吧 。 我 会 道 菊 ， 然 后 疼 妆 
样子 ， 假 闻 接 受 他 们 的 同情 和 怜 司 。 真 的 ， 这 不 征 我 的 错 。 这 个 社会 
让 我 失望 透顶 。 


真 古 浪费 时 间 。 


他 们 搜 了 我 的 背包 。 在 去 麦当劳 之 前 我 训 应 该 把 它 丢 掉 ， 或 者 至 
少 丢 挥 那 些 喷漆 钢 。 怎 么 为 目 己 办 解 也 没 用 了 。“ 不 是 的 ， 和 警官 。 我 没 
去 过 博 雷 尔 养老 院 。 不 ， 和 警官 。 涂 鸦 跟 我 没关系 。 那 些 缸 子 不 是 我 
的 。 它 们 是 我 朋友 的 ， 我 只 是 帮 他 拿 一 下 。 哪 一 个 朋友 ? 哦 ， 咽 .….…… 
他 不 在 这 里 。” 


浑 蛋 。 没 有 一 个 人 帮 我 说 话 。 他 们 都 低 垂 着 眼睛 ， 用 吸管 喝 着 健 
怡 可 乐 ， 脸 上 也 挂 着 他 们 父母 特有 的 那 种 大 融 临 下 的 表情 。“ 真 可 怜 。 


你 入 心 责怪 她 吗 ? 39 
他 们 显然 可 以 。 


他 们 把 我 带 回 家 的 时 候 ， 我 敢 说 劳 丽 气 坏 了 。 她 把 我 教训 了 一 
顿 ， 说 她 非常 “失望 * 之 类 的 话 ， 我 边 听 边 翻 白眼 。 大 概 一 年 多 以 前 ， 
我 搬 到 这 里 与 她 和 比尔 一 起 住 。 他 们 表现 得 好 像 非常 关心 我 一 样 ， 然 
而 我 一 点 儿 也 不 感动 。 他 们 不 是 我 的 父母 ， 我 也 没 兴趣 假装 他 们 是 。 
我 不 会 在 这 里 待 很 久 。 他 们 的 房子 里 住 过 不 少 孩 子 ， 我 只 是 其 中 之 一 
里 了 。 

公共 汽车 插播 晃 晃 地 朝 一 栋 不 规则 建筑 物 前 的 车 站 开 去 ， 车 还 没 
停 稳 ， 我 便 在 博 雷 尔 养 老 院 前 下 了 车 。 我 独自 一 人 站 在 街 上 。 街 道 委 
安静 ， 路 两 边 种 满 了 行道 树 ， 阵 阵 冷风 朝 我 柳 来 。 一 团团 落叶 在 路 边 
翻转 。 我 跟着 它们 在 人 行道 上 走 着 ， 一 直 走 到 了 门口 。 


上 项 啊 ， 我 讨厌 秋天 。 


洲 米 米 


门 是 锁 痢 的 ， 我 用 力 拉 了 好 儿 下 才 发 现 门 边 有 一 部 对 讲 机 。 这 里 
的 门 当 然 得 锁 起 来 了 。 这 里 面 住 的 可 都 是 有 钱 的 老人 ， 他 们 请 得 起 私 
人 护士 、 全 职 厨 师 ， 住 得 起 河 边 的 房子 。 他 们 好 像 很 历 害 似 的 ， 其 实 
可 能 连 早上 吃 了 什么 部 不 记得 。 我 按 下 了 对 讲 机 上 的 呼叫 按钮 ， 机 器 
那 头 传 来 了 嘲 杂 的 声音 。 我 完全 听 不 懂 对 讲 机 那 边 的 人 在 说 什么 见 东 
西 ， 但 我 猜 他 们 古 在 问 我 的 姓名 。 


“我 是 摩根 。 摩 根 . 弗 莱 彻 。 


过 了 好 一 阵子 ,『 门 发 出 了 喻 喻 的 声音 ，[] 锁 “ 味 噶 ”一 声 开 了 。 


我 找到 行政 办 公 室 ， 在 门 前 站 了 一 会 儿 ， 然 后 抬 起 手 在 没 关 严 的 
1 上 项 了 儿 下 。 一 位 中 年 女子 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 随 意 地 翻 厦 文件 来。 


她 眼皮 都 懒得 抬 一 下 ， 说 : “ 坐 下 吧 ， 摩 根 。” 


于 十 我 换 着 椅子 边 坐 下 ， 等 待 。 桌 上 的 那些 文件 几乎 要 把 她 的 名 
有 牌 给 淹没 了 ， 那 张 名 牌 上 写 着 :安妮 :坎贝尔 ， 注 册 护 士 ， 执 行 理事 。 
我 猜 她 马上 就 要 对 我 进行 “恢复 性 改造 ”了 。 


“好 了 。” 坎 贝尔 女士 叹 了 口气 ， 打 开 了 手中 的 文件 夹 ，“ 你 是 摩根 
弗 莱 彻 。” 她 把 眼镜 拿 控 ， 放 到 桌 上 ，“ 我 明白 了 。” 


我 知道 她 明白 什么 了 。 她 只 是 明日 她 想 明 白 的 ， 看 到 她 想 看 到 的 
东西 而 已 。 她 看 到 我 的 墨色 的 直 发 ， 我 的 头发 在 染 过 以 后 就 像 午 夜 的 
颜色 。 她 看 到 我 灰色 眼睛 周围 的 深 色 眼影 ， 我 身上 的 紧身 牛仔 裤 和 黑 
色 长 靴 ， 还 有 我 耳垂 边缘 的 那 排 银 色 耳 钉 。 她 看 到 我 原本 殉 昌 的 脸 被 
我 抹 得 更 加 区 日， 还 有 我 鲜红 色 的 嘴唇 。 但 是 她 看 不 到 我 可 能 有 那么 
一 丝 你 惧 。 我 不 会 让 她 看 出 来 的 。 


我 懒散 地 徘 在 酮 子 上 ， 双 腿 交 义 。 束 古 这 样 。 很 好 。 


坎贝尔 女士 打开 文件 夹 。“ 好 吧 ， 摩 根 ， 当 社区 义工 ， 对 吧 ? 这 里 
说 你 已 经 管 应 在 我 们 维修 主管 的 指导 下 清除 涂鸦 并 协助 今后 的 维护 工 
作 。” 她 又 看 了 我 一 眼 ，“ 接 下 来 四 周 ， 你 要 在 每 周二 和 周 四 放学 后 来 
这 里 。， 


“ 嗯 。” 我 一 边 用 脚尖 轻 轻 踊 着 棵 腿 前 端 ， 一 边 打量 着 我 的 手指 
甲 。 它 们 被 涂 成 了 血红 色 ， 就 像 我 的 嘴 层 一样。 
“我 明日 了 。” 她 义 说 了 一 裔 。 坎 贝尔 女士 顿 了 一 会 儿 ， 我 知道 她 


在 研究 我 。 我 知道 那个 文件 夹 里 是 什么 。 我 不 需要 她 来 评价 我 ， 更 不 
需要 她 的 怜 届 。 我 把 注意 力 转移 到 档案 想 顶 的 那 株 吊兰 上 。 她 又 叹 了 


口气 。“ 好 吧 ， 那 么 ， 我 想 现 在 最 好 让 你 认识 一 下 马 蒂 。? 她 把 那个 文 
件 夹 留 在 保 上 ， 那 里 面 闭 着 我 的 过 去 。 我 别 无 选择 ， 跟 着 她 来 到 走 
廊 。 


马 带 年 纪 很 大 了 ， 但 是 还 没有 老 到 和 住 在 这 里 的 人 一 样 。 他 让 我 
想起 了 没有 胡子 的 圣诞 老人 ， 因 为 他 那 圆 滚滚 的 肚子 ， 还 有 红色 的 吊 
裤 市 。 他 的 眉毛 雪 日 浓密 ， 暴 成 一 团 ， 叉 仿佛 有 生命 一 般 ， 朝 着 各 个 
方 加 生长。 这些 眉 毛 好 像 在 努力 弥补 头发 的 不 足 。 他 的 头顶 秃 了 ， 头 
发 很 稀 划 ， 但 有 一 些 乱 糟 糟 的 头发 ， 从 一 只 耳 末 搭 到 了 另 一 只 耳 水 。 
最 引 人 注 目的 是 他 那 两 团 眉 毛 下 的 眼睛 : 监 得 那么 摄 人 心 昕 ， 那 种 监 
征 寒 冷 冬 季 中 天 空 的 颜色 。 


马 带 坐 在 他 的 办 公 昌 前 ， 那 古 一 张 老 旧 的 牧人 宫 ， 有 一 边 抵 到 了 库 
房 的 墙 上 。 吕 子 上 放 着 一 把 报纸 和 一 本 书 ， 书 的 封面 是 一 幅 画 ， 画 上 
有 几 位 舞 者 。 我 认 出 了 这 幅 画 的 作者 : 德 加 。 他 是 我 非常 喜欢 的 一 位 
画家 。 我 看 过 一 本 很 旧 的 书 ， 里 面 收集 了 所 有 印象 派 画 家 的 画 ， 但 我 
最 喜欢 的 还 是 德 加 。 马 蒂 可 能 在 用 这 些 纸 控油 毯 刷 。 


坎贝尔 女士 说 :“ 这 是 摩根 。” 


他 站 了 起 来 ， 调 整 一 下 吊 久 帝 ， 用 冰 赣 色 的 眼睛 注视 着 我 ， 直 到 
我 承受 不 住 他 的 目光 ， 将 视线 转移 到 脚 边 的 总 夸 。 


他 点 点 头 说 : “摩根 ， 我 一 直 在 期 竺 你 的 到 来 。 你 最 好 穿 上 工作 
服 。， 


坎贝尔 女士 转身 离开 ， 没 再 说 一 个 字 。 


我 有 一 种 感觉 ， 在 这 个 地 方 ， 跟 马 蒂 接 触 的 机 会 可 能 更 多 一 些 。 
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他 们 像 从 前 一 样 准时 地 给 我 送 来 茶水 。 这 也 十 我 喜欢 这 个 地 方 的 
原因 之 一 。 


我 喜欢 养 成 习惯 ， 一 切 按照 计划 行事 ， 这 种 性 格 可 能 是 从 小 在 灯 
塔 形成 的 。 这 么 多 年 来 ， 我 的 生活 一 直 被 细 化 到 小 时 和 分 钟 ， 分 割 成 
工作 和 休 妨 的 碎片 ， 我 习惯 在 每 一 块 时 间 碎 片 中 做 不 同 的 事情 : 点 
灯 、 上 发 条 、 检 查 燃 料 是 否 充 足 .…… 


现在 这 里 开始 有 家 的 感觉 了 。 这 人 么 多 年 过 去 了 。 多 少年 了 呢 ? 大 
概 有 三 年 了 吧 。 日 复 一 日 ， 冬 去 春来 ， 夏 逝 秋 至 ， 过 去 的 时 光 倍 淹没 
在 时 间 的 长 河中 。 能 找到 这 个 地 方 实在 是 幸运 。 在 这 里 ， 我 的 独立 罕 
间 不 会 受到 过 多 打扰 ， 如 果 需 要 帮助 也 可 以 获得 照顾 。 除 此 之 外 ,也 
是 时 候 回来 了 ， 是 时 候 离开 位 于 托 斯 卡 纳 思 的 海边 小 别墅 了 ， 我 们 在 
那里 台 了 半 个 多 世纪 。 我 们 选择 那里 ， 有 是 因为 它 离 水 近 ， 近 得 可 以 听 
到 海风 的 鸣叫 和 浪花 担 打 海 岸 的 声音 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 觉得 利 古 里 
亚 海 与 这 座 湖 相 去 甚 远 ， 它 不 像 这 座 调 那 样 变 幻 莫 测 ， 所 以 托 斯 卡 纳 
只 能 算 作 一 个 奉 代 住所 。 我 们 两 个 古怪 的 人 当时 欣喜 万 分 ， 因 为 我 们 
终于 逃离 了 世人 的 天 视 。 我 们 留 下 了 目 己 的 印记 ， 留 下 了 各 种 各 样 的 
东西 。 当 然 我 留 下 的 东西 没有 那么 有 名 ， 只 有 一 些 书 ， 其 中 一 部 分 仍 
在 世界 各 地 的 礼品 店 和 画廊 里 有 售 。 


我 坐 在 父亲 的 椅子 上， 膝 关 上 搭 着 埃 米 和 和 我 一 起 编织 的 毯子 。 
我 开关 窗户， 让 习习 秋风 吹 入 我 的 房间 。 


喝 茶 的 时 候 我 必须 得 很 小 心 才 行 ， 要 不 然 就 会 巡 到 目 己 。 我 的 手 
指 在 托盘 上 摸索 ， 磁 到 了 小 邓 谈 ， 然 后 摸 到 了 茶壶 的 把 手 。 我 的 另 一 
只 手 找到 了 杯子 。 我 在 倒 茶 时 数 着 数 。 我 知道 ， 数 到 五 的 时 候 ， 杯 子 
台 满 了 。 他 们 给 了 我 一 些 糖 ， 一 般 生 两 包 ， 不 过 我 只 会 用 到 其 中 一 包 
的 一 部 分 。 人 勺子 没有 放 在 平常 放 的 地 方 ， 我 慢 慢 摸 着 ， 最 后 在 牛奶 边 
上 找到 了 它 。 一 切 准 备 束 绪 ， 我 把 杯子 举 到 嘴 边 ， 轻 轻 吹 了 吹 一 一 与 
其 说 十 因为 茶 太 交 ， 不 如 说 是 一 种 习惯 一 一 然后 小 咀 一 口 。 我 舒 了 一 
口气 ， 紧 紧 地 靠 在 父 杀 的 椅子 上 。 


我 做 过 一 个 梦 ， 梦 里 的 我 变 年 轻 了 ， 头 发 乌黑 发 宫 ， 眼睛 炯炯 有 
神 。 梦 里 的 我 在 跳舞 。 我 回 到 了 年 轻 时 住 的 那 座 岛屿 ， 在 波 菲 利 岛 的 
类 火山 宕 沙滩 上 ， 户 水 轻 轻 招 打 闭 岸 边 ， 莎 章 迎 风 揪 摆 。 我 站 在 那 
里 ， 采 了 一 些 检 黄色 的 山 柳 菊 和 金黄 色 的 金 凤 伦 ， 把 它们 和 原先 就 在 
我 手 里 的 那 一 束 锥 菊 握 在 一 起 。 埃 米 莉 也 在 那里 ， 安 静 的 埃 米 痢 ， 她 
的 一 只 脚 总 是 踏 在 梦想 的 世界 里 。 我 们 的 手紧 紧 握 在 一 起 ， 埃 米 莉 和 
我 是 一 个 共同 体 ， 一 起 欢笑 、 跳 舞 、 旋 转 ， 我 们 丹 在 温暖 的 大 地 上 ， 
气喘 吁 吁 ， 看 着 夏 日 天 空中 的 云 末 你 追 我 赶 。 


但 是 最 近 ， 我 的 梦 里 总 会 出 现 一 匹 狠 。 我 看 见 它 透 过 树木 的 间 聊 
盯 着 我 们 。 它 在 桦 树 和 冷杉 的 树干 之 间 罕 梭 ， 沿 着 岸 边 行走 ， 冷 黄色 
的 眼睛 在 看 我 们 跳舞 。 挨 米 莉 不 介 它 ， 她 反 果 着 它 ， 直 到 它 在 沙滩 边 
缘 臣 下， 等待 下 一 个 时 机 。 但 是 我 被 它 吓 到 了 “。 我 知道 它 为 什么 在 这 
里 。 现 在 还 不 是 时 候 。 不 过 我 知道 ， 它 在 一 天 一 天 慢 慢 地 靠近 我 们 ， 
而 且 它 越 来 越 难 老实 下 来 。 

这 是 促使 我 回 到 苏 必 利 尔 宙 图 的 原因 之 一 。 虽 然 这 里 承载 着 太 多 
痛苦 和 回忆 ， 但 是 它 离 我 的 家 乡 、 离 波 菲 利 岛 和 灯塔 是 那么 近 。 效 米 
莉 会 布 望 我 做 出 这 样 的 决定 的 。 

我 义 咀 了 一 口 茶 。 茶 已 经 不 太 热 了 。 下 午 的 阳光 照 进 房间 ， 比 手 
中 的 东 更 让 我 觉得 温暖 。 我 把 杯子 放 在 腿 上 小 心 别 凤 地 摊 着 ， 脸 迎 着 


明光。 


马 蒂 的 声音 从 外 面 传 来 。 我 知道 他 是 这 里 的 核心 人 物 。 还 有 ， 天 
哪 ， 他 对 志 术 大 有 了 解 ， 几 乎 快 赶 上 我 了 。 在 我 的 视力 聂 退 之 前 ， 他 
经 音 市 着 印 着 油画 的 书 来 找 我 ， 我 们 一 起 喝 茶 ， 他 翻 书 给 我 看 ， 我 们 
会 对 那些 油画 和 画家 进行 评价 。 他 是 一 位 很 好 的 听众 ， 听 我 说 旅行 见 
闻 ， 还 有 我 在 画廊 中 人 研究 大 师 作 品 时 获得 的 有 趣 知 识 。 在 鉴赏 雷诺 阿 
的 作品 时 ， 我 说 : “ 画 中 的 那个 文人 一 一 她 是 画家 的 爱人 。 这 幅 画 在 大 
屠杀 中 被 人 从 犹太 人 手 里 偷 走 ， 几 十 年 后 在 意大利 的 一 个 阁楼 里 被 找 
到 。 一 个 美国 人 天 下 了 和 它 ， 他 说 这 幅 画 在 战 前 属于 他 那 位 在 傈 兰 生活 
的 曾祖 父 。? 马 蒂 和 我 都 最 喜欢 印象 派 画 家 。“ 这 位 画家 雇 了 三 个 人 照 
料 他 的 花园 。 人 花园 非常 天 ， 到 处 都 是 池塘 和 小 路 ， 人 花园 里 的 花 各 种 各 
样 ， 应 有 尽 有 。 看 看 这 些 颜 色 .……” 我 们 原来 去 过 那里 ， 那 是 我 很 喜欢 
的 一 个 地 方 。 我 们 当时 站 在 桥 上 ， 轻 轻 地 抚摸 着 紧 采 化。 但 是 那里 人 
太 多 了 ， 摩 肩 接 旦 ， 于 是 我 们 很 快 离开 了 。 


我 早 束 该 知道 他 会 认 出 她 的 作品 ， 简 单 的 线条 ， 对 动作 的 捕 近 ， 
以 及 对 色彩 的 运用 。 他 的 眼 里 充满 疑问 ， 我 用 眼神 示意 作答 。 在 这 个 
地 方 ， 我 的 过 去 只 有 他 知道 。 他 不 怎么 说 话 ， 但 一 直 在 倾听 。 这 束 够 
了 。 


马 带 也 知道 我 的 视力 是 从 什么 时 候 开 始 下 降 的 。 他 一 句 话 都 没 
说 。 假 痛 没 有 看 见 我 跌跌撞撞 的 样子 和 距 踏 的 脚步 ， 只 是 从 那 以 后 他 
再 也 不 带 书 来 了 ， 他 开始 市 位 帝 ， 首 邦 、 葛 扎 特 、 贝 多 分 。 我 们 边 喝 
双边 听 音 乐 ， 音 乐 展现 出 了 我 再 也 看 不 见 的 那些 画面 。 

我 想 他 是 明日 的 。 我 想 他 知道 我 有 多 为 埃 米 和 莉 难 过 。 我 的 号 上 有 


伊 丽 水 日 和 埃 米 莉 两 个 人 的 影 和 于， 我 是 这 对 双胞胎 的 结合 ， 是 灯塔 看 
守 人 的 女儿 。 我 很 难 只 是 伊 丽 莎 日 一 个 人 了 。 


我 能 感觉 到 有 一 朱云 探 过 ， 光 线 渐 渐 消 失 。 一 阵风 吹 过 ， 百 叶 窗 
发 出 声 啊 ， 我 打 了 一 个 寒战 ， 冷 风 钻 过 针织 毯 直 击 我 冰冷 的 手指 。 秋 
天 令 我 着 迷 ， 大 师 画 作 中 的 色彩 染 肖 了 整个 世界 。 很 多 人 惧怕 秋天 ， 
他 们 看 不 见 这 个 季节 的 光彩 和 浪漫 ， 只 将 它 看 成 通 往 终点 的 大 门 
通 往 死 物 冬日 的 必 经 之 路 。 但 是 秋天 让 我 觉得 充满 活力 。 秋 天 是 结 
尾 ， 也 是 开 闹 。 


我 不 情愿 地 把 脸 扭 过 来 ， 小 心 必 翼 地 把 半 择 的 和 茶杯 放 回 托盘 。 我 
把 毯子 县 好 ， 搭 在 椅子 的 扶手 上 。 到 点 了 “。 我 熟练 地 起 喘 走 同房 门 ， 
在 门口 稍 作 停留 ， 一 只 手 扶 在 门框 上 。 我 每 天 都 会 这 样 ， 虽 然 这 个 过 
程 很 短暂 ， 但 让 我 觉得 心满意足 。 我 踏 进 走廊 ， 癌 这 栋 建 筑 的 男 一 边 
趟 天 


1.。 ” 托 斯 卡 纳 ， 意 大 利 中 部 大 区 。 一 一 编者 注 


4 
摩根 


这 些 全 十 你 一 个 人 画 的 ? ” 


马 蒂 问 我 ， 但 他 好 像 并 不 想 问 出 什么 结 采 。 这 是 一 个 疑问 多， 仅 
是 而 车 池 


我 们 在 他 办 公 室 的 水 权 里 接 了 一 桶 温水 。 马 蒂 已 经 用 男 一 只 桶 子 
装 上 了 工具 和 刷子 。 


“是 啊 ， 当 然 了 。 ?我 回答 道 。 我 必须 做 他 要 求 的 事情 ， 但 我 不 需 
要 像 对 警察 招供 那样 跟 他 说 那么 多 ， 我 知道 他 不 会 相信 那天 夜里 只 
我 一 个 人 在 这 里 。 


“用 了 喷漆 ? 


‘只 ?3? 
咽 。 


我 们 把 桶 子 拾 到 花园 里 。 这 个 花园 在 这 样 一 个 “老年 监狱 "里 算是 
个 挺 不 错 的 地 方 。 这 里 有 很 多 植物 和 小 路 ， 还 有 一 大 片 搭 着 木 涉 滕 染 
的 空地 ， 蕨 台 下 摆 着 儿 把 椅子 和 儿 张 梨子 。 大 部 分 伦 似 乎 都 在 开 败 后 
被 剪 反 了。 不 过 还 有 一 些 么 色 的 伦 被 留 下 来 ， 和 们 有 点 儿 像 和 雏菊， 但 
也 不 是 特别 像 。 围 增 在 后 面 将 这 个 花园 和 河 边 的 目 行车 道 隔 开 。 


马 带 穿着 红 格 子 法 兰 绒 夹 元 ， 我 罕 着 他 的 蓝 色 连 体 工 作 服 。 我 们 
走 了 一 圈 ， 来 到 围墙 的 外 边 。 他 把 桶 放 在 草坪 上 ， 然 后 站 起 来 ， 交 叉 
双 民 看 着 围墙 。 


他 说 ; “用 水 应 该 洗 不 掉 。” 
“还 要 你 说 。* 我 小 声 咕 咏 着 ， 他 应 该 刚好 能 听见 。 
马 带 还 站 在 那儿 ， 看 着 围墙 。 

“你 用 的 是 哪 种 漆 ?” 

这 人 没 在 开玩笑 吧 ? “ 喷 ! 漆 ! ” 
“质量 不 怎么 样 啊 。” 


他 说 得 没 错 。 这 玩意 儿 太 劣质 了 ， 喷 完 以 后 会 往 下 泣 ， 效 果 跟 我 
预想 的 不 一 样 。 我 在 野餐 桌 旁 坐 下 ， 没 有 回答 他 。 反 正 他 会 不 停 地 
间 。 


“没有 完成 四 ? 。 
‘fA? ?? 
“你 没有 画 完 四 ? ” 


我 看 了 一 眼 我 的 作品 。 马 蒂 说 得 对 ， 我 的 确 没有 完工 。“ 没 昵 。 因 
为 有 人 把 警察 叫 来 了 ， 所 以 我 们 .….. 我 就 走 了 。” 


这 十 我 第 一 次 画 这 么 大 幅 的 作品 。 我 想 要 疝 他 们 证 明 我 有 资格 成 
为 他 们 中 的 一 员 ， 这 有 是 唯一 的 方法 了 。 这 幅 涂鸦 是 我 目 己 完成 的 ， 但 
征 德 里 区 也 跑 来 陪 痢 我 。 他 过 来 是 想 给 我 盯梢 ， 主 我 不 被 抓 走 。 


德里 殉 曾 市 我 去 过 一 个 派对 ， 我 在 那里 遇 到 了 人 他们。 我们 围 坐 在 
厨房 的 保 子 边 ， 当 时 我 正在 一 个 空 比 院 使 上 随便 画 着 ， 然 后 他 们 中 有 
一 个 人 开始 注意 我 。 "这 个 图 末 我 加 过 大多 太 多 所 了 ， 所 以 那 一 天 我 画 
得 非常 轻松 ， 都 不 用 思考 下 一 笔 应 该 落 在 哪里 。 我 不 知道 自己 当时 为 


什么 要 画 那 幅 画 ， 但 它 一 直 是 我 很 喜欢 的 一 幅 画 ， 我 也 很 喜欢 时 不 时 

做 出 一 点 儿 改 动 ， 让 它 完全 具有 我 的 风格 。 我 看 到 那个 人 在 看 这 幅 

画 ， 殊 用 手 把 它 措 了 起 来 ， 试 图 把 盒子 抽 走 。 但 他 阻止 了 我 ， 拿 起 比 

院 盒 ， 开 始 赋 究 那 幅 画 。 他 说 我 画 得 很 棒 ， 然 后 问 我 有 没有 想 过 把 这 

幅 画 放大 画 到 墙 上 。 我 当时 并 不 知道 他 在 说 什么 。 后 来 德里 克 告 诉 

我 ， 那 个 男人 十 涂鸦 帮 里 的 。 他 把 他 们 在 街 上 的 一 些 涂鸦 指 给 我 看 ， 
命 ， 实 在 是 太 棒 了 。 


几 周 后 ， 我 们 又 遇见 了 他 们 。 我 们 都 喝 了 点 儿 啤 酒 ， 然 后 他 们 邀 
请 德里 克 和 我 去 火车 调度 站 。 我 希望 他 们 这 样 做 是 因为 喜欢 我 的 画 ， 
但 我 知道 要 不 是 因为 德里 克 ， 他 们 永远 不 会 邀请 我 。 我 反正 也 不 在 
乎 ， 只 是 很 高 兴 被 他 们 当成 自己 人 。 我 四 处 张望 ， 和 他 们 一 起 ， 在 售 
靠 在 废弃 谷 仓 附近 的 火车 旁边 慢 慢 移动 ， 我 的 心 侠 侠 直 跳 ， 手 心 直 冒 
汗 。 天 啊 ， 这 太 刺 激 了 。 把 自己 的 灵魂 挥 酒 在 一 面 墙 或 者 一 节 车 大 
上 ， 再 后 退 一 步 欣 赏 自己 的 恐惧 、 和 希望 、 梦 想 、 政 症 。 当 其 他 人 也 在 
这 座 城 市 中 行走 时 ， 便 会 看 见 你 留 下 的 印迹 。 它 们 可 以 证 明 你 兽 经 到 
过 那个 地 方 ， 证 明 你 活 过 。 我 想 成 为 他 们 中 的 一 员 。 我 从 加 拿 大 轮胎 
公司 时 旗下 的 商店 里 偷 了 一 些 涂料 ， 开 始 设 计 自己 的 签名 ， 思 考 关 于 
作品 的 事情 。 我 到 处 画 一 些小 东西 ， 觉 得 自己 是 班 克 西 3) 。 


马 带 端详 着 围场 ， 好 像 在 欣 质 画廊 里 的 一 幅 作 品 。 我 等 着 他 开 


结果 ， 他 束 吐 出 来 了 一 个 “ 啊 ”。 


除了 我 咀 过 的 地 方 ， 其 他 地 方 的 油漆 已 经 开始 剥落 了 。 在 这 里 涂 
鸦 太 续 了 ， 我 现在 明 白 了 。 马 带 走 辐 围墙 ,用 手指 甲 磁 了 碰 和 剥落 的 地 
方 ， 让 碎 悄 落 到 地 上 。 似乎 在 我 拿 着 喷漆 铅 靠 近 这 堵 围 墙 很 人 之前， 
它 束 需要 一 件 新 衣服 了 。 


“需要 移 把 这 些 刊 掉 。?” 他 递 给 我 一 把 刮刀 , “两面 都 要 刮 ， 然 后 用 
钢丝 刷 清洗 一 再 。” 


他 哆 春 口 哨 ， 转 吴 走 同门 口 。 


洲 米 米 


德里 克 给 我 来 了 首 乐 播放 右 和 耳机 。 他 老 是 给 我 天 东西 。 咽 ,可 
能 也 没 那 么 频繁 。 但 是 他 有 时 候 不 知道 从 哪里 冒 出 来 ， 随 口 说 
道 : “ 喂 ， 我 有 东西 要 给 你 。? 而 且 每 一 样 东西 都 很 好 。 我 们 也 很 好 。 
其 他 时 候 ， 我 可 能 一 连 几 天 都 没有 他 的 音讯 。 


我 放 痢 音乐 ， 时 间 过 得 飞快 。 天 了 几 个 小 时 以 后 ， 那 面 围墙 看 起 
来 嗣 像 定 灾 难 现场 。 没 被 我 用 鲜艳 的 喷漆 喷 到 的 围墙 表面 很 容易 驶 天 
掉 了 ， 地 面 上 、 论 园 里 很 快 束 堆积 了 许多 日 色 、 紫 色 、 蓝 色 的 碎 悄 。 


马 带 终于 回来 了 。 在 他 把 刮刀 给 我 之 后 我 整 没 见 过 他 ， 但 我 不 会 
上 上 当 。 我 知道 他 一 直 在 看 着 我 。 我 确信 那 位 注册 护士 兼 执行 理事 安妮 : 
坎贝尔 女士 也 一 定 在 某 局 窗户 后 面 偷偷 看 着 我 。 


马 莫 这 回 吐 出 来 一 句 : “这 是 个 开始 。” 


他 擒 起 桶 ， 把 水 效 到 灌木 从 里 就 回去 了 。 我 拿 上 其 他 工具 ， 跟 着 
他 往 回 走 。 我 把 那 身 工作 服 脱 下 并 挂 起 来 ， 这 才 发 现 我 的 靴子 上 全 都 
征 刊 落 的 油漆 碎 悄 。 


“下 次 你 可 能 会 想 罕 双 别 的 鞋 。” 马 蒂 背 对 着 我 ， 把 他 的 格子 夹克 
挂 到 工作 服 卷 边 的 匆 子 上 。 他 没有 转身 看 我 ， 只 说 了 人 句 :“ 周 四 见 。” 


真 古 浪费 时 间 。 


1. 加 拿 大 轮胎 公司 ， 加 拿 大 的 一 家 大 型 零售 公司 ， 旗 下 的 商店 出 售 包括 轮胎 在 内 的 各 
种 商品 。 编者 注 
2. 班 克 西 (Banksy) ， 一 位 匿名 的 英国 涂鸦 艺术 家 、 社 会 运动 活跃 分 子 ， 被 誉 为 当今 
世界 上 最 有 才气 的 街头 艺术 家 之 一 。 一 一 译 者 注 


5 
伊 丽 莎 日 


我 请 一 位 护 工 用 轮椅 把 我 推 到 户外 。 今 天 的 天 气 太 好 了 ， 典 在 混 
凝 土 墙 后 面 实 在 可 惜 ， 窗 玻璃 会 把 一 部 分 阳光 过 滤 探 。 我 需要 新 鲜 衬 
气 和 阳光 来 滋养 我 虚弱 的 号 体 ， 让 我 可 以 撑 过 即将 到 来 的 漫漫 冬季 。 


我 觉得 目 己 坐 轮 森 出 来 问题 也 不 大 ， 但 古 我 的 视力 越 来 越 羟 ， 有 眼 
前 一 片 膝 肛 ， 史 ® 像 有 一 群 幽 灵 在 我 面前 跳舞 。 它 们 拒绝 回 到 原先 属于 
目 己 的 边 边框 框 中 安静 下 来 ， 所 以 我 想 要 目 己 出 门 变 得 越 来 越 难 了 。 
为 了 御寒 ， 我 穿 看 保暖 的 羊毛 夹 苑 ， 腿 上 紧 紧 地 右 着 一 条 拉毛 悉 。 我 
戴 着 马 带 夏天 给 我 的 太阳 镜 ， 现 在 我 的 眼睛 对 风 和 光线 十 分 敏感 。 这 
真 讽 刺 。 


护 工 把 我 推 下 了 滕 架 下 ， 然 后 问 道 :“ 利 文 斯 通 女 士 ， 这 样 可 以 
吗 ? "我 能 根据 她 的 声音 分 辨 出 来 ， 她 很 年 轻 。 但 是 她 刚 来 不 入， 我 无 
法 把 她 的 声音 和 记忆 中 的 某 张 脸 对 上 “。 我 需要 的 帮助 并 不 多 ， 但 大 是 
在 我 需要 帮忙 的 时 候 有 人 来 问 我 ， 我 会 觉得 非常 开心 。 


我 回答 说 : “如果 你 不 介意 的 话 ， 再 推 一 小 段 吧 ， 推 到 可 以 晒 到 太 
阳 的 地 方 。? 她 照 我 说 的 做 了 。 


昨天 夜里 ， 我 坐 四 不安， 时 梦 时 醒 。 我 在 梦境 中 游 走 ， 意 识 溜 进 
虚幻 的 故事 中 。 这 一 次 ， 那 只 狠 不 再 缓慢 移动 ， 但 是 我 冰冷 干燥 的 皮 
肤 分 明 感 受到 了 它 湿 热 的 气 电 。 我 拼命 寻找 着 埃 米 竹 ， 呼 喊 她 的 名 
字 ， 但 我 的 声音 立刻 被 当 花 拍打 波 菲 利 鸟 峭壁 的 声音 淹没 。 我 的 手心 


沁 出 了 诗 珠 ， 我 用 力 手 扯 着 树 校 ， 它 们 挂 在 那里 ， 殉 像 章 在 森林 上 的 
深 色 帘 需 。 我 狐 然 惊醒 ， 心 脏 性 侠 直 跳 。 


天 还 届 需 * 


我 在 床上 册 了 一 会 儿 ， 除 了 呼吸 之 外 ， 什 么 都 不 做 。 我 礁 下 床 ， 
完全 不 需要 开 灯 ， 我 对 这 个 房间 了 如 指 掌 。 单 人 床上 兰 着 埃 米 莉 和 我 
多 年 前 一 起 颖 的 被 子 ， 那 些 雁 布 是 我 们 从 破 布 箱 里 搜集 出 来 或 者 从 旧 
裙子 上 剪 下 来 的 。 远 处 墙 边 立 着 一 个 小 梳妆 合 ， 那 两 个 抽 屠 里 逆 着 我 
一 幸子 的 回忆 。 父 杀 在 读 报时 坐 的 那 把 椅子 是 留存 下 来 的 唯一 一 把 椅 
子 ， 在 我 们 离开 岛屿 的 时 候 ， 它 也 被 市 离 了 灯塔 看 守 人 的 房子 。 埃 米 
莉 和 我 去 了 世界 各 地 ， 与 此 同时 ， 这 把 木子 在 玛 伊 吉利 斯 的 阁楼 里 藏 
了 将 近 六 十 年 。 有 时候 ， 我 觉得 目 己 仍然 可 以 闻 到 破旧 布料 上 的 烟 
导读 


我 罕 了 一 件 棉 睡衣 ， 光 着 脚 罕 过 房间 。 打 开 窗 户 ， 清 凑 潮 肖 的 风 
立刻 回 我 拂 来 。 我 的 头发 现在 日 得 像 委 允 ， 次 乱 地 贴 在 我 的 额头 上 。 
我 放松 地 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 风 吹 过 我 的 吴 旁 ， 将 梦境 清除 干净 。 铁 
路 道口 和 变 道 的 火车 发 出 了 吵 当 晓 当 的 声音 ， 火 车 的 柴油 引擎 在 吃力 
地 抱怨 看 。 一 声 警 报 啊 起 ， 是 救护 车 。 有 人 正经 历 着 惨剧 。 汽 车 不 是 
很 多 。 现 在 一 定 很 晚 了 ， 或 者 很 早 。 无 风 ， 树 木 安静 无 声 ， 它 们 没有 
交流 。 突 然 ， 我 昕 到 了 那个 声音 。 是 它 ， 非 党 微弱， 但 真实 存在 。 


二 屠 品 


A 


我 坐 在 那里 打 了 一 会 儿 睹 睡 ， 泗 睡 袍 渐渐 抵御 不 住 阵 阵 寒 气 ， 于 
年 我 回 到 床上 届 好 被 子 ， 等 竺 走廊 上 响起 清晨 的 声音 。 


下 午 三 点 左右 ， 太 阳 烤 干 了 空气 中 的 所 有 湿 气 ， 肥 沃 的 土地 是 如 
此 温暖， 散发 出 独特 的 味道 。 马 带 在 劳动 ， 他 对 花 示 的 堆肥 、 护 根 这 
类 事情 顾 为 在 行 。 他 束 像 他 珍藏 的 那 本 书 中 的 画家 一 样 ， 是 一 位 色彩 


行家 。 紫 范 现 在 一 定 正 在 盛 放 : 边缘 的 花 办 呈 淡 紫色 ， 中 间 是 明黄 色 
的 。 秋 牡丹 估计 还 活着 。 菊 化 肯定 没有 凋谢 。 


我 听见 麻 涂 在野 餐桌 下 砚 食 的 声音 。 还 有 一 种 声音 ， 有 人 在 刮 东 
西 ， 还 有 微弱 的 喻 喻 声 ， 远 处 传 来 了 音乐 的 三 拍 ， 奇 怪 ， 是 莫扎特 的 
曲子 ， 很 经 典 。 啊 ， 对 了 “。 马 送 跟 我 说 过 这 件 事 。 他 说 ， 一 个 叫 摩根 
的 小 姑娘 儿 周 前 破坏 了 围墙 。 大 家 对 此 议论 纷纷 ， 说 现在 的 年 轻 人 无 
所 事 事 ， 粗 鲁莽 撞 。 但 是 马 带 没有 这 样 。 他 人 季 单 地 提 了 一 句 ， 说 摩根 
的 画 引起 了 他 的 兴趣 。 但 是 让 我 感 兴趣 的 却 是 莫扎特 。 

有 人 问 我 走 来 ， 我 被 脚步 声 吵 醒 ， 这 才 意 识 到 目 己 刚才 睡 着 了 。 


我 猜 是 护 工 要 来 把 我 推 回 房间 。 我 现在 真是 一 个 老太婆 了 ， 睡 在 轮椅 
上 不 说 ， 还 像 个 婴儿 一 样 把 自己 包 在 毛毯 里 。 我 是 不 是 返老还童 了 ? 


现在 一 共有 三 种 脚步 声 。 是 谁 呢 ? 厅 禾 继续 吼 吼 咯咯 地 叫 ， 但 是 
围墙 后 那 一 成 不 变 、 充 满 竟 律 的 刮 探 声 却 突然 消失 了 。 

“利文 斯 通 女 士 ,，” 这 是 坎贝尔 女士 的 声 首 , “这 两 位 警官 想 和 您 谈 
谈 。 我 可 以 推 您 进去 吗 ? ” 


我 早 该 听 出 他 们 罕 的 那 种 鞋子 的 声音 。 他 们 的 鞋 应 该 是 黑色 的 ， 
皮 很 硬 ， 擦 得 锂 融 。“ 不 。 不 用 了 ， 谢 谢 你 ， 安 妮 。 我 相信 他 们 可 以 在 
这 里 说 。 请 坐 。” 我 朝 着 野餐 桌 的 方 同 点 了 点 类。 


“那么 ， 好 的 。 我 束 在 办 公 室 ， 需 要 我 的 话 可 以 来 找 我 。” 坎 贝尔 
女士 的 脚步 声 渐渐 变 弱 。 


“利文 斯 通 女士 ， 我 是 警 员 肯 . 巴 里 。 这 位 是 我 的 搭档 ， 谢 里 尔 : 库 
姆 斯 。” 


我 没有 伸手 。 我 不 想 当 一 个 没 教养 的 人 ,但 古 我 的 经 验 告诉 我 ， 
这 些 执法 的 人 一 般 不 会 市 来 什么 好 消 轧 。 


“我 们 刚刚 和 海岸 警卫 队 的 人 开 了 个 会 ， 那 个 ..….…...” 巴 里 警官 像 是 
在 寻找 一 种 合适 的 说 法 ,， “有 一 艘 帆 山 人 被 冲 到 岸上 ， 船 上 没有 人 ， 船 已 
经 驱 了 ， 殉 在 锡 尔 弗 岛 附近 的 米 德 勃 朗 深 那 里 。 帆 船 的 名 字 有 是 ' 风 之 舞 
者 '。 这 船 是 注册 在 得 尔 斯 :利文 斯 通 名 下 的 。 您 的 兄弟 查尔斯 :利文 斯 


通 。” 


我 昕 见 了 有 拼 稚 的 叫 声 。 它 们 好 像 在 吵架 。 


“利文 期 通 女 士 ， 他 可 能 逃 回 了 岸上 ， 不 过 这 种 可 能 性 较 小 。 发 现 
这 艘 船 的 人 叫 阿 尼 : 理 查 森 ， 他 说 他 认识 您 ， 他 想 办 法 躁 进 水 里 ， 扑 上 
了 船 。 可 能 利文 斯 通 先 生 已 经 安全 地 离开 了 船 。” 他 顿 了 顿 ,，“ 是 有 这 
种 可 能 ， 但 是 很 不 幸 这 种 可 能 性 太 小 了 。 如 采 我 们 知道 他 为 什么 会 在 
这 个 时 候 出 现在 那里 ， 知 道 他 可 能 要 去 哪儿 的 话 ， 这 可 能 会 有 很 大 的 
帮助 ， 我 们 的 搜寻 工作 束 会 更 有 重点 。 您 能 想到 什么 对 我 们 有 帮助 的 
言 轧 吗 ? ” 


万 和 仪 的 数量 一 定 不 止 十 只 。 听 上 去 它们 像 古 在 围墙 为 一 侧 的 绣球 
化 从 里 等 厦 回 到 三 院 。 


其 中 一 位 警官 在 保 上 放 了 点 儿 东 西 。“ 这 些 是 在 船上 发 现 的 ， 看 起 
来 像 症 以 前 住 在 波 菲 利 岛 的 人 写 的 日 记 。 我 们 觉得 可 能 是 您 父亲 写 
的 。 阿 尼 . 理 查 森 觉得 它们 应 该 归 您 所 有 。 他 之 前 听 说 您 搬 回 了 和 桑 德 
湾 ， 跟 我 们 说 可 以 来 这 儿 找 您 。” 


厅 禾 又 开始 动 了 。 它 们 扑 棱 着 翅膀 ， 飞 到 丁香 梳头 ， 鞭 了 一 会 
儿 。 一 只 乌鸦 “哇哇 ? 叫 着 ， 在 它们 旁边 找 了 个 空 除 落脚。 我 素 了 。 到 
下 午 茶 时 间 了 “。 马 带 给 过 我 一 饶 饼 干 ， 我 把 它 放 在 油灯 旁边 。 这 个 看 
起 来 像 电 灯 的 玩意 儿 过 去 总 是 放 在 波 菲 利 岛 灯 塔 看 入 人 助手 的 屋子 
里 。 要 是 给 胶管 来 点 儿 饼 干 的 话 ， 它 们 一 定 会 很 喜欢 的 。 如 采 明 天 天 
气 好 ， 我 还 可 以 出 来 坐 坐 ， 到 时 候 一 定 要 记得 市 一 两 块 饼干 来 。 


但 是 他 们 在 等 待 ， 他 们 在 等 我 说 点 儿 什 么 *。 他 们 已 经 和 阿 尼 . 理 碍 
森 谈 过 了 。 他 们 想 了 解 关于 查理 的 事情 。 他 们 想 搞 清 楚 他 乘 “ 风 之 舞 者 
号 ”出 去 的 原因 。 他 们 想 知 道 他 要 去 哪儿 。 他 们 没有 意识 到 他 和 我 已 经 
成 了 阳 生 人 。 但 是 即便 如 此 ， 我 也 知道 他 去 了 哪里 。 他 只 可 能 去 那 
里 。 


“ 波 菲 利 岛 。 他 要 去 的 地 方 是 波 菲 利 品 。” 


0 
摩根 


我 又 拾 起 了 刮刀 ， 开 始 刊 围 载 的 另 一 部 分 。 这 一 次 我 罕 着 凯 莱 布 
的 工作 蒜 ， 这 双 识 子 对 我 来 说 实在 太 大 了 。 他 在 区 丽 和 比尔 家 竺 的 时 
间 比 我 长 ， 但 他 就 古 个 懒得 要 命 的 废物 ， 以 后 可 能 根本 束 不 会 念 他 们 
的 好 。 我 罕 看 这 双 靳 子 和 马 带 的 蓝 色 工作 服 ， 看 起 来 就 像 个 卡通 人 
物 。 我 就 是 个 笑话 。 


警察 走 了 ， 但 钙 那 个 老 太 太 还 坐 在 她 的 轮 焕 上 。 天 啊 ， 她 戴 看 那 
副 飞 行 员 眼 镜 ， 看 起 来 真 滑 移 。 她 的 头发 又 长 义 直 ， 垂 在 肩膀 下 方 ， 
简直 比 雪 还 要 日 。 她 至 少 得 有 一 百色 了 吧 。 我 无 法 想象 活 那 么 老 是 什 
么 感觉 。 那 种 没有 有 盼 头 的 感觉 究竟 古 什 么 样 呢 ?而 且 你 的 记忆 可 能 都 
没 了 ， 那 么 你 也 就 等 于 没有 了 过 去 。 你 什么 都 不 剩 ， 只 能 条 延 残 虹 。 


我 深 吸 了 一 口气 ， 差 点 儿 忘 了 她 有 多 怪异 。 
“是 摩根 吗 ?” 
她 在 跟 我 说 话 。 她 知道 我 的 名 字 。 


“他 们 在 屋 里 可 能 有 些 忙 。 我 相信 围墙 的 工作 可 以 暂时 放 一 会 儿 ， 
你 把 我 推 回 房间 吧 。 那 围墙 都 快 被 你 刮 穿 了 。 它 的 表面 只 有 那么 一 点 
儿 油 漆 。” 


她 不 在 看 我 ， 但 是 我 却 无 法 不 理 她 。“ 我 觉得 我 不 应 该 ， 呢 .…... 和 
住 在 这 里 的 人 .….. 打 交道 。” 


“你 总 是 做 你 应 该 做 的 事情 吗 ? ”这 人 句 话 听 起 来 不 像 是 一 个 癌 句 。 
她 把 号 子 坐 直 ， 抬 起 下 巴 ， 双 手 戴 着 手套 交 肢 在 腿 上 “。 我 希望 我 能 看 
到 藏 在 那 副 春 眼 镜 后 面 的 眼睛 。 


“好 吧 。? 我 把 刮刀 扔 到 闭 着 其 他 工具 的 桶 里 , “但 是 这 件 事 得 算 在 
你 头 上 ， 跟 我 没关系 。” 


“那个 包 圳 。* 她 举 起 一 只 手 朝 桌子 的 方向 指 了 指 , “他们 留 下 来 的 
那个 包 囊 。 把 它 拿 给 我 。， 


我 照 她 说 的 把 包 右 全 了 过 来 。 那 个 包 右 用 一 块 褪色 的 日 帆布 包 
着 ， 闻 起 来 有 股 记 土 和 霉 画 的 味道 。 包 囊 上 系 着 一 根 细 绳 ， 绳 结 已 经 
松 了 ， 透 过 松 开 的 帆布 ， 我 可 以 看 到 包 囊 里 痛 着 什么 一 一 看 起 来 像 一 
整套 书 ， 皮 单 封面 ， 书 页 微 卷 。 我 把 包 囊 放 到 这 位 老 太 太 的 腿 上 。 


我 以 前 从 来 没有 推 过 轮椅 ， 所 以 把 它 推 进门 委 实 费 了 我 一 些 力 


气 
“左边 第 三 个 房间 。” 


经 过 马 带 办 公 室 的 时 候 ， 我 听见 他 在 吹 口哨 。 我 没有 朝 他 的 方向 
看 ， 一 直 在 走 ， 眼 睛 平视 前 方 ， 脚 上 拖 着 那 双 借 来 的 才 子 在 瓷砖 地 上 
座 擦 。 


老人 们 的 房间 跟 我 想 的 完全 不 一 样 。 这 些 房间 看 起 来 束 像 一 居室 
的 公寓 。 我 在 推 轮椅 进门 时 快速 地 扫 了 一 眼 四 周 。 这 间 房 里 有 一 张 小 
餐 果 、 一 张 床 、 一 个 摆 着 几 幅 画 的 梳妆 人 台 和 一 把 看 起 来 很 舒适 的 椅 
子 。 床 上 兰 着 一 条 被 于 ， 上 面 的 布 片 都 褪色 了 ， 看 得 出 这 条 被 子 是 手 
工 颖 制 的 ， 可 能 是 个 古董 吧 。 家 具 也 很 老 了 ， 整 像 她 一 样 。 最 吸引 我 
的 是 那 一 灯 。 我 们 家 原来 也 有 一 盖 这 样 的 困 一 一 红色 的 ， 点 腕 之 后 玻 
璃 会 被 烟 标 黑 ， 我 以 前 会 用 旧 抹 布 把 它 控 亮 。 


老 太 太 叹 了 口气 :“ 好 了 ， 摩 根 。 谢 谢 你 。， 
“ 咽 。" 我 转身 离开 。 


她 的 手 在 包 囊 上 摸索 。 她 拿 起 包 圳 ， 将 它 放 到 桌 上 ， 然 后 开始 靶 
庄 在 腿 上 的 毯子 。 她 突然 问 道 : “你 当时 觉得 警察 是 冲 着 你 来 的 吗 ? ” 


我 在 门口 停 下 。“ 什 么 ? ” 
“你 为 什么 要 胃 ? ” 
我 转 过 身 ， 看 着 她 。“ 我 没有 躲 。 警 察 知道 我 在 这 里 。” 


老 太 太 把 轮椅 锁 好 ， 小 心事 经 地 站 起 来 ， 把 毯子 放 在 床 尾 。 她 一 
只 手 沿 着 梳妆 台 措 过去， 身体 慢 慢 靠近 那 把 旧 椅 子 ， 转 了 个 映 坐 下 。 
她 将 太阳 镜 和 拿 挥 放 到 包 夺 边 ， 手 在 那 抬 书 上 放 了 一 会 儿 。 


“伊丽莎白 。 伊 丽 莎 日 :利文 斯 通 。” 


我 望 向 她 深 棕 色 的 眼睛 ， 她 的 眼神 犀利 、 傲 慢 ， 同 时 也 空洞 得 令 
人 不 安 。 


这 位 老 太 太 是 个 育 人 。 

那 双 茫 然 的 眼睛 令 我 有 些 不 自在 ， 不 过 没 过 多 久 ， 这 种 感觉 便 消 
失 得 无 影 无 趴 了 。 太 春 了 。 我 根本 不 在 乎 她 是 谁 ， 也 没 兴趣 和 她 说 
话 。 于 是 我 就 应 付 了 一 下 。 

“时 。” 我 转身 癌 大 厅 走 去 ， 靳 子 在 地 上 策 重 地 拖 着 。 


7 
伊 丽 莎 日 


我 并 不 感到 惊讶 ， 也 不 觉得 受到 了 冒犯 ， 但 是 我 的 确 为 此 叹 了 一 
口气 。 伙 惧 居然 可 以 如 此 之 快 地 变 成 导 怒 ， 她 害怕 生活 给 予 她 的 一 
切 ， 并 因此 对 这 个 世界 怒 目 而 视 。 


我 心 不 在 看 地 卷 着 指 间 的 防水 油 布 。 布 的 边缘 很 破 了 ， 松 松 震 二 
的 结 从 布 上 请 落下 来 。 只 需 轻 轻 一 拉 ， 绳 结 就 解 开 了 ， 发 霉 的 包 芍 便 
目 己 挫 开 来 ， 露 出 日 记 的 皮革 封面 。 我 用 手指 轻 轻 抚摸 这 些 日 记 ， 想 
辨认 出 最 上 面 那 一 卷 的 封面 文字 。 过 了 一 会 儿 ， 我 摸 到 了 封面 中 心目 
中 不 平 的 纹路 一 一 那 是 品 起 的 字母 <A.L.”， 安 德 鲁 .利文 斯 通 的 姓名 缩 
写 。 


安德鲁 .利文 斯 通 。 我 的 父亲 。 


我 上 一 次 磅 这 些 日 记 的 上 时候， 查理 刚 回 到 岛 上 ， 火 灾 还 没有 发 
生 。 那 时 候 我 殉 意 识 到 ， 我 所 认识 的 这 个 兄弟 已 经 被 充满 战火 、 侦 见 
和 属 气 的 世界 改变 了 ， 他 不 会 再 和 我 一 起 保护 埃 米 莉 。 我 早 该 看 明白 
这 一 点 ， 早 该 知道 他 有 背叛 她 的 可 能 。 他 在 活着 的 时 候 会 为 目 己 的 所 
作 所 为 感到 后 悔 吗 ? 我 总 是 想象 他 会 后 悔 。 可 能 我 永远 也 不 会 知道 
了 。 


他 们 说 发 现 那 笨 船 的 人 是 阿 尼 . 理 查 和 村。 他 觉得 我 应 该 拥有 这 些 日 
记 。 阿 尼 . 理 查 森 ， 这 个 名 字 听 起 来 忧 寿 隔世。 他 曾经 寄 过 一 封 信 。 我 
们 在 这 封 信 寄 出 很 多 年 之 后 才 收 到 ， 它 追 着 我 们 满 世 界 跑 ， 最 终 被 我 
们 的 经 纪 人 收 进 了 一 个 包 右 中 ， 除 了 这 封 信 ， 包 于 里 还 有 关于 书籍 、 


稿酬 的 信件 ， 还 有 那些 我 们 没 参 与 的 活动 的 邀请 范 。 他 在 信 上 说 ， 大 
火 发 生 的 几 周 之 后 ， 他 又 回 到 岛 上 ， 回 到 波 菲 利 灯 塔 ， 尽 最 大 可 能 从 
这 座 已 经 被 票 墨 的 建筑 中 导 找 没 被 烧 完 的 物品 。 他 说 ， 如 采 我 们 有 一 
天 回 家 ， 会 在 玛 伊 吉 利 斯 的 阁楼 里 发 现 一 些 被 抢救 出 来 的 东西 。 我 没 
有 给 他 回信 。 这 么 久 过 去 了 ， 回 不 回 又 有 什么 区 别 呢 ? 一 切 已 然 是 过 
服 云烟 。 生 活 仍 在 继续 。 不 过 ， 他 苋 然 知道 我 会 回来 ， 关 于 这 一 点 其 
实 我 也 并 不 惊讶 。 虽 然 我 们 隐居 起 来 了 ， 但 他 估计 也 听 说 了 他 给 我 们 
留 的 东西 已 经 被 合 走 了 。 玛 伊 吉 利 斯 多 年 前 去 世 了 ， 不 过 她 的 女儿 很 
愉快 地 把 东西 寄 到 了 博 雷 尔 养 老 院 。 


这 么 多 年 里 ， 我 从 来 没有 想起 过 这 些 日 记 ,， 但 古 我 没有 起 记 见 到 
筷 们 的 最 后 一 刻 。 那 旦 一 个 初春 ， 埃 米 莉 要 去 柴 棚 取 一 些 引 火柴 。 她 
去 了 太 久 ， 那 段 时 间 ， 她 一 离 我 太 远 ， 我 束 觉 得 心 惰 。 我 在 看 守 人 助 
手 的 房子 里 找到 了 她 。 她 时 常会 去 那里 ， 也 许 我 那 时 候 也 是 这 样 。 她 
坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 防 水 油 布 的 外 包装 有 些 松 了 ， 她 的 腿 上 放 痢 摊 开 
的 日 记 。 我 对 那些 日 记 有 印象 。 我 记得 父亲 坐 在 时 前 写 东 西 ， 收 音 机 
中 肝 出 音乐 ， 柴 火炉 哈 咖 作 啊 。 他 去 世 的 时 候 ， 这 些 东 西 都 不 见 了 ， 
但 我 几乎 没有 思考 过 这 个 问题 。 埃 米 莉 不 会 阅读 ， 但 我 看 见 她 的 手 划 
过 书页 ， 她 在 感受 那些 字母 ， 听 父亲 的 声音 ， 我 也 泡 望 做 相同 的 事 
情 ， 这 种 感觉 让 我 无 力 反 抗 。 我 拿 起 其 中 一 本 日 记 ， 手 抚 过 封面 ， 整 
像 现在 这 样 ， 我 的 手指 措 到 了 深 色 皮 半 封面 上 凸 起 的 “A.L.”。 


厨房 推 车 的 轮子 “ 叶 咏 ”地 深 过 走廊 ， 这 声音 传递 的 消 恩 是 ， 下 午 
共 时 间 到 。 一 阵 融 门 声 将 我 从 沉思 中 响 醒 。 

“来 点 儿 茶 吗 ， 利 文 斯 通 女 士 ? ” 扩 工 问 道 。 我 每 天 都 会 在 这 个 时 
候 喝 茶 。 她 把 托盘 放 在 桌 上 。*" 需 要 我 帮 您 倒 茶 吗 ? ” 


“不 。 不 用 了 ， 谢 谢 你 。”? 我 用 拇指 拨 着 日 记 里 的 纸张 , “我 目 己 可 
以 倒 。 不 过 ， 如 果 你 不 介意 的 话 ， 能 不 能 请 你 把 鞭 人 饼干 的 鳃 子 递 给 
我 ， 束 在 那 僵 灯 边 上 。” 


她 把 饼干 饶 放 到 我 的 手 上 。*“ 还 有 什么 需要 我 帮 您 全 的 东西 吗 ? ” 


金属 质地 的 饼干 态 措 上 去 很 凉 。 我 义 回 到 了 看 守 人 助手 的 房子 
里 ， 另 外 一 只 手 里 拿 着 我 父亲 的 日 记 。 埃 米 莉 把 其 他 日 记 操 在 号 劳 的 
朱子 上 ， 然 后 拿 起 一 个 金属 饼干 铅 。 她 把 饼干 铅 捧 到 我 们 俩 中 间 ， 在 
我 的 手 快 碰 到 饼干 时 ， 查 理 的 影子 突然 侦 住 了 大 门 的 缝 际 。 他 只 沉默 
了 一 小 会 儿 ， 呢 口气 的 工夫 ， 他 便 将 屋子 扫 视 了 一 所 一 一 我 、 日 记 、 
埃 米 莉 还 有 饼干 铅 。“ 你 们 以 为 目 己 在 干什么 ?” 这 不 是 一 个 问 句 。 他 
听 起 来 很 生气 ， 大 步 走 过 来 。 他 揪 起 埃 米 痢 ， 把 她 拉 下 父亲 的 椅子 ， 
推 厦 她 从 我 身边 经 过 ， 然 后 出 了 门 。 饼干 饶 从 我 手 里 掉 落 ， 弹 到 了 椅 
子 的 扶手 上 ， 盖 子 个 弹 开 ， 里 面 的 东西 控 了 出 来 ,就 像 一 个 打 碎 了 的 
鸡蛋 。 时 间 静 止 了 。 我 动弹 不 得 。 地 球 仿佛 已 经 俘 止 转动 。 和 查理 以 前 
从 来 没有 对 挨 米 莉 大 吼 大 叫 过 。 他 从 来 没有 生 过 歼 米 莉 的 气 。 从 来 没 
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我 的 手 里 仍然 抓 着 父亲 的 日 记 。 他 从 我 手中 夺 走 日 记 ， 我 驾 开 了 
这 个 我 不 认识 的 人 。 

“ 滚 出 去 ! 这 里 跟 你 没关系 ! ” 

埃 米 莉 没 有 看 见 饼干 负 掉 下 去 ， 她 的 脸 被 按 在 门框 上 ， 只 能 看 着 
门 外 。 我 知道 她 想 弄 清楚 到 研发 生 了 什么 ， 目 己 到 底 做 错 了 什么 。 她 


没 注 意 到 破旧 日 布 中 的 那 道 银 光 。 她 没 听 见 那 柔和 的 碰撞 声 。 但 我 注 
意 到 了 ， 哦 ， 太 短暂 了 ， 然 后 查理 义 将 它 塞 回 钢 子 里 。 


儿 天 后 ， 我 义 目 己 回去 了 一 趟 。 我 四 处 都 翻 抽 了 也 没有 找到 那个 
饼干 铅 。 我 再 也 没 碰 过 那些 日 记 。 


直到 现在 。 
“利文 斯 通 女 士 ? 您 还 好 吗 ? ” 


我 的 手 有 点 儿 拌 ， 我 把 装着 饼干 的 鱼子 放 到 了 日 记 上 。“ 还 好 ， 没 
事 。" 我 拼 出 一 个 微笑 ，“ 谢 谢 你 。” 


哦 ， 碍 理 ， 这 么 多 年 来 ， 你 同 我 隐瞒 了 什么 秘密 ? 这 些 秘密 被 我 
们 的 父亲 一 一 波 菲 利 岛 的 灯塔 看 守 人 安德鲁 .利文 斯 通 记 孙 了 下 来 。 它 
们 难道 真 的 可 怕 到 让 你 对 埃 米 莉 的 爱 消 失 殖 尽 的 地 步 吗 ? 


8 
摩根 


午夜 已 经 过 了 “。 我 从 床下 拿 出 小 提琴 盒 。 它 看 起 来 就 像 在 地 狱 里 
走 过 一 遭 ， 盒 子 把 手 被 竺 糊糊 的 黑 胶带 粘 在 一 起 。 我 有 好 几 个 月 都 没 
有 打开 它 了 ， 但 我 了 解 它 的 每 一 个 细节 琴 身 的 每 一 处 曲线 ， 每 一 
个 琴 栓 的 位 置 ， 甚 至 有 多 少 根 弓 毛 ， 我 全 都 知道 。 


我 把 小 提 稚 放 在 身边 ， 搜 出 藏 在 雁 盒 内 衬 中 的 几 张 纸 ， 写 们 十 我 
在 几 年 前 找到 的 。 纸 上 是 马 和 昆虫 的 彩 铅 么 描 ， 它 们 看 起 来 太 通 真 
了 ， 好 像 下 一 秒 就 可 以 从 纸 里 飞 出 来 。 它 们 与 我 之 前 看 过 的 画 都 不 一 
样 。 这 些 画 我 研究 过 、 画 过 ， 也 人 梦 到 过 ， 然 后 接着 画 ， 不 过 我 从 来 没 
有 给 别人 展示 过 。 它 们 是 我 的 。 我 喜欢 在 孤独 的 时 候 欣 党 它们。 


我 把 它们 放 在 床上 ， 围 着 我 摊 了 一 圈 ， 其 中 一 幅 乌 鸦 吸引 了 我 。 
这 只 马 牙 站 在 一 只 正在 腐烂 的 动物 喘 上 ， 大 概 古 一 尖 开 吧 ， 那 尖 友 可 
能 被 一 群 狠 杀 死 了 。 这 是 一 幅 徘徊 于 生死 之 间 的 画作 。 


我 拨 了 拨 琴 弦 ， 决 定 往 干 燥 的 弓 毛 上 抹 点 松香 ， 好 久 没 有 管 它 
了 。 今 晚 有 些 不 同 。 小 提 雁 在 呼唤 我 。 我 叹 了 口气 ， 作 为 对 它 的 回 
应 ， 然 后 用 下 巴 夹 住 它 ， 开 始 调 音 。 我 举 起 弓 ， 随 后 让 它 落 到 弦 上 。 
芬 己 开始 舞蹈 了 。 


号 像 回忆 中 的 旋律 一 样 ， 这 首 曲 子 一 开始 市 春 很 慢 ， 但 是 渐渐 
地 ， 旋 律 从 我 的 内 心 深 处 流 润 出 来 ， 而 非 局 限于 马 与 弦 。 我 不 需要 琴 
谱 就 可 以 拉 好 这 首 曲 子 。 我 学 它 的 时 候 十 分 用 心 ， 我 们 经 常 一 起 演奏 
这 一 首 。 我 站 在 他 起 居室 里 的 那 把 和 子 旁 ， 手 里 拿 着 小 小 的 提琴 ， 皮 


大 眼睛 看 他 如 何 拿 弓 ， 如 何 随 着 节奏 播 摆 。 我 手 里 的 这 把 小 提琴 就 是 
他 当时 用 的 那 把 ， 声 音 如 此 美妙 。 


“摩根 ， 你 是 个 有 天 赋 的 孩子 。 ”他 朝 我 微笑， 笑容 是 那么 清 
澈 , “音乐 已 经 选择 了 你 。” 


天 啊 ， 我 想 他 了 ! 已 经 六 年 了 。 感 觉 已 经 不 止 六 年 。 


我 换 了 一 首 里 尔 舞 曲 。 这 种 乐曲 昕 起 来 更 轻快 。 他 让 我 学 习 巴 茸 
和 更 扎 特 的 曲子 ， 但 是 他 最 喜欢 民间 小 调 ， 我 也 是 。 有 一 次 在 我 练 完 
音阶 、 指 法 和 强 弱 音 后， 我 们 俩 开始 斗 蕉 。 他 的 脚 在 地 板 上 打 痢 节 
奏 ， 节 码 越 来 越 快 ， 直 到 我 实在 跟 不 上 ， 只 能 看 他 演奏 。 我 看 得 见 他 
的 眼神 ， 在 我 想 要 模仿 他 的 时 候 ， 他 的 眼中 泛 起 了 笑 意 。 


有 他 束 足 够 了 。 我 们 俩 不 再 需要 别人 。 我 们 吃 土 豆 ， 还 有 他 在 尼 
皮 页 河 里 抓 的 鱼 ， 喝 抬头 淘 。 在 黑 漆 漆 的 冬 夜 里 ， 我 们 靠 着 火炉 从 
下 ， 他 给 我 说 苏 必 利 尔 调 里 船只 遇难 的 故事 ， 还 跟 我 说 那些 年 他 在 布 
茉 死 湾 和 好 朋友 吉姆 一 起 捕 鱼 的 故事 。 有 时 候 ， 风 会 穿 过 墙 上 的 狸 
颖 ， 把 冰雪 吹 向 窗户 ， 他 便 会 往 那 个 有 缺口 的 旧 杯 子 里 倒 上 一 点 儿 威 
士 尽 ， 边 喝酒 边 谈论 我 的 母亲 。"“ 她 是 爱 你 的 ， 摩 根 。?” 他 对 我 议 ， 他 
喝 得 越 多 ， 嗓 音 融 越 低沉 , “她 有 时 候 会 让 我 想起 你 的 外 姿 。 她 像 风 一 
样 。 不 可 捉摸 。 目 由 不 晓 。 你 永远 看 不 透 她 。 你 不 能 束缚 住 风 ， 靡 
根 。 风 在 目 己 喜欢 的 地 方 跳舞 。” 接 着 ， 他 会 用 力 地 咽 下 一 大 口 酒 ， 跟 
我 说 ,我 的 母亲 插 扎 过 。 她 没有 发 避 ， 但 还 是 不 够 强大 ， 风 把 她 市 走 
了 “。 她 去 世 的 时 候 ， 我 还 是 一 个 安 儿 。 


我 对 她 没什么 印象 了 ， 我 也 不 思念 她 。 至 少 那 个 时 候 我 不 想 她 。 
有 他 束 足 够 了 。 


直到 有 一 天 ， 我 放学 回 家 ， 发 现 他 坐 在 他 的 那 把 椅子 上 ， 腿 睛 用 
着 ， 时 着 电视 上 播放 的 《危险 边缘 》， 水 壶 在 炉子 上 烧 干 了 ， 房 子 里 


弥 淄 着 一 股 深 间 金属 和 令 人 罕 居 的 阴 对 混合 在 一 起 的 味道 。 


在 那 之 后 的 一 段 时 间 里 ， 我 只 拉 小 提琴 ， 别 的 什么 都 不 做 。 不 说 
话 。 不 吃 东 西 。 我 寄宿 的 第 一 个 家 帮 里 的 小 孩提 弄 我 ， 他 们 抢 走 我 的 
稚 己 ， 在 我 周围 乱 跌 ， 边 跳 边 唱 : “摩根 不 会 说 话 ! 摩根 不 会 说 
话 ! "直到 家 里 的 女 主 人 让 他 们 停 下 。 我 心 想 ， 随 便 他 们 怎么 讽 ， 我 都 
不 在 乎 。 我 能 在 音乐 里 听见 他 和 我 说 话 。 这 束 是 我 所 在 乎 的 全 部 。 


我 在 那里 住 了 三 年 。 帮 助 我 的 社工 找 了 个 门路 让 我 上 音乐 课 ， 
周 我 都 会 去 音乐 中 心 找 一 位 胖 胖 的 修女 。 她 总 是 穿 同 一 件 有 着 汗 旋 的 
墨 裙子 ， 号 上 散发 出 一 种 甘草 的 味道 。 她 让 我 拉 莫 扎 特 的 乐曲 ， 但 我 
只 想 拉 他 教 给 我 的 那些 曲子 。“ 你 是 个 有 天 赋 的 孩子 。”? 她 说 。 不 过 她 
对 我 好 像 越 来 越 失 望 ， 汗 症 也 变 得 越 来 越 大 ， 颜 色 越 来 越 深 。“ 你 有 黄 
任 好 好 学 ! 你 必须 好 好 练习 ! 集中 注意 力 ! ” 


但 是 这 把 小 提 鞭 似乎 最 喜欢 他 的 曲子 。 这 些 旋律 像 是 寄生 在 木质 
的 做 届 上 一 样 ， 在 我 的 心中 国 啊 。 如 果 回 忆 实 在 太 过 痛 藻 ， 我 束 会 停 
止 演奏 。 有 时候， 我 义 找 回 了 目 己 的 声 首 ， 这 经 常 给 我 市 来 有 搁 烦 。 开 
始 上 融 中 的 时 候 ， 我 搬 去 和 男 一 家 人 住 ， 那 一 对 夫妻 收养 的 是 年 龄 比 
我 大 的 小 孩 。 只 十 暂时 的 ， 他 们 说 ， 他 们 会 一 直 为 我 寻找 更 合适 的 家 
隆 。 我 比 他 们 更 懂行 。 我 知道 这 个 系统 是 如 何 运作 的 。 在 这 里 ， 没 有 
适合 我 的 家 性 。 几 年 后 ， 我 来 到 这 里 劳 丽 和 比尔 家 。 只 是 暂时 
的 。 我 明日 。 


我 想起 了 博 雷 尔 养 老 院 的 那 位 老 太 太 。 她 坐 在 林子 中 的 样子 。 她 
的 白 发 ， 她 饱 经 风霜 的 皮肤 ， 还 有 那 双眼 睛 。 那 双 看 不 见 的 眼睛 ， 但 
我 仍然 觉得 她 正在 看 着 我 。 在 那 双眼 睛 中 ， 有 一 种 东西 让 我 不 想 忘 
记 。 


门 开 了 ，“ 咯 噶 ” 一 声 ， 灯 被 打开 了 。 


“你 到 底 在 干什么 啊 ， 白 痴 ! 我 们 过 几 个 小 时 就 要 起 床 了 。 你 刚刚 
是 在 这 里 杀 猫 吗 ? 我 拜托 你 啊 ， 给 我 安静 点 儿 ， 要 不 然 我 摔 烂 你 的 破 
琴 ! ， 


他 是 凯 羔 布 。 即使 动听 的 音乐 束 在 卫 边 ， 他 也 不 懂得 欣赏。 


“深重 ! "我 抓 起 梳子 朝 他 扔 过 去 ， 没 磺 到 他 ， 却 把 梳妆 合 上 的 全 
灯 打 翻 了 。 他 对 我 竖 了 竖 中 指 ， 控 门 而 出 。 


“ 军 蛋 o 2 


兄 语 失效 了 。 我 把 小 提琴 塞 进 于 例 里 ， 盖 上 盖子 ， 用 力 地 扣 上 开 
天 。 我 的 眼睛 感到 一 阵 灼 痛 。 


i] 义 开 了 ， 束 在 我 准备 回 凯 羔 布 发 奖 的 时 候 ， 我 突然 意识 到 这 次 
进来 的 是 劳 丽 。 她 站 在 门口 ， 喘 上 庄 着 那 件 监 色 的 睡衣 ， 腰 带 系 得 十 
分 讲究 ， 好 像 这 样 能 使 她 目 我 感觉 民 好 。 


她 说 :“ 他 们 眼 我 说 你 会 拉 琴 。” 
我 看 了 看 那个 破旧 的 琴 盒 ， 把 它 推 到 床下 。 这 是 我 的 过 去 ， 不 是 
我 的 现在 。 而 且 ， 在 我 的 未 来 里 ， 也 很 难 有 它 的 位 置 。 我 没有 回答 
她 。 我 什么 都 没 说 。 
“很 美妙 。” 她 说 ，“ 这 音乐 .….. 真 的 很 美妙 。” 


我 们 俩 之 间 只 剩 沉默 ,但 我 仍然 可 以 听见 那 章 曲子 ， 它 在 房间 里 
回响 。 时 间 仿 佛 静 止 了 。 终 于 ， 她 说 了 上 晚安， 关上 灯 ， 然 后 安静 地 关 
巧 求生 局 的 | 本 


我 万 了 把 图 片 收 起 来 ， 于 是 小 心经 距 地 息 上 床 ， 这 样 束 不 会 妨碍 
到 它们 。 我 睡 在 了 那些 纸 的 下 面 ， 它 们 盖 着 我 ， 束 像 一 条 人 被子。 


洲 米 米 


马 蒂 看 着 我 ， 我 穿 的 那 双 工作 靴 在 地 板 上 滴 了 不 少 水 。" 今 天 湿度 
太 大 ， 不 适合 刷 油 乱 。” 


真 嗓 唆 


我 把 小 提 鞭 也 带 来 了 。 我 现在 去 哪里 都 要 市 着 它 ， 如 采 放 在 家 
里 ， 凯 羔 布 那个 浑 重 肯定 会 乱 动 我 的 众 。 马 蒂 指 了 指 架 子 ， 让 我 把 东 
西 放 在 那里 ， 人 “去 把 走廊 的 各 个 
角落 仔细 拖 一 志 。 扫 过 地 以 后 一 定 要 拖 干 净 。 


在 博 雷 尔 养 老 院 的 那儿 天 ， 我 并 没有 在 室内 竺 很 入。 这 里 跟 我 想 
象 中 的 不 大 一 样 ， 不 像 一 个 医院 或 什么 公共 机 构 。 我 猜 对 于 那些 只 买 
最 好 东西 的 有 钱 老 头 老 太太 来 说 ， 这 里 应 该 可 以 算是 他 们 的 归宿 了 
吧 。 养 老 院 的 建筑 持 Y 字 形 ，Y 字 的 那 一 坚 是 大 门 和 一 个 休 轧 区 。Y 的 
一 个 斜 边 里 有 很 多 办 公 室 ， 其 中 有 一 个 束 属 于 我 们 的 注册 护士 兼 执行 
a 男 一 个 和 斜 边 有 一 个 束 餐 区 ， 我 可 以 听见 厨房 的 声 

。 马 带 的 办 公 室 在 靠近 厨房 的 一 个 小 走廊 上 ， 那 里 离 所 有 的 机 械 设 
备 都 很 近 比如 钢 炉 和 空调 系统 。 几 天 前 我 把 那 位 老 太 太 推 回 房间 ， 
她 的 房间 在 Y 字 左边 的 那 条 斜 边 上 。 居 住 在 那里 的 老年 人 基本 上 都 可 
以 照顾 目 己 的 起 大， 但 古 需 要 别人 帮忙 做 饭 打 扫 。 在 走廊 的 最 尽头 是 
另 一 个 休息 区 ， 那 里 有 儿 扇 大 窗户 对 着 外 面 的 院子 。 


但 是 Y 的 男 一 边 束 大 不 相同 了 。 入 口 十 锁 着 的 ， 就 像 大 门 一 样 。 
马 蒂 将 开门 密码 告诉 我 了 。 在 里 面 有 一 个 柜台 ， 护 士 在 那里 工作 ， 通 
往 房 间 的 门 是 开 着 的 。 他 们 也 很 好 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 那 里 的 老人 需 
要 更 多 帮助 。 他 们 被 天 在 里 面 ， 束 像 蹲 监狱 一 样 。 


我 输入 了 男 一 边 的 密码 ， 从 远 处 的 日 光宇 开始 拖 走 亡 的 地 板 ， 推 
着 灰尘 往 前 走 。 在 我 快 拖 到 一 半 的 时 候 ， 突 然 有 什么 声响 透 过 耳机 传 


到 我 的 耳 东 里 ， 我 脖子 后 面 的 头发 都 立 了 起 来 。 我 拔 梭 耳机 。 窗 外 雷 
十 交加 ， 然 后 我 又 听 到 了 那个 声音 一 一 没有 内 容 ， 头 像 征 一 头 受 居 的 
猛兽 在 素 号 ， 绝 望 而 心 碎 。 我 以 前 听 到 过 这 种 声音 ， 那 是 很 多 年 以 前 
了 ， 一 个 黑头 发 的 小 女孩 跪 在 一 把 旧 椅子 边 ， 水 壶 烧 干 了 ， 电 视 上 传 
来 亚 历 克 斯 ' 竺 里 贝克 主持 的 《危险 边缘 》 的 声音 。 


走廊 迅速 热闹 起 来 ， 穿 着 粉色 和 橘 色 衣服 的 护理 人 员 如 离 弦 之 箭 
般 离 开 柜台 ， 急 匆匆 地 打开 其 中 一 个 房间 的 门 跑 了 进去 。 我 应 该 继续 
打扫 ， 但 我 动 不 了 了 。 我 隐形 了 。 我 站 在 这 儿 ， 护 工 和 护士 全 都 看 不 
见 我 ， 他 们 分 成 两 拨 绕 过 我 ， 然 后 又 合 到 一 起 。 终 于 ， 号 叫 声 减弱 
了 ， 只 剩 下 雨 声 。 


过 了 几 分 钟 ， 我 才 开始 拖 地 。 走 廊 又 恢复 了 常态， 但 是 我 依然 把 
耳机 挂 在 脖子 上 ， 音 乐 从 耳机 里 隐约 传 来 。 我 转 着 拖把 同 护 士 的 柜台 
走 去 。 在 我 经 过 刚刚 护士 冲 进去 的 那 悄 门 时 ， 一 位 护 工 把 门 打开 了 ， 
我 丸 不 住 朝 里 望 去 。 我 认 出 了 那 位 老 太 太 日 色 的 长 发 ， 在 她 转 过 来 看 
我 之 前 我 移 开 了 视线 。 我 把 注意 力 放 到 拖把 上 ， 放 到 那 堆 灰 人生 上 ， 放 
到 音乐 上 。 但 我 可 以 感觉 到 她 。 我 可 以 感觉 到 她 站 在 那里 。 我 可 以 感 
觉 到 她 在 看 着 我 。 我 知道 她 看 不 见 了 。 但 是 如 采 我 不 知道 的 话 ， 我 会 
打赌 伊 丽 水 日 :利文 斯 通 正在 直 直 地 看 着 我 。 


我 在 大 家 有 眼 里 是 隐形 的 ， 只 有 这 个 让 人 看 得 见 我 。 


洲 米 米 


我 瘤 出 去 ， 想 抽 根 烟 。 我 站 在 湿 淋 淋 的 腾 杂 下 ， 打 着 那个 冰冷 的 
打火机 ， 终 于 ， 它 吐出 火焰 把 香烟 给 点 着 了 。 我 “ 味 哈 ?一 声 把 打火机 
关上 ， 塞 回 口袋 。 我 深 深 地 吸 了 一 口 烟 ， 让 烟 筋 填 满 我 的 肺 。 巨 大 的 
雨滴 掉 落 到 我 的 头发 里 ， 然 后 流 到 头皮 上， 再 顺 着 我 的 后 脖颈 流下 
去 ， 我 打 了 个 寒战 。 云 玉 很 低 ， 很 暗 ， 看 来 短 时 间 内 还 不 会 疆 走 。 


从 这 里 可 以 看 见 我 清理 的 那 斤 围墙 。 大 多 数 和 剥落 的 铀 洪 都 被 刊 抒 
了 ， 基 本 上 可 以 上 展 咏 了 。 裸 露 的 木头 因为 雨水 而 颜色 变 深 ， 这 样 我 
更 容易 看 到 那 幅 涂鸦 里 明亮 的 色彩 。 它 与 藏 在 小 提 雁 盒 于 里 的 那些 画 
不 一 样 。 那 些 画 是 只 属于 我 一 个 人 的 ， 是 它们 给 了 我 灵感 。 


德里 克 不 同 于 涂鸦 帮 有 的 其 他 成 员 。 如 果 他 被 抓 住 了 ， 等 着 他 的 可 
不 是 什么 磊 透 了 的 “恢复 性 改造 ”。 和 警察 对 他 比 对 我 那 幅 无 聊 的 画 感 兴 
趣 多 了 ， 感 兴趣 太 多 了 。 


我 仔细 看 着 围墙 上 的 那 幅 作品 ， 眼 神 义 一 次 集 留 在 我 的 晴 贤 上。 
我 言 欢 那个 用 人 简单 线条 勾勒 出 来 的 形状 。 它 很 独 符 ， 与 众 不 同 。 


我 又 一 次 想到 了 那 位 老 太 太 。 我 不 知道 为 什么 会 允许 她 接近 我 ， 
但 她 就 是 有 这 种 魔力 。 可 能 钙 因为 她 让 我 记 起 了 一 些 事 情 。 比 如 说 那 
僵 灯 ， 还 有 那些 画 。 回 忆 古 痛 音 的 。 


哦 ， 天 啊 ! 那些 画 。 


我 用 鞋 跟 距 火 香烟 ， 冲 了 回去 。 我 悄悄 瘤 过 马 蒂 的 办 公 室 ， 顺 着 
走廊 来 到 伊丽莎白 :利文 斯 通 的 房间 。 我 在 房间 门口 停 下 ，| 门 虚 掩 着 ， 
我 顺势 推 开 门 。 她 回来 了 ， 正 坐 在 那 把 椅子 上 。 她 了 财 痢 眼 ， 睡 着 了 ， 
双手 县 放 在 腿 上 “。 我 踪 手 路 脚 地 走 了 进去 ， 没 有 将 她 吵 醒 。 


那 一 天 我 在 这 里 的 时 候 一 定 也 见 过 这 些 画 ， 但 当时 我 并 没有 注 
意 ， 我 一 直 在 想 那 慢 灯 。 梳 妆 人 台 上 的 画 框 里 总 共有 三 幅 画 : 乌 、 昆 虫 
和 一 株 植物 。 画 家 的 风格 独特 ， 画 风 简 污 ， 但 同时 也 很 注重 细 玫 。 我 
应 该 在 什么 地 方 见 过 它们 。 我 拿 起 那 幅 晴 晓 ， 仔 细 观 察 着 晴 晓 的 起 
膀 、 有 眼睛 和 尾 端 的 轮廓 。 


“你 好 ， 摩根。 


我 没 抓 稳 ， 那 幅 画 “哗啦 ”一 声 掉 到 了 梳妆 台 上 。 我 试 着 将 它 授 
正 ， 但 它 怎 么 都 立 不 起 来 ， 还 把 另外 两 个 画 框 也 撞 倒 了 ， 发 出 了 一 些 
噪声 。 我 转身 面 对 那 位 老 太 太 ， 她 还 坐 在 椅子 上 ， 那 双 看 不 见 的 眼睛 
瞳 开 了 。 


我 哪 吐 了 两 句 ， 然 后 事情 变 得 更 糖 了 。 
安妮 .坎贝尔 站 在 走廊 上 。 


“摩根 ? ”她 看 起 来 很 惊讶 。 她 的 确 应 该 觉得 惊讶 。“ 我 还 以 为 马 基 
今天 给 了 你 一 些 别 的 工作 。? 她 走 进 房间 ， 扶 正 梳妆 合 上 的 画 框 , “你 
在 这 里 做 什么 ? ” 


她 在 质问 我 。 我 后 退 了 几 步 ， 看 着 地 面 。 我 身上 的 水 在 往 下 滴 。 
水 顺 着 我 的 马尾 辫 滑 到 育 上 ， 我 的 脸 上 也 都 是 水 。 我 把 手 插 进 口袋 
里 ， 摸 到 了 点 烟 的 打火机 。 真 讨厌 ! 我 抬 起 头 ， 直 视 着 她 的 眼睛 。 


“我 请 她 来 帮忙 看 看 我 父亲 留 下 的 日 记 。” 利 文 斯 通 女 士 在 我 开口 
前 说 道 。 我 转身 看 着 她 ， 如 释 重 人 负 的 同时 困惑 不 解 ， 本 来 准备 对 安妮 : 
坎贝尔 说 的 刻薄 话 被 我 咽 了 下 去 。“ 我 的 眼睛 不 比 从 前 了 。 马 带 正 忙 着 
修补 他 的 那个 锅炉 。 占 用 摩根 一 个 小 时 而 已 ， 我 相信 他 不 会 介意 的 。 
这 走廊 用 不 着 再 打扫 了 “。 如 果 你 打算 找 点 儿 工 作 给 这 姑 妨 做 ， 也 找 点 
儿 有 意义 的 活 儿 吧 。” 


我 团 嘴 了 。 


安妮 坎贝尔 完全 不 吃 这 一 套 。 我 觉得 她 不 是 在 跟 我 较劲 ， 而 是 在 
眼 这 位 老 太 太 。 远 处 传 来 深 雷 声 。 


终于 ， 她 说 话 了 : “我 知道 了 。” 
难道 她 对 所 有 问题 都 这 么 回答 吗 ? 


“是 这 样 的 。” 我 觉得 我 还 是 说 点 儿 什 么 好 ,， “我 刚刚 一 一 ” 


“她 刚刚 正 打算 换 下 她 的 混 靳 子 ， 然 后 在 从 马 带 办 公 室 过 来 的 路 上 
给 我 带 一 杯 茶 。?” 老 太太 打上 断 我 说 , “现在 去 吧 ， 别 忘 了 拿 奶 和 粮 。>” 


我 答应 了 ， 轻 手轻 脚 地 从 安妮 :坎贝尔 喘 边 走 过 去 ， 然 后 匆匆 跑 到 
走廊 上 。 
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伊 丽 莎 日 


我 不 确定 她 会 回来 ,但 是 一 开始 束 有 什么 东西 将 她 引 到 了 我 的 房 
间 。 也 许 我 说 她 来 帮 我 读 父亲 的 日 记 有 些 欠 考虑 ， 但 是 我 越 想 越 喜欢 
这 个 主意 。 马 带 一 直 都 很 忙 ， 父 亲 的 文字 又 让 我 十 分 心痛 。 我 对 日 记 
里 可 能 藏独 的 秘密 很 有 兴趣 。 那 些 秘密 竟然 让 得 理 在 这 个 季节 那么 晚 
的 时 候 ， 乘 他 那 艘 破 船 去 湖上 寻找 那些 被 埋藏 起 来 的 文字 。 从 我 们 离 
开 那 座 岛 起 ， 这 些 秘密 束 沉 息 了 。 


我 又 开始 抚摸 最 上 面 那 本 日 记 的 封面 ， 摸 着 上 面 的 字 
母 <A* 和 <“L>”。 


没 过 多 久 ， 我 听见 她 罕 过 房间 走 过 来 。 我 感觉 到 她 的 影子 在 梳妆 
台 前 停 下 ， 然 后 她 坐 在 提前 的 一 把 木头 椅子 上 。 


“ 咽 。 谢 谢 。? 她 小 声 说 , “我 ， 啊 .……? 她 试图 说 句 道歉 的 话 ， 却 
又 难以 局 元 ， 所 以 我 帮 她 省 了 这 个 太 烦 。 


“你 能 阅读 手稿 吗 ? ” 


她 回答 的 语气 有 些 刻 薄 。 抱 歉 的 样子 在 她 身上 还 真是 竺 不久。*“ 不 
能 ， 我 殉 是 个 春 蛋 。” 她 觉得 这 样 说 一 定 会 让 我 震惊 。 


“省 省 吧 ， 摩 根 。 不 要 把 那 种 固执 己见 的 态度 用 在 我 身上 。 我 的 意 
思 是 手稿 不 好 认 ， 不 是 怀疑 你 不 识字 。 现 在 很 多 孩子 都 不 会 认 手写 体 
了 ， 如 采 你 也 不 会 的 话 束 不 要 浪费 我 们 俩 的 时 间 了 。” 我 没 让 她 继续 说 


话 ，“ 如 果 你 会 读 ， 你 可 以 帮 我 。 如 果 不 能 ， 我 也 欢迎 你 离开 。 但 是 请 
你 以 后 ， 别 再 过 问 我 的 事 ， 也 别 碰 我 的 东西 。” 


她 不 说 话 了 ， 雨 水 击 打 着 窗户 ， 除 此 之 外 房间 里 只 剩 沉默 。 最 后 
她 拿 起 那 把 日 记 摊 在 面前 。“ 嗯 ， 我 会 读 手 稿 。” 她 开始 解 强 子 ,“ 你 明 
明 看 不 见 ， 怎 么 会 知道 在 房间 里 的 人 十 我 ? ” 


这 个 问题 很 滑 单 。“ 你 是 这 里 唯一 一 个 穿着 不 合 脚 的 就 子 的 
人 。” 我 接着 说 ,， “我 的 茶 呢 ?” 
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摩根 


我 小 心经 翼 地 拿 起 最 上 面 的 那 本 日 记 ， 生 怕 一 打开 ， 里 面 那 些 甩 
弱 的 纸张 束 肆 成 了 浴 。 夷 好 没有 。 书 的 内 页 沁 黄 了 ， 字 也 初 色 了 ， 但 
是 大 部 分 我 还 是 看 得 慌 的 。 殿 页 最 顶端 赫然 写 着 “安德鲁 -利文 斯 通 ”， 
接着 是 : 

日 记 
1917 年 4 月 22 日 
非 政府 文件 


“安德鲁 .利文 斯 通 是 谁 ? ”我 问 老 太太 。 她 仍然 坐 在 椅子 上 ， 手 里 


拿 着 一 杯 茶 。 

“我 的 父亲 。” 

“ 啊 。” 有 意思 。 我 扫 了 一 眼 这 页 纸 ， 试 着 读 懂 那 些 黑色 的 斜体 
字 。“ 你 以 前 没 见 过 它们 ? ” 

“我 见 过 ， 但 我 没有 读 过 。* 


而 现在 她 想 读 也 读 不 了 了 。 除 非 有 人 如 她 。“ 第 一 本 从 1917 年 开始 
写 到 1920 年 。 还 有 几 本 是 在 其 他 年 份 写 的 。 它 们 也 被 标记 为 私人 物 
品 ， 他 说 这 些 不 是 政府 文件 。” 


老 太 太 点 了 点 头 ， 解 释 说 : “我 的 父亲 是 看 守 灯 塔 的 。1917 年 他 被 
安排 到 巴特 尔 岛 的 灯塔 工作 。 他 只 在 那里 待 了 一 年 ， 政 府 吏 让 他 去 波 


菲 利 岛 灯塔 了 。 灯 塔 看 守 人 的 工作 内 容 里 ， 有 一 项 是 保存 官方 的 工作 
日 志 ， 在 日 志 上 记录 灯塔 什么 时 候 点 亮 、 早 上 什么 时 候 烛 灭 、 天 人 气 状 
况 怎么 样 这 样 的 信息 。 所 以 他 必须 标明 这 些 是 他 的 私人 日 记 。” 


我 小 心地 翻 了 几 页 纸 ， 终 于 看 到 这 位 灯塔 看 守 人 的 第 一 篇 日 
记 。* 年 份 写 在 了 顶端 ， 每 一 页 都 有 几 个 条 目 。” 我 的 手 请 过 纸张 ， 努 
力 破 译 着 被 墨 渍 覆盖 的 字母 ， 将 它们 转化 为 词语 和 句子。“ 左 边 这 一 列 
只 有 一 些 字母 : W, NW, N, NNW......” 


“ 那 古 风向 。 你 能 读 一 下 他 写 的 正文 吗 ? ” 


她 看 起 来 似乎 急 着 想 知 道 我 能 不 能 阅读 手写 稿 。 我 很 好 奇 她 完 疯 
想 妥 昕 到 什么 * 


4 月 23 日 ， 星 期 一 一 一 我 到 巴特 尔 岛 灯塔 所 在 地 了 ， 我 要 以 助 
手 的 映 份 在 这 里 度 过 这 段 时 间 。 威 尔 进 和 我 已 经 工作 两 周 了 ， 现 在 
正 值 通航 季 和 ， 航 运 党 忙 。 我 正在 筋 号 站 学 习 哥 纵 低音 筋 号 一 一 这 
机 器 有 些 粗 糙 ， 但 有 人 跟 我 说 它 已 经 比 原来 的 那 种 手动 泵 系统 好 用 
很 多 了 。 

5 月 25 日 ， 星 期 五 一 一 今年 春天 十 分 凉爽 湿润 。 上 昨天 我 乘 平 底 
船 去 渔场 捕 鱼 ， 捕 到 了 三 条 日 钙 鱼 、 一 条 湖 红 点 甸 和 一 条 亚 口 鱼 ， 
我 把 亚 口 鱼 给 放 了 “。 我 收 到 了 丽 尔 的 信 ， 给 她 回信 让 她 在 下 次 约 聊 
进 船 长 停靠 麦 凯 港 时 ， 顺 便 搭 乘 *“ 红 狐狸 号 ?来 找 我 玩 儿 几 个 礼拜 。 
我 相信 这 个 瑞典 人 是 不 会 介意 把 她 和 信件 、 补 给 品 什么 的 一 起 扔 在 
这 儿 的 。 我 订 了 一 点 儿 补 给 品 ， 下 一 次 他 们 来 这 儿 撒 网 的 时 候 束 会 
市 来 ， 佑 计 得 一 个 月 以 后 了 。 我 才 知 道 许多 人 会 在 这 个 季节 让 家 人 
来 和 目 己 一 起 住 一 阵子 一 一 这 样 会 使 工作 更 快乐 ， 生 活 不 那么 单调 
乏味 ， 心 里 也 不 那么 孤独 。 我 相信 丽 尔 在 这 里 会 像 我 一 样 开 心 的 。 
如 有 果 说 有 什么 区 别 的 话 ， 估 计 就 古 她 能 比 我 更 适应 这 里 的 生活 ， 唱 
然 我 这 幸子 一 直 与 这 片 土地 和 湖泊 紧密 相连 。 


我 抬头 看 了 看 日 记 作 者 的 女儿 。“ 丽 尔 是 你 的 母亲 蚂 ? ” 


“是 的 。 我 的 父亲 1914 年 从 苏格兰 移民 到 加 拿 大 。 他 离开 原来 工作 
的 家 庭 农场 后 ， 有 一 段 时 间 技 不 到 工作 。 他 来 到 加 拿 大 ， 本 来 准备 像 
他 的 那些 同胞 一 样 在 西部 定居 ， 但 在 从 纽约 过 来 的 路 上 ， 他 爱 上 了 这 
面 湖 。 最 后 ， 他 技 到 一 份 邮 船 上 的 工作 ， 经 常 往返 于 科 灵 伍德 和 阿 琴 
港 


她 开始 给 我 灌输 她 的 家 族 史 。 我 读 或 者 她 说 一 一 对 我 来 说 这 都 无 
所 谓 。 于 征 我 殴 财 嘴 听 她 说 了 。 


“第 二 年 冬天 ， 他 决定 试 试 皮草 生意 ， 于 是 搬 到 了 麦 凯 港 附近 ， 或 
者 说 是 罗斯 流 符 附近 。 他 住 在 一 座 老 房 子 里 ， 以 布 陷阱 打猎 谋生 。 在 
那里 ， 他 遇 到 了 我 的 母亲 ， 他 们 俩 在 1915 年 结婚 。 我 的 外 公 也 坪 苏 格 
兰 人 ， 而 且 也 是 个 猎人 。 但 他 非常 闫 厉 ， 父 杀 是 这 么 说 的 ， 他 对 目 己 
的 孩子 非常 严格 。 我 的 外 姿 旦 奥 吉 布 拟 放 人， 她 教 给 我 母亲 一 些 传统 
技艺 。 我 母亲 学 着 把 蹄 筋 牢 牢 地 扎 在 木 框 上 做 雪 地 鞋 ， 学 着 给 落 入 陶 
隋 里 的 动物 剥皮 同音 ， 学 着 在 森林 里 寻找 食物 和 药材 。 我 想 ， 她 的 心 
中 应 该 一 直 痢 挺 矛 盾 的 ， 混 血 的 天 性 不 会 让 她 轻易 安 分 下 来 过 单一 的 
生活 ， 她 一 直 有 一 种 高 傲 与 耻辱 并 存 的 感觉 。” 


她 顿 了 顿 ， 接 着 说 :“ 父 杀 到 巴特 尔 岛 当 看 守 人 助手 的 时 候 ， 我 的 
哥哥 彼得 已 经 出 生 了 。 他 们 到 波 菲 利 岛 之 后 才 有 了 查理 、 我 和 挨 米 


我 继续 朗读 。 这 有 一 点 儿 像 故事 书 ， 日 记 里 也 开始 出 现 人 物 的 名 
字 了 。 


它 让 我 回想 起 一 些 事情 。 我 想起 了 我 的 过 去 、 我 的 家 庭 ， 在 冬 夜 
的 火炉 前 ， 我 坐 在 他 的 腿 上 ， 听 他 谈论 湖泊 、 撒 网 ， 风 又 把 船 盘 进 港 
里 ， 他 们 只 能 在 那里 等 天 气 变 好 ， 然 后 把 捕 到 的 鱼 市 回去 加 工 。 


12 月 10 日 ， 星 期 二 风平浪静。 我 被 告知 ， 明 年 春天 我 就 要 
调 到 波 菲 利 岛 的 灯塔 了 。 那 里 的 灯塔 更 老 ， 不 像 巴 特 尔 岛 上 的 设 
备 ， 至 少 有 一 些 还 改良 过 ， 但 是 那里 离 爱德华 岛 很 近 ， 离 布莱克 湾 
的 入 口 也 很 近 ， 到 阿 琴 港 只 要 一 天 的 航程 。 因 为 战争 的 原因 ， 虽 然 
博 登入 实行 征兵 ， 但 是 看 守 灯 塔 被 称 为 一 项 至 关 重要 的 工作 ， 因 
此 下 个 季度 我 就 要 去 波 菲 利 岛 上 岗 ， 我 要 为 我 的 国家 服务 。 


我 抬头 看 了 看 老 太 太 。 她 看 起 来 有 些 疲 惫 。 老 太太 依然 兵 着 放 在 
腿 上 的 杯子 ， 但 是 这 杯 茶 已 经 被 主人 遗忘 了 。 她 的 头 靠 在 椅 背 上 ， 尽 
管 如 此 ， 她 看 起 来 并 不 轻松 。 她 紧 紧 报 着 嘴唇 ， 丑 头 微 感 。 看 来 她 想 
得 到 的 消息 并 非 发 生 于 1917 年 。 


如 果 我 想 弄 清楚 那些 画 的 情况 ， 我 需要 做 的 可 就 不 光 是 读 日 记 


了 


1. 此 处 指 罗伯特 : 莱 尔 德 : 博 登 ， 时 任 加 拿 大 总 理 。 他 于 1917 年 对 法 裔 魁北克 人 实行 强 
制 征 兵 。 一 一 译 者 注 


了 了 
伊 丽 莎 日 


我 昕 她 读 着 。 那 些 话 束 像 窗外 落下 的 雨滴 ， 一 个 接 一 个 ,不 断 填 
平 那些 沟 蜜 ， 直 到 回忆 汇集 起 来 将 我 淹没 。 我 仿佛 看 见 父 杀 在 灯塔 里 
繁忙 工作 的 样子 ， 他 还 古 年 轻 的 样 狐 ， 那 些 文字 让 他 复活 了 。 这 是 他 
选择 的 生活 方式 ， 一 种 十 分 适合 他 的 生活 方式 。 虽 然 读 日 记 的 是 这 个 
女孩 ， 但 我 也 可 以 听见 父亲 的 声音 。 他 的 声音 慢 慢 浮现 ， 球 荡 在 四 
周 ， 深 沉 ， 瘟 上 暧 ， 充 满 磁 性 。 


我 发 现 摩根 停 下 来 了 。 
“你 读 到 结尾 了 吗 ? "我 一 边 问 ， 一 边 把 茶杯 放 到 吴 劳 的 时 上 。 


“只 读 了 第 一 年 的 。” 我 听见 她 稍微 动 了 动 ， 把 日 记 的 封面 轻 轻 雷 
上 ,“ 他 死 了 吗 ? ” 


“我 父亲 ? "我 有 点 儿 难 以 置信 地 回答 ,“ 天 啊 ， 孩 子 ! 他 早死 了 。 
如 果 他 还 活着 ， 现 在 都 已 经 一 百 多 岁 了 。” 


“不 ， ”她 说 ，“ 我 是 问 你 兄弟 。 警 察 那天 在 这 里 说 他 们 没 在 船上 找 
到 他 。 他 们 跟 你 说 话 的 时 候 我 不 小 心 听 到 的 。， 


“你 给 起 来 的 时 候 ?” 
“我 没有 衙 。” 
“摩根 ， 你 在 怕 什 么 ?” 


“你 在 转移 话题 。” 
“你 开始 多 管 闲事 了 。” 
“你 也 是 。” 


我 的 脸 上 抛 起 一 丝 微笑 。 她 真是 容易 生气 啊 。 我 站 了 起 来 。 坐 太 
久 了 ， 手 脚 都 僵 了 。 我 穿 过 房间 走 到 床 边 ， 坐 了 下 去 ， 弯 腰 脱 鞋 。 


“我 想 是 吧 。 不 过 还 是 那 句 话 ， 是 你 偷偷 溜 到 不 属于 你 的 地 广 
的 。” 


“我 只 是 在 看 那些 画 。” 


征 的 ， 那 些 画 。 总 共有 三 幅 画 ， 我 现在 仍然 可 以 看 见 它们 ， 束 好 
像 我 的 视力 没有 变 差 一 样 。 它 们 是 很 久 以 前 的 作品 了 ， 年 代 久 远 ， 那 
时 候 这 个 世界 还 没有 爱 上 繁复 的 线条 和 浓烈 的 色彩 。 我 把 鞋子 护 到 地 
板 上 ， 靠 到 床上 休 已 。 


"为什么? ” 


她 犹豫 了 片刻 ， 时 间 之 短 让 人 几乎 察觉 不 到 ， 我 甚至 有 点 儿 怀 疑 
这 一 切 是 不 是 我 目 己 想 象 出 来 的 。 她 回答 说 : “我 喜欢 它们 。 它 们 证 我 
想到 了 一 个 人 。 你 是 从 哪里 弄 到 这 些 画 的 ? ” 


“它们 一 直 在 我 的 吴 边 。” 
“一 直 ? 7? 
“是 的 ， 它 们 古 很 多 年 前 画 的 了 。” 


“所 以 它们 是 很 古老 的 东西 唆 ? ” 


“相当 古老 。 现 在 又 是 谁 在 转移 话题 了 ? * 
她 叹 了 一 口气 。“ 你 的 兄弟 ， 他 怎么 了 ? ， 


我 也 希望 目 己 知道 他 怎么 了 。 离开 波 菲 利 岛 后 ， 我 对 他 的 情况 知 
之 甚 少 。 在 我 准备 好 去 找 他 的 时 候 ， 他 已 经 消失 得 无 影 无 了 中。 后 来 ， 
我 听 人 说 他 所 到 了 苏 革 玛丽， 在 阿尔 戈 马 钢 铁 公司 找 了 份 工作 。 埃 米 
莉 和 我 出 去 周游 世界 的 几 年 以 后 ， 他 束 搬 回来 了 。 他 干 了 好 几 份 工 
作 ， 总 没 法 在 一 个 地 方 竺 长 。 他 给 造纸 三 伐木 ， 去 建造 房子 ， 甚 至 在 
则 特 森 蒸汽 船上 干 甲板 水 手 的 工作 。 他 目 己 建造 了 “ 风 之 舞 者 号 ”， 一 
个 人 乘 着 这 艘 船 在 湖上 漂泊 了 好 几 个 月 。 他 太 了 解 那 艘 船 了 。 他 也 很 
了 解 这 面 湖 。 我 从 来 没 想 过 他 竟然 .…... 不 过 他 的 年 纪 还 是 太 大 了 ,一 
个 人 在 苏 必 利 尔 湖 上 人 灵 怕 真 的 不 行 。 


“我 不 知道 ， 摩 根 。* 我 的 声音 柔和 了 下 来 ，“ 查 理 是 一 名 优秀 的 水 
手 ， 但 他 也 是 一 位 老人 ， 这 湖 喜 怒 无 常 。 他 一 定 是 有 什么 特别 的 理由 
才 会 在 夜晚 去 波 菲 利 岛 找 这 些 尘封 多 年 的 日 记 。* 

“你 们 俩 的 关系 好 吗 ? 

这 真是 一 个 难以 回答 的 问题 。 我 的 声音 又 变 得 有 些 冷 痰 了 。“ 查 理 
和 我 有 六 十 多 年 没有 说 过 话 了 。* 

“看 来 你 恨 他 。* 这 就 是 年 轻 人 的 天 真 之 处 ， 凡 事 非 黑 即 白 ， 非 对 
即 错 ， 非 爱 即 恨 。 

“不 ， 根 本 就 不 是 那样 。 我 爱 过 .…… .我 爱 他 ， 我 非常 爱 他 。 说 来 话 
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她 在 床上 靠 着 ， 腿 上 兰 着 毯子 。 她 的 日 发 扎 成 了 一 个 马尾 ， 耳 后 
留 了 几 缕 散发 。 她 壬 下 了 。 我 的 视线 回 到 了 梳妆 台 上 的 那些 画 上 。 它 
们 的 线条 让 我 觉得 似曾相识 ， 我 想 知 道 这 是 为 什么 。 


外 面 仍 是 肚 涛 大 雨 ， 雨 水 冲刷 着 窗户 玻璃 。 我 没什么 地 方 可 去 。 
她 财 上 了 了 眼 ， 好 像 这 样 可 以 通过 回想 那些 文字 看 见 她 父 杀 的 影像 。 


“那么 就 跟 我 说 说 吧 。” 我 想 让 她 接着 说 。 


“我 们 三 个 人 总 是 一 起 行动 ， 埃 米 痢 和 我 跟 在 任性 的 查理 身后 ， 心 
甘 情愿 地 在 他 的 探险 中 当 他 的 同伴 。 我 们 的 感情 甚至 比 这 更 深 。 我 们 
案 拜 他 。 我 父亲 的 生活 并 不 传统 ， 所 以 我 们 的 生活 也 充满 冒险 。 但 古 
我 们 不 了 解 这 种 生活 以 外 的 世界 。 我 们 觉得 ， 像 我 们 这 样 住 在 苏 必 利 
尔 湖 里 的 一 座 隐蔽 岛屿 上 ， 整 日 与 灯塔 为 伴 才 是 正常 的 生活 。 和 灯塔 对 
着 凌 上 暗 中 经 过 的 船只 一 内 一 内 。 我 们 经 间 在 树林 里 玩 儿 ， 或 者 坐 着 小 
船 在 湖 边 探索 。 我 们 会 捉 免 子 ， 采 野生 桨 采 。 那 真是 一 个 完 类 的 重 
年 。” 


“查理 比 你 大 吗 ?” 


“是 的 ， 他 比 我 大 四 岁 。 埃 米 痢 和 我 是 最 小 的 。 我 们 生 在 岛屿 上 ， 
能 活 下 来 束 是 一 个 奇 迹 。 和 母亲 没 想到 会 生 一 对 双胞胎 。 她 的 分 娩 提 前 
了 一 个 多 月 。 波 菲 利 岛 和 阿 巧 洪 之 间距 离 不 短 ， 没 有 哪 艘 船 能 即刻 就 
到 ， 好 在 她 的 身体 已 经 很 熟悉 分 姚 的 节奏 了 ， 毕 竟 她 已 经 生 过 两 个 孩 


子 了 。 没 有 时 间 烧 水 ， 也 没有 时 间 让 父亲 赶 过 来 ， 但 是 母亲 仅 得 医 
术 ， 她 也 知道 如 何 照 顾 我 们 。 我 们 俩 刚 出 生 的 那 几 个 月 是 在 一 个 木 箱 
里 度 过 的 ， 木 箱 放 在 火炉 边 ， 我 们 喝 着 她 的 奶水 一 天 天 长 大 。 埃 米 莉 
和 我 一 一 我 们 俩 形影不离 ， 父 杀 跟 我 说 ， 我 们 是 一 个 整体 的 两 部 分 。 
离开 了 彼此 ， 我 们 甚至 都 无 法 呼吸 。 碍 理 呢 ， 他 负责 照看 我 们 。” 

老 太 太 说 到 这 里 ， 集 了 一 下 。“ 不 ， 摩 根 ， 我 不 恨 他 。 有 一 段 时 
间 ， 我 们 非常 亲密 。 但 是 后 来 发 生 了 一 些 事情 ， 它 所 造成 的 裂 驱 从 来 
没有 消失 过 。” 

我 重 狐 拿 起 日 记 。 我 发 出 的 动静 把 她 的 思绪 又 搜 回 这 个 房间 。 


“我 们 还 没有 读 到 那里 吧 ， 对 吗 ? 我 已 经 开始 超前 说 故事 了 。 你 还 
没 读 到 什么 关于 查理 的 事 呢 。 继 续 吧 。，” 


我 再 一 次 打开 这 本 日 记 ， 翻 过 已 经 读 过 的 那些 内 容 。“1918 年 。” 


4 月 3 日 ， 星 期 三 本 季 我 们 一 家 人 一 一 丽 尔 、 彼 得 和 我 一 起 
来 了 。 我 们 乘坐 < 詹姆斯 . 惠 伦 号 ” 拖 船 来 到 波 菲 利 岛 。 灯 塔 非常 
棒 ， 但 是 我 们 的 住处 和 花园 枉 待 整修 。 上 一 任 灯塔 看 守 人 艾 伯 特 . 
肖 退 休 后 和 女儿 一 起 去 威廉 堡 了 。 有 人 跟 我 说 他 已 经 七 十 三 岁 了 。 
他 的 女儿 这 么 多 年 来 一 直 当 他 的 助手 。 这 里 的 灯塔 与 巴特 尔 岛 的 不 
一 样 ， 它 与 住处 相连 ， 看 守 人 和 助手 住 在 同一 个 屋檐 下 。 那 蔓 灯 有 
一 个 直径 9 英尺 污 的 反光 镜 ， 装 有 四 个 圆 形 的 带 有 20 英 寸 党 反射 镜 
的 一 号 灯 。 灯 塔 本 身 有 36 英 尺 高 ， 坐 落 于 这 个 岛 的 最 西边 ， 有 点 儿 
靠近 悬崖 ， 距 离 水 面 56 英 尺 。 天 气 好 的 时 候 ， 在 16 到 18 英 里 久之 
外 都 可 以 看 见 灯塔 。 所 有 建筑 都 需要 重新 粉刷 。 我 已 经 发 出 申请 ， 
要 求 把 地 板 更 换 为 松木 板 ， 希 望 “ 詹 姆 斯 . 惠 伦 号 " 拖 船 能 把 松木 板 
和 其 他 供给 品 一 起 运 过 来 。 丽 尔 和 彼得 正在 收拾 东西 。 

4 月 23 日 ， 星 期 二 今天 我 在 沃克 尔 深 湾 钓 鱼 的 时 候 ， 发 现 
一 只 母 驯鹿 和 它 的 幼 恩 。 它 们 在 波 菲 利 岛 和 爱德华 岛 之 间 的 水 域 游 


注 。 下 次 来 我 会 把 步枪 带 上 。 在 这 个 岛 的 西北 面 ， 不 到 深 注入 口 的 
地 方 有 一 个 港口 。 其 他 灯塔 的 人 都 特别 比 莫 我 们 ， 因 为 波 菲 利 岛 上 
有 这 样 一 个 天 然 磁 扩 所 ， 物 资 和 人 人 避 ® 可 以 在 任何 天 气 条 件 下 登 鸟 或 
离岛 。 罕 过 沼泽 去 灯塔 那 一 段 路 有 点 儿 像 一 场 远 足 ， 不 过 这 条 路 走 
多 了 ， 刺 习惯 了 。 一 般 物 资 会 被 送 到 灯塔 附近 的 沙滩 上 。 岸 边 修了 
一 座 船 库 。 总 之 ， 在 天 气 不 好 的 时 候 还 有 别 的 选择 是 很 棒 的 。 助 手 
乔治 格雷 和 森 上 周 刚 来 。 他 从 加 拿 大 远征 军 军 队 退 役 已 经 有 六 个 月 
了 ， 参 军 的 时 候 他 参与 了 第 三 次 伊 普 尔 战 役 ， 也 就 古 帕 斯 尚 尔 战 
役 。 他 的 届 上 、 脸 上 、 胜 彩 上 都 受 了 念 ， 敌 人 的 齐 子 气 让 他 身上 起 
疱 ， 驶 像 有 湾 交 的 煤油 在 身上 燃烧 ， 而 这 种 火焰 是 看 不 见 的 ， 医 生 
也 没有 办 法 让 灼 烧 停止 下 来 。 光 十 看 他 一 眼 都 会 觉得 很 艰难 。 齐 子 
气 也 渗入 了 他 的 肺 部 ， 他 的 声音 刺耳 噶 吁 。 他 被 派 到 这 里 工作 ， 或 
多 或 少 是 考虑 到 这 里 洁净 的 空气 对 他 的 肺 有 好 处 ， 同 时 也 算 给 他 提 
供 一 个 不 错 的 就 业 机 会 。 我 们 每 人 上 12 小 时 的 班 ， 然 后 轮 岗 ， 这 成 
了 我 们 的 规矩 。 格 雷 森 是 个 单身 汉 ， 他 已 经 在 东边 的 房间 里 收拾 好 
了 目 己 的 小 坟 。 我 们 有 共 至 的 公共 区 域 。 如 有 果 家 性 人 数 再 多 一 些 ， 
我 们 融 需 要 提交 申请 要 求 专门 为 助手 建造 一 座 房 子 了 ， 因 为 空间 实 
在 征 太 狭 小 了 。 

5 月 14 日 ， 星 期 二 一 一 房屋 的 修缮 工作 大 体 完 成 。 昨 天 鲍 动 - 理 
查 森 乘坐 “ 玛 格 丽 符 号 ”从 锡 尔 弗 岛 过 来 拜访 我 。 鲍 盈 是 个 房地产 
商 ， 为 政府 工作 ， 每 年 他 们 全 家 都 会 到 一 位 老 矿 工 的 房子 里 去 消 
和 夏 ， 为 了 工作 他 得 两 头 奔波 。 理 查 条 正在 修 那 座 房 子 ， 这 样 的 话 ， 
到 了 冬天 他 们 也 可 以 住 在 那里 。 他 跟 我 说 ， 除 了 看 管 人 元 罗斯 一 家 
和 届 指 可 数 的 几 个 人 之 外 ， 没 有 谁 一 年 到 头 住 在 那里 。 他 给 我 市 来 
了 报道 欧洲 前 线 战 况 的 报纸 。 格 雷 森 夜里 有 好 儿 次 都 尖 叫 着 惊醒 ， 
把 我 们 吓 坏 了 。 丽 尔 和 彼得 都 很 上 他 。 我 也 人 他 失去 理智 。 他 承受 
着 这 么 多 的 折磨 和 念 痛 ， 他 的 喘 上 刻 着 战争 的 印记 。 他 睡 得 很 少 ， 
常 肖 在 岸 边 内 竹 ， 只 有 月 光 障 着 他 ， 给 他 照 亮 前 行 的 路 。 

5 月 24 日 ， 星 期 五 一 一 下 了 一 场 倾 爹 大 雨 ， 癌 已 故 的 伟大 女王 
维多利亚 致敬 。 四 月 的 雨 会 说 开 五 月 的 伦 ， 而 五 月 的 雨 会 让 蔬 染 丰 
收 。 我 们 在 沃 殴 尔 的 老 房 子 劳 开垦 了 一 块 地 ， 用 来 种 马 铃 蓝 ， 还 在 


灯塔 附近 的 硬 石 地 上 造 了 个 园子 。 我 们 往 木 框 里 填 上 土 ， 撤 上 番 
训 、 吏 豆 和 其 他 豆 类 作物 的 种 子 。 最 近 桑 德 湾 的 航运 十 分 党 忙 ， 不 
过 没什么 人 来 找 我 们 。 

8 月 19 日 ， 星 期 一 一 一 “ 红 狐 狸 号 ”到 了 ， 它 市 来 面粉 和 猪肉 ， 
足够 让 我 们 撑 到 这 个 季度 结束 了 ， 大 约 能 到 12 月 中 旬 吧 ， 那 时 
候 “ 詹 姆 斯 : 囊 伦 号 ”又 该 来 了 。 我 仍然 很 担心 格雷 森 ， 他 已 经 消失 
好 几 天 了 。 他 不 在 这 儿 反 倒 让 丽 尔 很 高 兴 。 他 健壮 的 喘 材 使 他 破 相 
的 脸 和 受 尽 折磨 的 眼睛 更 为 驴 人 。 我 觉得 他 的 心灵 受到 了 严重 的 伤 
害 ， 因 此 可 以 对 他 的 不 称职 视而不见 ， 但 是 有 时 候 他 居然 划 着 小 船 
去 别处 ， 万 一 突 发 紧急 事件 ， 我 们 便 无 船 可 用 了 。 我 已 经 给 海洋 与 
渔业 部 写 了 一 封 信 ， 他 们 跟 我 说 这 个 时 候 找 不 到 替换 的 合适 人 选 
了 。 他 们 还 建议 说 ， 这 类 职位 一 般 束 是 分 配给 退伍 老兵 和 战争 受害 
者 的 ， 所 以 我 应 该 想 办 法 配合 一 点 儿 。 但 是 我 实在 没 法 从 灯塔 的 预 
算 中 再 拨 出 一 部 分 给 他 发 工 痪 了 ， 他 缺勤 的 时 间 比 出 现 的 时 间 更 
长 。 丽 尔 做 的 事情 更 多 ， 她 在 格雷 森 不 在 的 时 候 跟 我 轮班 。 没 有 
他 ， 我 们 工作 得 很 好 ， 也 只 能 如 此 了 。 


10 月 10 日 ， 星 期 四 一 一 报纸 上 说 盟 军 在 比利时 战胜 了 德国 人 。 
胜利 在 前 了 。 这 场 战 役 了 结 了 所 有 的 战争 。 士 兵 们 慢 慢 都 回 家 了 ， 
有 的 人 受伤 了 ， 不 过 还 有 很 多 人 长 眠 于 佛 兰 德 斯 地 下 ， 或 者 失踪 
了 。 这 些 失 踩 的 人 最 后 都 在 哪里 长 虐 呢 ? 没 人 知道 ， 没 人 关注 。 我 
们 的 小 据 操 静 静 地 发 展 ， 骨 来 得 很 少 ， 访 客 更 古 少 之 又 少 ， 欧 洲 战 
场 和 我 这 种 加 燃料 、 点 灯 、 擦 镜片 的 单调 工作 离 得 越 来 越 远 了 。 我 
问 过 格雷 森 参 军 时 发 生 的 事情 ， 但 他 没 多 说 什么 ， 只 说 过 他 在 英国 
的 训练 情况 。 他 提 到 他 的 战友 ， 还 提 过 在 基地 里 跳舞 。 每 当 我 问 他 
天 于 战争 的 事情 时 ， 他 的 眼中 束 常 和音 了 一 丝 忧郁 ， 我 可 以 看 到 回忆 
给 他 市 来 的 痛 藻 。 我 昕 说 他 十 他 们 小 队 里 少数 几 个 在 中 了 齐 子 气 的 
毒 后 还 能 存活 下 来 的 人 之 一 ， 他 的 好 几 位 战友 都 在 痛 吉 中 死去 了 ， 
他 们 遍 散 了 几 天 甚至 几 周 的 时 间 ， 最 终 撒手 人 赛 。 他 们 在 死 前 因为 
灼 烧 而 痛 否 不 堪 地 尖 叫 ， 水 疱 布 满 了 他 们 的 庆 肤 和 肺 ， 甚 至 剥夺 了 
他 们 呼吸 的 权利 。 医 生 和 护士 站 在 一 劳 无 计 可 施 。 我 也 听 说 过 ， 有 
一 场 辛 疫 跨越 大 西洋 ， 这 些 愿意 誓死 捍卫 目 由 的 年 轻 人 最 后 部 患 上 


了 一 种 名 叫 “ 西 班 牙 流感 ”的 疾病 。 现 在 这 种 病 正 在 疯狂 传播 ， 已 经 
传播 到 苏 必 利 尔 湖畔 了 。 


12 月 16 日 ， 星 期 一 一 一 “詹姆斯 : 惠 伦 与 ”今天 来 接 格 雷 森 回去 
过 冬 ， 但 是 格雷 森 不 见 了 。 我 已 经 五 天 没 见 到 他 了 。 他 不 会 走 远 
的 。 那 艘 平底 船 在 爱德华 岛 上 找到 了 ， 但 是 别 的 什么 也 没 找到 ， 我 
怀疑 他 兵 到 湖 里 去 了 。 我 们 长 至 大 老 远 跑 到 那 口 苑 无 的 矿井 边 ， 但 
也 没有 看 到 他 的 影 于 。 丽 尔 、 孩 子 们 和 我 决定 在 这 个 岛 上 过 冬 。 补 
给 够 我 们 用 到 冬天 结束 ， 而 且 有 很 多 有 趣 的 事情 可 以 做 。 我 有 充足 
的 子弹 ， 丽 尔 会 布 陷阱 ， 我 们 已 经 开始 割 柴火 了 ， 在 这 个 漫长 寒冷 
的 冬天 里 保暖 不 成 问题 。 城 里 没有 灯塔 看 守 人 能 做 的 工作 ， 那 些 回 
家 的 士兵 也 在 找 工 作 ， 所 以 与 其 回去 付 租 金 ， 不 如 在 这 里 住 现成 的 
好 房子 。 如 果 这 理由 还 不 够 的 话 ， 那 么 还 有 一 条 ， 越 来 越 多 的 人 得 
了 流感 死去 。 身 体 好 的 年 轻 人 都 难 逃 一 动 ， 他 们 的 肺 里 流 进 流体 ， 
他 们 渐 渐 不 能 呼吸 。 在 这 里 我 们 十 安全 的 ， 而 且 也 不 会 冻 死 。 万 一 
格雷 森 回来 了 ， 我 们 也 可 以 在 城 里 人 得 到 消息 赶 过 来 之 前 照顾 他 。 


我 觉得 自己 像 是 在 读 睡 前 故事 ， 但 是 当 我 看 向 她 的 时 候 ， 她 并 没 
有 打上 里 睡 ， 而 是 端 坐 着 。 我 看 不 懂 她 脸 上 的 表情 。 我 停 了 一 会 儿 ， 听 
见 她 小 声 地 说 ，“ 哦 ， 天 啊 。 是 他 。 这 么 多 年 了 。 格 雷 森 。” 她 在 哺 吓 
自 语 。 

< 有 什么 问题 吗 ， 利 文 斯 通 女士 ? "她 没有 回答 ， 只 是 略微 将 头 倾 
向 一 边 ， 陷 入 了 沉思 。 


“父亲 一 直 不 知道 格雷 森 身 上 发 生 了 什么 事 ， 他 再 也 没有 见 过 格雷 
森 。 没 人 见 过 他 。 除 了 埃 米 莉 和 我 。 但 她 不 会 跟 任何 人 所 起 这 件 事 。 
我 也 没 说 过 。? 她 往 被 子 里 坐 了 坐 , “继续 读 吧 。” 


1 月 1 日 ， 星 期 三 一 一 庆祝 新 年 ! 我 们 做 了 顿 大 餐 ， 免 肉 汤 、 者 
牛肉 、 海 强 蛋 烷 ， 以 及 大 米 布 了 一 一 这 座 岛 上 种 了 很 多 大 米 。 气 温 


寺 续 下降 。 用 不 了 多 久 ， 湖 面 束 会 冻 得 结 结 实 实 ， 到 时 候 束 可 以 走 
上 去 了 ， 我 们 与 外 界 的 沟通 也 会 简单 很 多 。 彼 得 和 我 每 天 都 会 花 很 
长 时 间 看 书 ， 我 经 钊 读书 给 他 听 。 看 得 出 来 他 很 聪明 。 我 虽然 是 贫 
穷 农 民 家 的 孩子 ， 但 是 在 苏格兰 的 时 候 也 接受 了 不 少 教育 ， 对 此 我 
很 感激 。 我 要 确保 目 己 的 儿子 也 能 接受 同样 的 教育 ， 即 便 这 意味 着 
丽 尔 和 我 要 在 这 座 岛 上 给 他 上 课 。 还 是 没有 格雷 森 的 消息 。 

2 月 27 日 ， 星 期 四 一 一 春天 来 了， 阳光 越 来 越 暧 了 。 理 查 森 从 
着 狗 拉 雪 权 从 锡 尔 弗 岛 过 来 ， 湖 面 上 的 冰 很 坚固。 他 带 来 一 些 信 件 
和 新 闻 ， 还 给 我 们 市 来 备 受 欢迎 的 铅 痰 牛奶 ， 那 些 牛 奶 把 储藏 宇 蹇 
得 满 满 当当 。 他 还 把 他 其 中 两 个 儿子 市 了 过 来 ， 孩 子 们 在 湖面 上 滑 
了 好 几 个 小 时 的 冰 。 丽 尔 把 咸 鱼 炖 了 ， 那 顿 饭 十 分 丰盛 。 只 有 了 吃 饱 
喝 足 了 才 不 会 让 他 们 在 回去 的 路 上 冻 坏 身子 。 


3 月 4 日 ， 星 期 二 一 一 湖面 上 的 冰 渐 渐 化 了 ， 它 们 即将 从 布莱克 
湾 消失 ， 风 把 浮 冰 吹 向 岸 边 。 苏 必 利 尔 湖 开始 重 焕 生 机 ， 不 过 还 得 
再 过 一 个 月 才 会 通航 ， 那 时 候 才 需要 点 腕 条 塔 。 过 去 三 天 里 ,彼得 
一 直觉 得 不 舒服 。 我 甚至 从 放 燃 料 的 小 屋子 里 找 出 了 那 瓶 威士忌 ， 
希望 它 能 有 点 儿 疗 效 ， 让 他 好 受 一 点 儿 。 丽 尔 看 到 后 不 同意 我 这 么 
做 ， 她 很 怀疑 ， 我 不 得 不 坚持 说 这 瓶 酒 是 用 于 治疗 的 。 她 父亲 蔡 
家 里 出 现任 何 酒 类 ， 他 严格 的 教育 成 果 现 在 还 可 以 从 丽 尔 号 上 体现 
出 来 。 她 收集 了 一 些 杨 树 皮 ， 袍 出 了 一 种 非常 浓 的 茶 。 我 害 介 西 班 
下 流感 已 经 民 无 声 电 地 传 到 了 我 们 这 座 孤 岛 上 ， 难 不 成 是 家 那些 在 
岩 边 滑冰 、 在 我 们 家 里 吃饭 的 孩子 无 意 间 市 过 来 的 ? 

3 月 13 日 ， 星 期 四 一 一 彼得 康复 了 。 我 才 不 管 到 展 是 威士忌 还 
征 草 药 发 挥 了 作用 ， 反 正 我 们 的 儿子 活 下 来 了 。 但 是 ， 理 碍 森 一 家 
却 没 能 逃 过 一 支 。 我 们 收 到 消 轧 说 他 的 大 儿子 病死 了 。 


我 停 了 下 来 。 口 哨 声 从 马 带 的 办 公 室 传 到 了 走廊 上 。 我 听 出 他 在 
吹 肖 邦 的 曲子 ， 便 开始 顺 着 调子 想 下 一 个 首 是 什么 。 我 控制 不 住 目 
己 。 这 就 古 我 的 一 部 分 一 一 着 得 很 深 的 一 部 分 ， 我 想 把 这 一 部 分 永远 
埋藏 起 来 ， 但 是 这 首 乐 和 我 永远 在 一 起 。 一 直 如 此 。 


老 太 太 静 静 地 身 着 ， 我 以 为 她 已 经 睡 着 了 。 突 然 ， 她 说 话 了 :“ 谢 
谢 你 ， 摩 根 ， 今 天 到 此 为 止 吧 。 这 么 多 回忆 ， 足 够 让 我 的 心脏 承受 一 
阵子 的 了 。” 

我 合 上 日 记 的 封面 ， 放 回 那 一 探 本 子 里 。 我 化 了 一 点 儿 时 间 重 新 
包 好 它们 ， 系 上 细 绳 。 我 把 包 囊 放 在 昌 上 ， 靠 近 床 的 那 一 边 ， 转 号 同 
门口 走 去 

“麻烦 你 不 要 碰 我 的 东西 。” 


我 站 住 ， 看 着 这 个 坐 在 一 堆 枕 头 中 间 的 日 发 女人 ， 然 后 匆匆 看 了 
一 服 那 幅 晴 览 。 我 一 句 话 部 没 说 ， 同 号 带 的 办 公 室 走 去 。 


洲 米 米 


我 从 博 雷 尔 养老 院 出 来 的 时 候 ， 雨 已 经 停 了 ， 但 是 空气 中 还 弥漫 
着 潮湿 的 寒意 。 街 灯 已 经 亮 了 。 


德里 殉 来 了 ， 他 无 精 打 采 地 上 坐 在 他 那 辆 黑色 本 田 思 域 的 营 驶 座 
上 ， 我 的 心 停 跳 了 一 拍 。 我 好 几 天 没 见 到 他 了 ， 这 儿 天 我 不 是 在 刊 围 
墙 就 古 在 家 处 理 各 种 事情 。 芭 丽 觉得 我 应 该 心怀 感激 ， 毕 葛 我 只 需要 
接受 所 谓 的 改造 。 她 说 ， 惩 加 本 可 能 会 更 重 的 。 她 问 了 我 很 多 关于 涂 
鸦 的 事情 ， 喷 恋 是 从 哪里 来 的 ， 我 在 跟 谁 旋 。 上 帝 啊 ， 简 直 藉 像 是 在 
审 犯人 。 我 明日 了 ， 这 有 是 她 的 工作 。 她 知道 我 在 和 德里 元 约会 。 有 一 
天 晚上 我 请 他 来 看 电影 。 我 以 为 这 是 件 好 事 ， 会 让 她 不 要 再 管 我 。 德 
里 死 很 全 和 大 人 打交道 的 方式 ， 他 非常 有 礼 锡 ， 也 乐于 助人 ， 他 们 都 
觉得 他 很 优秀 ， 但 是 丈 丽 不 是 其 中 之 一 。 我 看 得 出 来 她 并 不 喜欢 德里 
克 ， 于 是 他 再 也 没 来 过 我 家 。 无 所 谓 。 德 里 元 看 见 我 ， 便 发 动 引 擎 。 
我 要 到 前 排 的 座位 上 ， 他 把 车 开 出 停车 位 ， 我 们 俩 一 句 话 都 没有 说 。 


我 慢 慢 发 现 他 有 时 候 束 是 这 个 样子 。 我 知道 他 不 说 话 的 时 候 是 在 
思考 事情 。 他 总 是 在 思考 ， 计 划 些 没 用 的 玩意 儿 。 他 的 想法 太 多 了 ， 
数不胜数 。 


正 是 因为 他 开车 离开 ， 所 以 我 不 得 不 目 己 步行 去 麦当劳 ， 结 果 半 
路 被 警察 抓 住 了 。 我 知道 他 有 一 大 堆 十 万 火 急 的 事情 需要 处 理 ， 但 我 
依然 感到 难受 。 我 的 内 心 深 处 是 如 此 布 望 他 能 重视 我 ， 兆 望 有 一 个 人 
能 重视 我 ， 越 淘 望 就 越 容易 受伤 。 


至 少 他 表现 得 很 感激 ， 他 感激 我 没有 出 卖 他 ， 感 激 我 什么 部 没 
说 。 他 知道 如 果 没 有 我 ， 他 那天 晚上 束 完 蛋 了 。 只 要 我 跟 警 察 说 我 还 
有 个 同伙 ， 和 警察 况 会 搜 他 的 喘 ， 搜 他 的 车 ， 他 肯定 就 完蛋 了 。 


他 说 他 不 吸毒 ， 我 相信 了 。 我 也 不 吸 。 我 见 过 吸毒 的 人 ， 见 过 他 
们 是 如 何 被 毒品 弄 堵 的 。 


德里 殉 的 客户 清单 上 全 是 这 个 城市 里 被 穹 坏 的 小 网 ， 他 讨厌 他 
们 “ 目 大 做 作 的 样子 *"， 不 过 他 和 他 们 在 一 起 时 从 来 不 会 说 出 来 。 他 跟 
我 说 他 只 是 在 做 生意 ， 把 客户 想 要 的 东西 给 他 们 。 束 算 没 有 他 ， 也 有 
其 他 人 卖 这 些 东 西 ， 所 以 他 心安 理 得 地 赚 那 些小 风 爸 妈 的 钱 。 需 求 与 
供给 。 那 些小 罗 在 学 校 里 找 他 ， 或 者 给 他 发 短信 ， 然 后 他 束 开 始 准 备 
货物 。 他 们 从 不 讨价还价 ， 过 几 天 继续 当 回头 客 。 


那些 涂鸦 的 人 和 他 十 怎么 认识 的 ， 关 于 这 一 点 我 从 没 问 过 。 他 和 
他 们 一 起 出 去 玩 儿 ， 但 他 目 己 从 来 不 涂鸦 。 我 觉得 他 喜欢 的 融 是 那 种 
紧张 的 感觉 ， 那 种 身 处 边 绿 地 带 、 离 警察 一 步 之 遥 、 在 黑夜 里 东 奔 西 
跑 的 感觉 。 正 是 这 一 点 吸引 到 了 我 。 天 知道 这 征 多 久 以 来 ， 我 第 一 次 
有 归属 感 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 才 感觉 到 目 己 是 真正 活着 的 一 个 
人 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 才能 感受 到 这 个 世界 。 


“ 嘿 o 2? 


他 匆匆 看 了 我 一 眼 ， 扬 起 嘴角 。*“ 嘿 。?* 他 说 , “在 学 校 怎么 样 ? ” 
“你 知道 的 啊 ， 老 样子 。， 


他 今天 没 来 上 学 。 他 还 在 上 高 中 ， 虽 然 去 年 就 应 该 毕业 了 。 他 留 
级 了 ， 十 二 年 级 又 重读 了 一 般 。 一 般 说 来 ， 运 动员 会 选择 重读 一 年 ， 
因为 他 们 想 再 打 一 年 微 桥 球 ， 而 且 可 以 通过 重 考 挂 掉 的 科目 来 拉 高 平 
均 分 。 但 是 德里 区 有 别 的 原因 。 他 想 离 客户 近 一 点 ， 在 走廊 上 与 他 们 
打 个 照 面 ， 在 午饭 时 间 与 他 们 交谈 ， 然 后 在 停车 场 准备 货物 。 这 都 是 
些 不 入 流 的 交易 。 没 什么 大 生意 ， 也 没什么 危险 。 他 从 来 不 在 学 校 里 
完成 交易 。 他 在 这 方面 聪明 得 很 。 虽 然 他 一 半 时 间 都 不 在 学 校 ， 但 他 
可 以 全 科 通 过 ， 不 像 我 。 德 里 克 是 那 种 不 用 很 努力 就 可 以 获得 成 功 的 
人 。 所 有 事情 他 都 信 手 挡 来 。 


“我 今天 在 老太婆 的 房间 里 被 抓 到 了 。” 我 说 。 我 没 跟 他 说 我 为 什 
么 会 在 那里 ， 没 跟 他 说 关于 那些 画 的 事情 ， 也 没 说 那 幅 画 看 起 来 很 像 
我 的 晴 贤 。“ 为 了 弥补 过 错 ， 我 只 能 帮 她 读 她 父 杀 的 日 记 。” 

“不 是 吧 ? ”他 听 起 来 有 一 点 儿 感 兴趣 ,，“ 为 什么 ? ” 

“她 看 不 见 。 没 法 目 己 读 。” 


我 们 在 路 上 减速 驶 同 滨 水 区 。 德 里 克 咬 着 他 的 下 嘴唇 ， 敏 着 导 
头 。 他 在 思考 。 


他 过 来 碰 碰 我 的 腿 ， 抓 住 我 的 手 。 
我 们 是 去 年 在 一 个 派对 上 认识 的 。 他 比 我 大 两 岁 。 我 们 上 同一 所 


学 校 ， 但 是 之 前 从 来 没有 碰 过 面 。 我 们 俩 的 圈子 不 一 样 。 至 少 那 时 候 
不 一 样 。 


我 在 九 年 级 的 时 候 认 识 了 阿坝 水， 开始 和 她 一 起 出 去 玩 。 去 年 我 
换 了 寄 状 家庭， 也 必须 要 换 学 校 了 。 我 在 新 学 校 里 只 认识 凯 茉 布 ， 其 
他 谁 都 不 认识 ， 但 他 束 是 个 浑 蛋 。 


然后 ， 在 一 个 周末 ， 阿 丽 莎 听 说 有 一 场 派 对 ， 束 在 61 写 公路 那里 
的 采 石 场 ， 于 是 她 叫 上 了 我 。 她 给 我 们 俩 找 了 辆 便 车 。 阿 丽水 在 午夜 
之 前 出 现在 我 家 门口 ， 手 里 拿 着 一 些 啤酒 。 我 偷偷 溜 了 出 去 ， 没 告诉 
劳 丽 。 在 我 来 之 前 ， 她 家 一 直 有 小 孩 住 ， 但 她 很 答 ， 不 知道 从 卧室 窗 
尸 仆 出 去 有 多 容易 。 


到 了 次 晨 两 点 ， 阿 丽 东 和 我 都 喝 多 了 ， 我 已 经 坐 到 了 德里 克 的 腿 
上 。 又 过 了 半 个 小 时 ， 和 警察 出 现 了 。 德 里 区 和 我 跑 到 采 石 场 边 上 的 灌 
木 从 里 ， 我 们 俩 滑 下 路 坦 ， 丹 在 一 起 傻 突 。 手 电 简 的 光 晃 来 时 去 ， 壬 
察 在 草坪 里 到 处 寻找 来 开 派 对 的 那些 不 省 人 事 的 家 伙 。 我 们 躺 在 那 
里 ， 采 着 天 上 的 星星 ， 地 球 在 我 们 映 下 转动 。 直 到 警察 离开 ， 我 们 才 
汶 回 德里 克 的 车 里 。 德 里 克 从 车 载 冰 箱 里 抓 起 一 瓶 啤酒 ， 打 开 ， 喝 了 
一 口 ， 然 后 违 给 我 


我 哆 了 一 口 。 啤 酒 已 经 不 党 了， 但 我 很 淘 。 我 们 来 来 回回 互相 弟 
了 好 几 次 啤酒 。 


“天 啊 ， 你 真美 。?” 他 说 。 他 摸 着 我 的 输 ， 手 滑 过 我 的 眼睛 、 曙 子 
和 下 巴 。“ 我 以 前 怎么 从 来 没有 注意 到 你 ? ” 


我 开始 大 笑 。 他 一 定 古 哟 啤酒 哆 出 了 错觉 。 我 不 美 ， 她 且 束 让 他 
这 么 认为 吧 。 他 杀 我 的 时 候 ， 踢 唇 注 润 ， 有 一 股 瘟 啤 酒 的 味道 。 我 不 
想 笑 了 。 他 的 手 在 我 的 夹 苑 里 摸 来 措 去 ， 然 后 滑 进 我 的 衬衫 里 ， 顺 着 
我 的 后 背 往 下 探 到 我 的 牛仔 社 。 我 打 了 个 哆 喧 。 他 人 解 开 我 的 内 衣 ， 手 
消 到 粉色 著 丝 下 面 ， 磁 到 了 我 的 胸 。 我 十 分 紧张 ， 想 要 逃 开 ， 我 看 着 
他 性 绿色 的 眼睛 ， 在 这 辆 黑 漆 漆 的 本 田 车 里 ， 那 双眼 睛 几乎 要 隐没 在 
人 


“没事 的 。” 他 在 我 卫 边 低语 , “相信 我 。” 


pes 亲吻 我 的 眼睛 ， 直 到 它们 渐渐 合 上 。 然 后 他 又 亲 到 了 
我 的 嘴 。 这 一 次 ， 我 的 嘴巴 不 再 紧 财 。 我 没有 阻止 他 。 


德里 死 总 是 能 得 到 他 目 己 想 要 的 东西 。 


我 以 为 再 也 不 会 有 他 的 音信 了 “。 但 我 吏 旦 想 了 解 他 的 动态 ， 这 让 
我 很 生 目 己 的 气 。 一 周 后 ， 他 给 我 打 了 个 电话 ， 我 们 一 起 参加 了 那 场 
派对 ， 在 那里 我 遇 到 了 那些 涂鸦 的 人 。 那 是 我 第 一 次 了 解 到 他 到 撒 在 
做 什么 ， 我 终于 知道 他 是 如 何 赚 那 么 多 钱 买 到 本 田 汽车 和 融 档 牛仔 裤 
的 了 ， 终 于 明日 为 什么 他 的 酒 总 也 哆 不 完 。 不 过 我 不 在 乎 。 这 些 都 不 
重要 。 对 我 来 说 ， 只 有 那些 涂鸦 是 重要 的 。 


汽车 沿 着 沃 符 街 飞 奔 ， 广 播 里 大 声 放 着 垃圾 的 乡村 首 乐 ， 我 水 远 
听 不 来 这 种 音乐 ， 但 我 什么 都 没 说 ， 也 没有 换 全 。 

车 顺 着 水 边 的 路 开 进 了 一 个 车 位 ， 那 里 可 以 俯 隔 港口 知 隐 知 现 
的 合 仓 。 风 激 起 滚滚 波涛 ， 波 痕 冲 同 断 壁 。 一 艘 抛 销 的 货船 在 水 里 揪 
摊 。 德 里 克 烛 了 火 ， 转 过 来 看 着 我 。 


“我 一 直 在 想 一 个 问题 。” 


他 这 么 说 。 我 不 确定 目 己 到 底 想 不 想 知 道 他 究竟 在 想 什么 。 我 合 
出 香烟 ， 递 给 他 一 根 ， 虽 然 我 知道 他 不 抽烟 ， 他 也 不 喜欢 我 在 他 车 上 
抽烟 。 这 算 征 一 种 挑 鲜 吧 。 


“是 吗 ? 思考 什么 ? "我 用 打火机 把 香烟 点 着 ， 深 吸 了 一 口 。 


“你 被 抓 了 ， 在 那个 养老 院 里 做 社区 义工 ， 这 可 能 是 件 好 事 。 这 是 
个 机 会 。 


我 真 的 不 明白 这 怎么 束 成 了 一 件 好 事 。 


“宝贝 ， 那 些 老家 伙 成 桶 成 桶 地 吃 止 痛 药 。 那 地 方 有 一 a 
以 卖 的 药 ， 你 想 要 什么 就 有 什么 ， 只 需要 动 动手 束 行 了 。 


我 过 点 被 烟 哈 死 。“ 德 里 元 ， 你 是 不 是 脑子 有 问题 ? 他 们 又 不 会 把 
药 瓶 子 摊 在 地 上 让 我 随便 拿 。” 我 看 着 他 ， 上 采 着 那 双 会 施 催眠 术 的 眼 
青 ， 但 他 好 像 并 不 相信 。" 如 采 丢 东西 的 话 ， 人 么 办 呢 ? 
他 们 第 一 个 要 找 的 人 就 古 我 ! 我 的 麻烦 已 经 够 多 了 。 


“ 想 想 你 今天 是 怎么 进 那 个 老太婆 房间 的 。 我 们 找到 了 一 条 路 。 你 
和 那些 老家 伙 好 好 相处 。 还 有 工作 人 员 。 让 他 们 相信 你 。” 


他 徘 了 过 来 ， 拔 掉 我 指 间 的 烟 ， 从 窗户 颖 护 了 出 去 ， 俯 下身 来 要 


“你 可 以 的 ， 宝 贝 。 为 了 我 们 俩 ， 你 可 以 试 试看 。 我 们 以 后 一 起 好 
好 过 ， 我 和 你 两 个 人 。 一 切 都 会 好 的 。， 


我 喜欢 这 声音 。 他 的 层 封 住 了 我 的 嘴 。 他 真 该 死 。 


1. 1 英尺 约 合 30.5 厘 米 。 一 编者 注 
2. 1 英寸 约 合 2.5 厘 米 。 一 一 编者 注 
3. 1 英里 约 合 1.6 千 米 。 一 一 编者 注 
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伊 丽 莎 日 
我 坐 在 轮 柄 上， 把 喘 体 舒 适 地 庄 在 秩 子 里 。 我 戴 着 誉 镜 ， 在 院子 
里 静 静 地 竺 着。 能 再 一 次 来 到 户外 真 好 。 雨 连续 下 了 好 几 天 ， 不 过 终 
于 随 云 示 退 散 了 。 空 气 清冷 潮 演 ， 日 天 越 来 越 短 ， 冬 天 整 要 来 了 。 我 
听见 那个 女孩 还 在 围墙 那里 忙 着 。 她 义 在 听 她 的 普 乐 了 ， 从 小 小 的 扬 


声 禹 里 传 来 了 微弱 的 下 担 。 很 束 悉 ， 但 我 系 了 是 在 哪里 听 过 这 首 曲 
= 


“你 在 听 什 么 ?” 
刊 围墙 的 声音 暂停 了 。“ 音 乐 。” 
“你 不 觉得 自己 自作 聪明 吗 ? ， 
“你 不 觉得 自己 好 管 闲事 四 ? ” 


“如 有 果 你 能 跟 别人 分 至 首 乐 的 话 ， 时 间 会 过 得 飞快 。” 

沉默 。 除 了 刮 围 墙 的 声音 ， 还 有 那 隐隐 约 约 的 旋律 。 

“为 什么 你 不 学 学 汤姆 . 索 亚 ， 说 服 其 他 人 帮 你 粉刷 围墙 呢 ? ” 
“ 谁 是 汤姆 ' 索 亚 ? ” 

我 播 了 播 头 。“ 现 在 学 校 都 在 教 些 什 么 啊 ? ” 

“已 磊 的 东西 。 全 都 是 在 混 费 时 间 。” 


我 不 知道 究竟 该 大 笑 还 是 该 叹气 。 她 太 天 真 了 。 尺 管 她 总 以 坚硬 
的 外 这 示人 ， 但 我 敢 说 ， 我 对 她 的 了 解 比 她 愿意 承认 的 多 很 多 。 她 的 
父母 可 能 已 经 去 世 了 ， 也 可 能 抛弃 了 她 ， 而 她 的 家 ,不 论 是 什么 样 ， 
对 她 都 没有 什么 吸引 力 。 她 用 层 怒 将 目 己 的 仍 避 和 孤独 掩饰 起 来 。 她 
淘 望 获得 归属 感 ， 于 古 做 了 一 些 患 夸 的 决定 ， 以 为 这 束 是 爱 。 从 她 对 
警察 的 反应 来 看 ， 我 敢 打 赌 她 和 一 些 品行 不 端的 人 有 着 来 往 ， 那 些 人 
可 能 会 在 过 到 麻烦 的 第 一 时 间 殊 抛弃 她 。 但 是 她 又 有 些 与 众 不 同 。 


“看 来 你 觉得 这 样 打发 时 间 挺 好 的 ? ” 


“除了 粉刷 围墙 ， 我 今天 想不到 有 什么 别 的 事 要 做 。” 她 的 语气 略 
市 讽刺 ， 但 我 能 感到 她 如 此 小 心 维护 的 东西 其 实 是 那么 的 脆弱 。 在 我 
房间 被 抓 之 后 ， 她 需要 重新 塑造 目 己 的 形象 。 更 何况 她 又 被 我 这 个 老 
太 姿 救 了 ， 还 是 个 瞳 老 太 姿 。 

“我 觉得 这 是 我 最 不 喜欢 做 的 事情 了 。 我 不 是 说 粉刷 围墙 ， 而 是 粉 
刷 这 件 事 。 以 前 总 是 要 粉刷 。 每 年 夏天 ， 粉 刷 小 屋 ， 粉 刷 圾 号 站 ， 还 
要 粉刷 灯塔 。 天 啊 ， 我 讨 大 粉刷 。” 


刊 墙 的 声音 还 在 继续 。 


“我 在 听 Epica 守 的 歌 。” 她 说 。 

“< 我 从 没 听 说 过 这 个 人 。，” 

“Epica 是 一 群 人 。” 

原来 如 此 。 我 靠 着 椅 背 ， 听 着 小 提琴 和 大 提琴 的 声音 ， 还 有 歌 
声 。 这 音乐 让 我 回 到 了 过 去 。 那 是 一 个 冬天 。 埃 米 莉 和 我 躺 在 炉子 前 
面 的 地 毯 上 ， 屋 外 的 湖 结 了 冰 ， 湖 面 上 一 片 寂静 ， 漆 黑 的 天 空中 布 满 


了 数 不 清 的 星星 。 父 亲 坐 在 他 的 椅子 上 ， 吸 着 烟斗 。 母 亲 在 颖 缝补 
补 。 我 们 的 “ 真 力 时 ? 牌 收音 机 调 到 了 美国 全 国 广播 公司 在 密 欢 根 州 的 


频道 ， 信 与 跨越 湖面 来 到 我 们 这 座 孤 岛 上 ， 让 远 在 北方 森林 里 只 有 十 
图 的 我 接触 到 了 一 个 神奇 的 世界 。 我 出 神 地 坐 着 ， 仔 细 聆 听 。 


音乐 的 风格 变 了 ， 太 突然 了 ， 我 听 到 了 或 声 和 可 能 是 电 吉 他 的 声 
音 。 至 少 可 以 这 样 说 ， 这 音乐 非 同 一 般 。 


“天 啊 ， 这 是 什么 类 型 的 音乐 2 ” 


多 
“有 意思 。” 我 从 没 听 过 这 样 的 音乐， 它 将 古典 乐 与 当代 的 某 种 品 
声 奇 妙 地 结合 到 一 起 。 我 明日 她 为 什么 喜欢 这 种 音乐 了 。 


摩根 把 刮刀 扔 进 桶 里 。 她 坐 到 野餐 桌 前 ， 点 了 一 根 烟 。 我 没有 说 
话 。 她 一 定 以 为 我 要 说 点 儿 什么 。 

“关于 你 可 可， 你 听 说 过 他 的 什么 事 吗 ? * 她 问 。 

“没有 。” 

我 整理 了 一 下 盖 在 腿 上 的 毯子 。 这 女孩 激 起 了 我 的 兴趣 。 

“是 这 样 的 ， 摩 根 。 我 跟 你 说 我 已 经 六 十 多 年 没 见 过 我 哥哥 了 ， 这 
也 不 是 百分之百 的 真 话 。* 她 没有 说 话 ， 继 续 抽 着 烟 。“ 那 一 段 时 间 
里 ， 他 从 来 没有 尝试 过 联系 我 ， 但 是 就 在 有 人 发 现 他 的 船 被 遗弃 的 两 
天 前 ， 他 来 到 了 这 里 。 就 在 这 花园 里 ， 我 见 到 了 他 ， 但 他 一 句 话 都 没 
说 。 几 分 钟 后 ， 他 就 走 了 。* 

烟 味 惹 在 空气 中 ， 潮 温 ， 沉重。 

“摩根 ， 那 些 日 记 里 可 能 有 一 些 答案 ， 可 以 回答 我 对 过 去 的 疑问 。 


我 不 能 阅读 ， 但 是 你 可 以 。 如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 你 也 不 是 特别 
亿 。* 我 相信 马 带 最 后 也 会 读 这 些 日 记 ， 我 可 以 让 他 读 ， 但 我 更 想 让 摩 


根 读 给 我 听 。“ 也 许 我 们 可 以 做 一 个 交易 ? 你 继续 帮 我 读 日 记 ， 那 些 你 
很 感 兴趣 的 画 ， 你 就 可 以 拿 走 一 幅 。” 


我 听见 她 用 鞋 跟 躁 着 香烟 ， 不 过 她 还 古 不 说 话 。 她 一 定 古 拿 掉 了 
一 只 耳机 ， 因 为 Epica 的 旋律 更 容易 听 到 了 ， 耳 机 里 的 声音 、 麻 禾 的 叫 
声 和 微风 吹 过 绣球 人 花 的 沙沙 声 交 织 在 一 起 。 


“我 能 克 拿 走 哪 一 幅 吗 ? ” 


这 个 回答 很 有 趣 。 总 共有 三 幅 画 。 一 幅 是 晴 星 ， 一 幅 是 蜂 乌 ， 还 
有 一 幅 征 野 豌 豆 的 特写 。 常 见 的 主题 ， 不 同 的 角度 。 一 些 评论 家 说 可 
以 以 同 主题 的 一 系列 画 为 基础 创建 三 维 图 像 ， 就 好 像 每 一 个 作品 都 在 
添加 一 个 视角 略 有 不 同 的 图 层 ， 它 们 能 立刻 联结 彼此 。 即 便 是 速写 ， 
它们 也 很 值钱 。 但 我 不 认为 吸引 她 的 是 价钱 。 她 在 其 中 一 幅 画 里 到 廊 
看 到 了 什么 ? 


“< 可以。 
“那么 ， 好 吧 。 我 们 开始 吧 。” 


1. Epica， 和 荷兰 交响 金属 乐队 。 一 一 编者 注 
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摩根 


那 位 老 太 太 建议 我 继续 读 她 父亲 的 日 记 时 ， 德 里 克 的 声音 在 我 耳 
边 啊 起 。 也 许 这 正 是 我 需要 的 机 会 。 


但 我 们 没有 去 她 的 房间 。 我 们 坐 在 走廊 尽头 的 日 光 室 里 ， 看 着 窗 
外 的 院子 和 人 花园 。 连 体 工作 服 挂 在 马 带 的 办 公 室 ， 我 把 那 双 特大 号 的 
靴子 也 留 在 了 那儿 。 我 目 己 的 靴子 是 黑色 的 ， 前 面 的 融 子 几乎 系 到 了 
膝盖 上 。 罕 着 它们 走 在 走廊 的 地 板 上 要 安静 多 了 。 我 罕 了 一 身 黑 ， 活 
像 只 马 鸦 ， 只 有 劳 丽 在 去 年 对 放 季 送 给 我 的 那 条 钻 蓝 色 银 线 围 巾 比 较 
泌 眼 ， 它 被 我 系 到 了 牛仔裤 的 裤 入 上。 我 昕 说 马 鸦 喜欢 腕 内 内 的 东 
西 ， 号 像 喜 鹃 一 样 。 我 得 时 刻 保持 警惕 。 


我 将 日 记 堆 成 一 把 放 在 桌 上 ， 这 些 旧 本 子 放 在 时 尚 的 家 具 上 显得 
很 奇怪 。 我 都 有 点 儿 害 人 打开 它们 了 一 一 它们 太 易 碎 了 。 但 我 没有 别 
的 选择 ， 我 小 心地 翻 着 ， 一 直 翻 到 上 次 读 到 的 地 方 。 


“我 们 读 到 哪儿 了 ? "我 问 道 ， 快 速 浏览 痢 那 些 文字 , “你 的 父母 扳 
到 了 苏 必 利 尔 湖 某 座 小 岛 的 灯塔 里 。 很 多 人 感染 西班牙 流感 死 了 。 有 
个 叫 格 雷 森 的 人 突然 掉 到 水 里 淹 死 了 还 是 怎么 了 。” 

“他 没有 淹 死 。” 老 太太 回答 道 。 


“ 那 他 怎么 了 ? ” 


她 在 开口 回答 前 犹豫 了 一 阵 。 她 坐 在 一 把 椅子 上 ， 头 发 梳 成 一 个 
紧 紧 的 办 子 搭 在 肩膀 上 ， 她 拿 掉 了 奔 镜 。“ 我 觉得 ， 有 时 候 在 知道 开头 


前 最 好 不 要 知道 结局 。” 
于 是 我 继续 读 。 
“好 吧 。1919 年 到 1920 年 。” 


6 月 13 日 ， 星 期 五 一 一 昨天 夜里 ， 一 轮 满月 挂 在 天 空 。 月 光 
下 ， 我 带 着 彼得 乘坐 小 船 绕 着 我 们 的 小 岛 环 航 。 有 了 时候 这 座 湖 像 一 
位 有 礼貌 的 淑女 ， 温 文 尔 雅 ， 品 行 端正 。 我 几乎 要 被 她 骗 了 ， 但 我 
在 不 断 吸取 教训 。 她 喜 怒 无 常 ， 极 易 暴 怒 ， 动 不 动 束 来 一 场 暴 风 
雨 ， 对 我 们 大 呼 小 叫 ， 直 到 她 的 狂怒 平 忌 下 来 。 我 现在 十 分 谨慎 。 


丽 尔 和 我 在 住处 附近 种 了 一 些 蔬 业 ， 我 在 次 克 处 深 湾 的 马 铃 暮 
田 里 也 种 了 甜 染 和 萝卜 。“ 红 狐狸 豆 ” 每 隔 儿 周 束 来 一 趟 ， 它 往返 于 
阿 恋 港 和 渔场 之 间 ， 吾 来 信件 和 报纸 ， 我 们 和 外 面 的 世界 依然 能 保 
持 很 好 的 联系 。 越 来 越 多 的 人 感染 流感 ， 我 已 经 去 城 里 好 几 趟 了 ， 
但 是 丽 尔 坚 持 要 和 彼得 竺 在 灯塔 这 儿 。 她 这 样 做 也 没什么 错 。 

7 月 23 日 ， 星 期 三 一 一 丽 尔 的 知识 和 技术 继续 让 我 惊叹 。 她 在 
看 守 灯 塔 、 照 料 花 园 之 余 教 我 天 于 这 片 土地 的 知识 。 我 们 的 锅 里 经 
常 有 落 入 陷阱 的 “战利品 ”。 她 已 经 开始 准备 我 们 过 冬 的 食物 了 
腌 鱼 、 六 末 蜜 钱 ， 还 有 脱水 药草 。 我 坐 着 尼 米 家 的 抑 船 出 去 了 好 几 
次 ， 帮 他 们 撤 网 捕 鱼 ， 他 们 把 鱼 带 到 肯 普 渔场 进行 加 工 。 他 们 住 在 
阿 瑟 港 ， 但 钙 夏 天 的 捕 鱼 作业 要 在 沃克 尔 深 湾 进 行 。 看 守 灯 塔 不 容 
易 ， 所 以 我 只 在 天 气 好 的 时 候 离 开 ， 只 有 那 时 丽 尔 可 以 独 目 应 付 灯 
塔 的 工作 。 我 们 没有 申请 让 相关 部 门 再 分 配给 我 们 一 个 助手 。 丽 尔 
和 我 两 个 人 配合 得 很 好 ， 有 关 部 门 似乎 对 这 样 的 安排 也 很 满意 。 


日 记 里 夏 迎 秋 至 ， 秋 去 冬 来 ， 我 继续 读 着 。 很 多 内 容 都 是 重复 的 
一 一 来 访 的 客人 是 谁 、 用 了 多 少 燃 料 、 吃 了 多 少食 物 ， 但 我 并 不 感到 
厌倦 。 真 的 。 这 比 刮 围墙 好 多 了 ， 而 且 看 清 他 的 笔迹 对 我 来 说 越 来 越 
容易 。 我 应 该 是 习惯 了 。 我 拿 起 另外 一 本 日 记 ， 从 1921 年 开始 读 。 


4 月 6 日 ， 星 期 二 “詹姆斯 - 惠 伦 号 "今天 来 了 ， 雾 号 站 的 建 
设 工作 开始 了 。 我 们 在 离 灯塔 主 建筑 几 码 四) 之 外 搭 了 个 房子 ， 还 
安装 了 一 个 低音 雾 号 系统 。 全 体 船 员 在 这 里 过 夜 ， 正 好 坝 尔 罕见 地 
带 着 彼得 去 拜访 亲戚 ， 这 位 亲 威 最 近 刚 结婚 ， 搬 到 了 阿 琴 港 。 时 机 
正好 ， 丽 尔 的 预产期 也 快 到 了 。 


4 月 15 日 ， 星 期 四 一 一 “ 红 狐 狸 号 ”今天 来 了 ， 它 还 市 来 了 关于 
丽 尔 的 消 刀 。 她 昨天 生 了 一 个 男孩 。 我 即将 和 船上 的 那个 瑞典 人 回 
去 短 怕 探望 一 下 ， 院 琴 兰 的 侄子 会 看 守 灯 塔 。 我 给 刚 出 生 的 儿子 取 
名 查尔斯 。 


“你 的 哥哥 。” 


我 在 脑子 里 做 着 算术 。 我 的 天 啊 ， 他 都 八 十 多 岁 了。 那么 晚 一 个 
人 坐 船 出 去 ， 他 一 定 古 闫 了 。 


“是 的 o 2 


我 又 读 了 一 个 小 时 。 我 在 用 一 种 不 可 思议 的 方式 帮 她 回顾 过 去 ， 
其 中 一 部 分 她 可 能 从 来 都 不 知道 。 比 如 那个 叫 格雷 和 森 的 家 伙 。 她 的 哥 
哥 以 前 一 定 读 过 这 些 日 记 。 我 知道 她 一 定 是 想 乔 清楚 为 什么 他 要 回去 
全 它们 。 为 什么 是 现在 。 我 们 都 想 知 道 答 案 ， 但 我 连 问 题 定 什么 都 不 
知道 。 


天 慢 慢 黑 了 ， 灯 渐渐 之 了。 这些 日 记 仿佛 让 我 们 听 到 了 家 里 的 声 
啊 ， 我 的 声音 召回 了 老 太 太 出 生前 岛 上 发 生 的 故事 。 


我 一 直 读 到 了 1924 年 末 。“ 结 束 了 。 这 本 读 完了 。” 


“你 走 不 是 素 了 ， 没 法 继续 读 了 ? ” 


我 在 整理 这 些 日 记 ， 把 它们 把 到 一 起 。 

下 二 本 不 在 这 里 

老 太 太 坐 了 起 来 。“ 什 么 叫 下 一 本 不 在 这 里 ? ” 

“从 1925 年 开始 的 那 一 本 不 在 这 里 。 有 一 本 不 见 了 。” 


她 徘 回 森 子 上 ， 夏 了 口气 ， 她 好 像 很 痛 苗 ， 我 知道 她 本 想 从 这 本 
日 记 里 找到 问题 的 答案 。 


“利文 斯 通 女士 ，1925 年 发 生 了 什么 ? ” 
她 喃 喃 地 说 : “ 挨 米 着 和 我 出 生 了 。” 
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我 的 人 生 即 将 走 到 终点 。 我 已 经 无 法 重新 开始 了 ， 所 经 历 的 种 
种 ， 皆 成 往事 。 这 面 湖 想 方 设法 不 让 我 知道 真相 。 湖 泊 和 查理 。 那 些 
破旧 的 本 子 没有 对 我 的 过 去 做 出 丝 坚 的 解释 。 它 们 并 没有 告诉 我 ， 络 
苋 我 的 哥哥 做 这 一 切 的 动机 是 什么 ， 为 什么 他 要 乘 船 前 往 波 菲 利 岛 。 
他 一 定 是 注意 到 了 什么 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 他 仍然 有 控制 我 的 力量 。 


我 感觉 到 那个 女孩 在 看 我 。 她 应 该 在 等 我 的 回答 。 


“下 一 本 呢 ? "我 尽量 让 声音 保持 平稳 ， 不 希望 表现 出 我 的 情绪 波 
动 ,“ 下 一 本 征 从 哪 一 年 开始 的 ? ” 


“1930 年 。 你 想 让 我 读 这 一 本 吗 ? ” 


房间 里 出 现 了 其 他 声音 。 安 德 罗斯 基 和 他 的 家 人 来 了 。 他 的 孙女 
在 那里 兴奋 地 员 员 嘻 哮 。 那 女孩 大 概 只 有 四 五 岁 大 。 他 们 每 周 都 会 来 
看 安 德 罗 斯 基 ， 我 观察 了 好 几 个 月 。 我 现在 虽然 看 不 见 了 ， 但 脑子 里 
依然 可 以 重 现 这 个 场景 ， 儿子 推 着 父亲 的 轮椅 去 日 光 室 ， 他 们 在 咖啡 
桌 前 吃 外 卖 ， 老 头子 开心 地 从 那些 年 轻 人 身上 获得 无 限 的 能 量 。 那 防 
子 在 玩 一 盒 昔 条 ， 在 房间 里 到 处 跑 ， 假 装 自己 在 和 最 近 上 了 映 的 那 部 电 
影 里 的 角色 玩 页 :“ 尼 英里! 别 这 样 。 和 爷爷 需要 轮椅 ， 因 为 他 的 腿 太 
累 啦 。 快 ! 艇 到 这 堆 水 草 后 面 ， 这 样 效 鱼 就 抓 不 到 我 们 咯 ! ”他 们 每 个 
星期 都 会 给 安 德 罗斯 基带 来 一 份 巧克力 奶 菁 ， 他 总 是 开心 地 吸着 吸 
管 。 小 女孩 的 父亲 在 一 老 一 小 之 间 忙 活着 ， 他 不 大 其 烦 地 让 这 个 小 女 


孩 去 吃 马上 束 要 凉 了 的 鸡 块 ， 我 知道 那些 鸡 块 一 定 都 散在 蜡纸 上 。 他 
还 会 问 老头 子 同 样 的 问题 ， 然 后 得 到 同样 的 回答 。 


“ 答 ， 这 周 过 得 怎么 样 ? ” 
“还 活着 哪 。 我 看 啊 ， 最 重要 的 就 是 这 条 老 命 了 。” 
“食物 怎么 样 2 ” 

“也 没什么 可 抱怨 的 。 反 正 没 人 听 。” 

“您 还 需要 什么 东西 吗 ? ” 


“要 是 能 在 这 杯 奶 划 里 加 点 儿 威士忌 就 好 了 。” 


诸如 此 类 。 他 们 在 这 里 每 半 个 小 时 左右 就 会 走 ， 然 后 鸡 块 会 静 静 
地 弦 在 沙发 边 的 垃圾 桶 里 ， 最 新 的 玩具 会 回 到 那个 凯 带 猫 的 背包 中 ， 
安 德 罗斯 基 被 推 回 房间 ， 吸 光 最 后 几 口 奶 昔 。 我 根本 不 把 这 个 类 似 仪 
式 的 过 场 放 在 眼 里 ， 不 过 私 克 下 还 是 会 有 些 忌妒 。 


没有 家 人 来 看 我 。 每 周 连 勉强 可 以 下 咽 的 快餐 都 没有 。 没 有 生日 
贷 卡 。 没 有 人 问 我 这 周 过 得 怎么 样 ， 需 要 什么 东西 。 只 有 在 安 德 罗 斯 
基 的 生活 边 上 徘徊 的 时 候 ， 我 才 会 觉得 目 己 缺失 了 一 些 什么 。 埃 米 莉 
曾 古 我 的 生命 。 是 的 ， 有 一 段 时 间 还 有 查理 。 但 是 我 和 他 之 间 出 现 了 
难以 修复 的 农 兰 。 我 不 能 原 这 他 那些 错误 的 行为 ， 也 不 指望 他 会 道 
歉 ， 他 可 能 从 来 也 没 想 过 要 道 菊 吧 。 我 更 不 会 对 他 无 法 原 衣 的 事情 心 
怀 菊 意 。 我 们 渐 行 渐 远 。 之 后 他 几乎 没有 在 我 和 埃 米 痢 的 世界 中 出 现 
过 ， 却 总 像 一 片 疑云 ， 党 章 在 我 们 上 空 。 我 们 曾经 那么 亲近 ， 我 们 三 
个 人 。 他 十 我 们 的 守护 者 ， 我 们 是 他 的 追随 着 。 但 是 美 上 暗 吞 噬 了 我 
们 ， 在 我 不 得 不 做 出 选择 的 时 候 ， 我 选择 了 埃 米 莉 。 


查理 ， 你 拿 走 了 1925 年 到 1929 年 的 日 记 。 那 几 年 里 到 底 发 生 了 什 
么 ， 值 得 证 你 在 这 么 多 年 后 从 树林 里 的 小 屋 潜入 我 的 新 家 ? 而 你 来 了 
之 后 一 句 话 也 不 说 ， 只 是 站 在 角落 里 ， 默 默 无 语 。 你 可 以 回 到 湖 边 ， 
回 到 波 菲 利 岛 。 你 可 以 向 风浪 倾诉 ， 你 可 以 面 对 在 岩 滩 上 球 荡 的 幽 
灵 ， 去 挖掘 过 去 的 秘密 ， 去 发 现 父亲 组 口 不 言 的 那些 故事 。 然 而 ， 你 
却 不 能 跟 我 开口 说 话 。 


摩根 打 断 了 我 的 思绪 。 她 一 直 在 等 我 做 一 个 决定 。“ 你 想 让 我 继续 
读 吗 ? 


“如 果 你 无 所 谓 的 话 ， 摩 根 ， 我 觉得 今天 差不多 了 。” 


我 站 起 来 。“ 安 德 罗斯 基 先 生 。” 我 朝 着 他 所 在 的 方 同 点 了 点 类， 
脸 上 挤 出 了 一 个 微笑 。 


“利文 期 通 女 士 。 您 不 需要 离开 。 这 里 空间 很 大 ， 我 想 您 应 该 不 介 
意 跟 贝 卡 的 新 朋友 尼 莫 打 个 招呼 吧 。” 


“ 没 天 系 ， 安 德 罗斯 基 先 生 ， 我 们 反正 也 要 走 了 。 您 好 好 至 受 家 人 
的 探访 吧 。” 
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她 努力 地 抑制 着 情绪 波动 ， 但 是 缺失 的 日 记 的 确 让 她 很 失落 。 我 
把 日 记 重 新 扒 成 一 押 ， 包 好 。 那 个 小 女孩 耻 到 我 务 边 的 椅 于 上 。 


“你 要 给 我 们 读 一 个 故事 吗 ? ” 
“可 能 得 下 次 了 。” 我 收拾 好 那些 日 记 ， 站 起 里 来 。 
“你 的 奶奶 想 要 一 些 莫 条 吗 ?” 


我 低头 看 了 看 这 个 小 女孩 。 她 纤细 的 棕 发 有 一 些 已 经 从 蝴蝶 发 卡 
里 散 了 出 来 ， 在 她 的 眼前 晃 悠 。 她 跪 在 椅子 上 ， 一 只 手 上 拿 着 一 条 塑 
料 的 小 丑 鱼 尼 莫 ， 另 一 只 手 上 握 着 一 根 磊 了 的 苗条 。 


“我 的 奶奶 ? ” 
“对 呀 。 和 爸爸 说 爷爷 不 能 吃 蓝 条。 他 的 牙 都 斥 了 ， 现 在 他 只 能 喝 巧 


克 力 奶 昔 。 也 许 你 的 奶奶 想 吃 一 点 儿 我 的 茵 条 呢 ? 难道 她 的 牙 也 挥 光 
了 了 吗 ? ” 


我 看 着 利文 斯 通 ， 她 已 经 僵硬 地 走 到 了 走 遍 上 ， 一 只 手紧 紧 握 着 
墙 上 的 拱手。 我 看 不 出 她 脸 上 的 表情 。 她 将 目 己 的 失望 掩藏 起 来 ， 表 
情 看 起 来 很 冷 演 ,但 我 知道 她 在 想 什么 。 我 敢 打赌 她 在 年 轻 的 时 候 一 
定 很 倡 强 。 那 时 候 ， 她 的 头发 还 没有 变 日 ， 脸 上 还 没有 被 尹 月 刻下 月 
纹 ， 那 双 不 安 分 的 标 色 眼睛 还 没有 变 混 痢 。 


“她 不 是 我 的 奶奶 。? 我 说 ,“ 另 外 ， 她 的 下 还 不 错 。 实 际 上 ，”? 我 
俯 身 靠近 这 个 小 女孩 ， 低 声 说 道 , “我 认为 她 可 能 是 条 瘤 鱼 。 嘴 里 全 都 
征 老 尖 直 。" 我 打 了 个 哆 嗓 ,“ 你 最 好 赶紧 把 尼 喘 藏 起 来 ! ” 


她 假装 很 害怕 地 大 声 尖 叫 起 来 ， 快 速 跑 到 和 爷爷 的 椅子 后 面 。 我 腿 
上 利文 斯 通 ， 在 她 旁边 安静 地 走 着 。 她 的 唉 边 挂 着 一 丝 笑 意 。 她 靠近 
我 ， 小 声 说 ，“ 尼 莹 那么 小 ， 还 不 够 我 塞 牙 颖 的 ， 只 能 当 我 的 开胃 菜 
Ta 


可 恶 ， 她 什么 都 能 听见 。 
虽然 我 并 不 希望 这 样 ， 但 是 我 觉得 我 开始 有 点 儿 喜 欢 她 了 。 


了 7 
伊 丽 莎 日 
“一 个 文人 坐 在 沙滩 椅 上 “。 她 的 脸 藏 在 薄 薄 的 面纱 后 面 ， 看 不 清 
楚 。 风 很 大 ， 吹 起 了 她 的 钮 角 ， 吹 出 了 日 色 的 混 伦 ， 让 地 乎 线 上 的 船 
茅 起 了 帆 。 她 合 着 一 把 谴 阳 伞 。” 


“她 的 遮阳 伞 是 靠 在 肩膀 上 指向 后 面 的 ， 还 是 举 在 头顶 的 ? ”我 
问 。 


马 带 坐 在 我 房间 的 桌子 前 ， 小 口 报 着 咖啡 。 这 是 我 们 最 近 常 玩 的 
一 个 游戏 ， 他 要 是 得 空 可 以 暂时 离开 那些 工具 的 话 ， 就 会 来 和 我 一 起 
待 一 段 时 间 ， 给 我 这 个 老太婆 的 灰 蒙蒙 的 世界 带 来 一 些 色彩 。 

“向 后 。” 

“ 莫 奈 ，1870 年 。《 特 鲁 维尔 沙滩 上 的 卡 米尔 》。” 

他 又 翻 了 几 页 。 

“一 大 群 人 。 一 对 一 对 的 情侣 在 户外 跳 短 。 阳 光 从 树 颖 里 钼 过来， 
形成 了 有 趣 的 光影 分 布 。 这 幅 画 的 重点 不 是 那 一 群 人 ， 而 是 一 对 跳舞 
的 年 轻 情侣 。 你 几乎 能 看 到 这 个 女人 的 袜 摆 在 转动 。 

“雷诺 阿 ，1876 年 。《 前 饼 磨坊 的 舞会 》。” 

从 和 府内 一 


< 拜托， 马 蒂 。*" 我 没 让 他 说 完 ，“ 不 要 改 意 降低 难度 。” 


“没有 啊 ， 怎 么 会 呢 。?” 他 又 往 后 翻 了 翻 。 我 知道 他 的 嘴 边 一 定 挂 
着 微笑 。“ 好 ， 昕 这 个 。 有 族 律 的 旋涡 化 约 ， 监 、 胡 、 和 你 色 的 粗 短 笔 
触 ， 一 轮 查 黄 色 的 月 腕 由 金 银 两 色 的 圆 形 构成 。 在 下 面 的 山谷 里 有 一 
个 村 庄 ， 细 长 的 教堂 尖塔 ， 白色 。” 


这 年 我 最 喜欢 的 画 之 一 ， 原 因 有 很 多 。 通 过 他 的 描述 ， 这 幅 画 在 
我 眼前 清晰 地 呈现 。“ 艺 术 天 才 与 疡 子 只 有 一 线 之 隅 ， 这 难道 不 是 一 种 
耻辱 吗 ? "我 回答 , “ 马 蒂 ， 和 是 不 是 只 有 扭曲 的 灵魂 才能 抓 住 次? 才能 
看 见 和 说 出 真相 ? ” 


我 放空 了 一 会 儿 ， 神 游 片 刻 。 我 们 癸 部 坐 厦 ， 静 默 。 


我 发 现 我 们 大 多 数 人 都 只 是 生活 的 看 客 。 那 些 让 魔 风 占据 目 己 生 
命 的 人 一 一 让 魔 风 与 他 们 同 梦 同 醒 ， 让 魔 风 在 他 们 和 耳 边 低语 的 人 一 一 
他 们 才 是 筑 造 生活 的 人 ， 是 他 们 把 世界 塑造 成 现在 的 模样 。 但 是 ， 也 
许 正 因 如 此 ， 他 们 躁 在 一 根 钢 索 上 ， 一 边 是 千夫 所 指 ， 一 边 是 万 人 景 
仰 。 他 们 何 时 才能 从 痛 藻 中 涅 此 重生 ， 变 得 袖 人 赏识 、 永 垩 不 朽 ? 帘 
苋 谁 能 决定 这 些 ? 我 们 什么 时 候 才 会 喜欢 我 们 亲眼 所 见 、 杀 耳 所 邮 的 
东西 呢 ? 才华 与 壮 狂 ， 这 两 者 究 苋 如 何 转 换 ? 


马 带 很 有 耐心 ， 他 不 催 我 。 他 明白 我 的 心 魔 ， 他 也 知道 我 对 这 幅 
画 的 了 解 。“ 凡 .高 ，1889 年 。 《星夜 》。 凡 :高 在 圣保罗 修道 院 休养 时 
所 画 。” 


他 轻 轻 地 合 上 书 ， 说 “他 觉得 自己 的 病 是 一 个 礼物 ， 伊 丽 莎 白 。 
想 想 这 一 点 一 你 明白 的 。” 


“也 正定 它 和 村 走 了 他 的 生命 。” 


“是 的 ， 台 无 疑问 。 但 是 你 不 能 单 看 坏 的 那 一 点 。 他 的 病 也 成 束 了 
人 


他 收 起 了 书 和 咖啡 杯 ， 辐 门口 走 去 ， 正 好 摩根 来 了 。 他 在 门口 俘 
了 一 下 ， 转 过 喘 来 轻 轻 地 对 我 说 :“ 这 也 成 束 了 她 。 你 不 能 总 古 责 备 你 
目 己 。 你 做 了 你 应 该 做 的 事 。” 然 后 他 的 声音 又 恢复 了 愉悦 ， 他 转 同 那 
个 女孩 ,，“ 你 来 得 有 一 点 儿 早 啊 ， 嗯 ? ”他 并 不 想得到 摩根 的 回答 ， 也 
不 需要 听 什 么 解释 。 他 没 再 说 话 ， 同 走廊 走 去 ， 吹 啊 口 哨 。 


摩根 往 我 的 床上 扔 了 堆 东 西 ， 我 猜 是 她 的 包 ， 然 后 她 把 自己 往 床 
上 一 摔 。“ 刚 刚 你 们 在 干吗 ? ” 


“这 是 马 带 和 我 之 间 的 一 个 游戏 。” 我 避 重 束 轻 地 回答 。 我 不 知道 
她 听 到 多 少 对 话 内 容 ， 但 我 很 难 跟 她 谈论 那些 事情 ， 尤 其 是 现在 一 一 
查理 失 蹊 了 ， 我 的 回忆 被 这 些 日 记 拓展 了 。" 这 是 对 我 视觉 记忆 的 测 
验 ， 他 加 我 描述 一 些 闭 名 画家 的 亏 术 作品 ， 然 后 我 来 猜 生 什 么 画 。 这 
对 我 来 说 ， 不 过 小 沫 一 碟 ， 他 还 从 没 难 倒 过 我 "我 在 面前 的 桌子 上 摘 
索 ， 直 到 找到 想 找 的 那个 东西 ,，“ 我 让 马 带 给 你 带 了 点 儿 东 西 。” 


摩根 从 我 手中 接 过 一 本 书 ， 她 从 头 到 尾 翻 了 一 加。 
“ 《汤姆 . 索 亚 历险 记 》2? ” 


“我 觉得 你 可 能 会 从 中 获得 一 些 完 成 围墙 粉刷 工作 的 灵感 。” 我 想 
在 我 们 俩 之 间 开 个 小 玩笑 ， 但 或 许 她 不 懂 我 的 幽 移 。 


“ 咕 ， 谢 谢 ? 
人 
书 被 扔 到 了 那 堆 东西 上 面 。 


“那么 .……? 她 让 这 个 词 基 在 我 们 俩 之 间 的 空气 中 ， 和 希望 我 搂 话 。 
她 来 早 了 。 我 们 今天 没有 读 日 记 的 计划 ， 我 很 好 奇 是 什么 促使 她 来 到 
时 


“那么 ? "我 毛 了 她 的 话 。 

“显然 我 来 时 了。” 

“显然 是 的 。” 

“那么 我 想 我 们 可 以 从 上 次 结束 的 地 方 开始 。” 


“是 的 ， 是 的 。 我 觉得 可 以 这 样 。” 根 据 我 的 推算 ， 她 现在 应 该 在 
学 校 才 对 。 可 能 这 里 有 什么 东西 是 她 无 法 从 砖 墙 里 或 者 从 那些 挤 在 走 
廊 和 教室 里 的 小 孩 中 获得 的 ， 那 些小 孩 还 那么 年 轻 ， 却 为 了 未 来 给 目 
己 施加 那么 多 压力 。 我 可 以 这 么 想 ， 不 过 也 轮 不 到 我 来 说 什么 。“ 下 一 
本 日 记 从 哪 一 年 开始 ? ” 


她 已 经 放 好 了 那 一 探 日 记 ， 正 在 把 布 拿 掉 。 她 把 它们 放 到 桌 上 靠 
近 我 的 位 置 ， 拿 起 其 中 一 本 ， 踢 掉 靳 子 ， 靳 子 掉 到 地 板 上 发 出 “ 侠 
侠 * 两 声 。 然 后 ， 她 坐 到 了 我 的 床上 。“1930 年 到 1933 年 。” 


我 们 又 开始 了 。 


1 月 25 日 ， 星 期 六 一 一 讨厌 的 风 骏 已 经 持续 三 天 了 ， 狂 风 从 西 
南边 吹 过 来 。 这 面 调 的 南边 是 开放 的 ， 波 痕 继 续 在 旦 家 岛 和 波 菲 利 
乌 中 间 翻 深 。 人 彼得 和 查理 正在 努力 地 做 功课 ， 不 过 我 们 可 能 得 过 一 
阵子 才能 将 他 们 送 回 阿 一 洪 的 老师 那里 ,希望 不 会 耽误 好 几 个 星 
期 。 彼 得 天 资 聪 矣 。 我 比较 担心 查理 ， 他 总 是 心不在焉 的 ， 作 业 也 
做 不 完 。 不 过 他 很 会 照顾 那 对 双胞胎 ， 对 此 我 很 感激 。 几 年 前 席卷 
我 们 全 家 的 那 场 病 让 丽 尔 留 下 了 病根 。 她 不 再 像 过 去 那样 为 双胞胎 
的 一 举 一 动感 到 新 鲜 和 开心 。 毕 竟 发 生 了 这 么 多 事 ， 可 以 理解 。 我 
开始 陪 伊 丽 莎 白 读 书 ， 她 似乎 对 语言 很 有 天 同 ， 虽 然 她 还 不 到 五 
风 。 埃 米 莉 则 一 直 不 说 话 ， 沉 浸 在 目 己 的 世界 中 。 我 真 怕 她 永远 都 
不 会 说 话 ， 更 不 要 说 阅读 了 。 没 关系 ， 仇 丽水 日 是 她 永远 的 守护 
者 。 她 似乎 理解 她 的 每 一 个 细微 的 变化 和 每 一 个 没 说 出 口 的 想法 。 


她 们 互通 一 种 静默 的 语言 ， 我 们 的 小 埃 米 莉 似 乎 不 需要 学 习 什么 语 
言 了 。 


1 月 30 日 ， 星 期 四 一 一 上 周 的 风 变 小 了 ， 我 们 现在 进入 了 一 个 
不 那么 紧张 的 阶段 ， 气 温 偶 低 ， 天 气 晴 朗 。 我 清理 了 波 菲 利 灯 塔 西 
北面 的 湖 湾 冰 层 ， 现 在 我 们 几乎 天 天 在 上 面 滑 冰 。 

2 月 10 日 ， 星 期 一 一 一 理 查 和 森 坐 着 狗 拉 雪 要 从 锡 尔 弗 岛 来 了 。 
他 将 和 我 们 一 起 得 几 天 ， 他 要 帮 我 们 砍伐 更 多 的 木材 。 我 们 要 到 爱 
德 华 岛 上 伐木 ， 并 在 沃 元 尔 的 老 房 子 里 住 一 阵子 。 彼 得 会 和 我 们 一 
起 去 ， 但 是 丽 尔 和 其 他 孩子 惑 得 竺 在 家 里 了 。 碍 理 为 此 发 了 一 通 脾 
气 ， 我 觉得 他 去 那里 与 其 说 是 帮忙 ， 不 如 说 征 添 乱 。 另 外 ， 如 有 林 我 
把 他 市 去 了 ， 谁 来 辟 女 孩 们 开心 呢 ? 当 听 我 说 我 需要 他 在 这 段 时 间 
里 担当 一 家 之 主 的 重任 后 ， 他 获得 了 一 点 儿 安 后 。 他 鼓 着 小 胸 且 ， 
像 只 脑 强 ， 点 了 上 点头， 接受 了 这 项 职责 。 


他 的 确 很 会 逗 我 们 开心 。 那 时 候 是 这 样 ， 后 来 也 一 直 都 是 这 样 。 
他 会 把 雪松 木曾 成 娃娃 的 形状 给 我 们 玩 。 他 会 用 树 皮 做 小 船 ， 我 们 在 
小 船上 堆 满 小 树枝 ， 假 六 古 染 火 ， 然 后 让 小 船 “ 漂 ” 过 木 地 板 ， 抵 达 我 
们 在 父亲 的 椅子 下 建造 的 小 村 子 。 他 会 给 我 们 拉 雪 权 ， 还 会 给 我 们 结 
结巴 巴 地 读 小 说 里 的 某 个 章节 。 痪 米 莉 和 我 很 喜欢 有 他 陪 在 我 们 号 
边 。 我 们 那 位 做 事务 实 、 讲 究 效 率 的 母亲 却 不 怎么 露面 。 


摩根 和 我 义 像 以 往 那 样 开 始 静 下 来 阅读 。 日 复 一 日 ， 月 复 一 月 ， 
时 间 在 纸 页 间 转 瞬 即 逝 。 父 亲 的 语言 流畅 、 连 贯 ， 稍 直 像 诗 一 样 。 这 
些 文 字 和 他 曾经 的 样子 形成 了 强烈 的 对 比 ， 掩 兽 了 他 在 苏格兰 卑微 的 
过 去 ， 以 及 他 决定 在 世界 上 最 大 的 内 陆 湖 度 过 一 生 和 帮助 过 往 船只 导 
航 的 原因 。 过 去 究竟 发 生 了 什么 让 父 杀 决心 扎根 加 拿 大 、 变 一 个 拥有 
一 半 奥 吉 布 瓦 血统 的 女人 ? 又 是 什么 让 他 远离 苏格兰 ， 远 离 浸 透 上 古典 
文化 的 环境 ， 远 离 奥 斯 订 和 卡 罗 尔 的 小 说 ， 还 有 莫扎特 和 贝多 耸 的 音 


乐 ? 这 种 感情 居然 如 此 强烈 ， 以 至 于 让 他 继续 向 生活 在 加 拿 大 松树 林 
和 广阔 的 苏 必 利 尔 湖畔 的 孩子 们 湾 输 ? 


3 月 21 日 ， 星 期 五 一 一 今天 是 春分 日 ， 也 是 春季 的 第 一 天 。 我 
用 一 个 还 装着 密 民 的 大 缸 头 瓶 和 用 来 模拟 太阳 的 煤 铀 灯 ， 回 孩子 们 
解释 了 春分 这 个 概念 。 彼 得 开始 运用 数学 法 则 计算 到 夏至 还 有 和 多少 
天 。 他 很 聪明 。 我 觉得 他 的 前 途 一 定 非常 光明 ， 他 会 离开 这 个 岛 去 
更 好 的 地 方 。 


4 月 8 日 ， 星 期 二 一 一 第 一 次 点 灯 。 这 个 季度 正式 开始 了 。 我 市 
着 查理 和 女孩 们 坐 着 “ 甜 吏 豆 号 ”在 小 岛 周围 转 您 。 我 们 在 爱德华 岛 
的 东 岸 发 现 了 一 头 母 猪 ， 就 在 沃克 尔 深 湾 的 入 口 处 。 它 旁边 还 有 二 
只 小 叫 子 。“ 詹 姆 斯 : 惠 伦 号 ” 稍 作 保留 ， 在 前 往 十 号 灯塔 和 巴特 尔 
岛 的 路 上 翻 下 部 分 补给 品 ， 府 回 返程 的 看 守 人 。 罗 斯 ' 院 琴 兰 和 他 
的 妻子 再 一 次 驻守 巴特 尔 怠 。 丽 尔 将 继续 在 这 里 担任 助手 ， 陕 瑟 兰 
也 为 他 的 灯塔 看 守 工 作 做 了 同样 的 安排 。 海 详 与 渔业 部 意识 到 灯塔 
看 守 人 更 愿意 和 上 自己 的 家 人 竺 在 一 起 ， 一 般 说 来 他 们 的 妻子 担任 助 
会 做 得 更 好 。 这 很 合 我 的 意 。 


5 月 5 日 ， 星 期 一 一 今天 在 爱德华 岛 东 北岸 发 现 了 有 人 扎营 的 
痕迹 ， 就 在 矿井 附近 。 松 树 的 粗 树 枝 堆 在 那儿 ， 焦 土 说 明之 前 生 过 
营 火 ， 还 有 一 堆 兔 子 骨 头 ， 可 能 有 人 在 这 里 设 了 陷阱 。 他 们 并 没有 
停 下 来 跟 任 何人 打招呼 ， 这 很 不 寻常 。 尼 米 兄 弟 回 到 了 波 菲 利 怠 北 
岸 靠 近 汪 元 尔 深 湾 的 各 地 ， 开 始 撤 网 捕 鱼 。 他 们 继续 在 肯 普 渔场 帮 
忙 ， 抓 到 了 白 鲜 鱼 、 鲜 鱼 和 鲜 鱼 。 他 们 正在 建 一 个 分 兰 式 蒸汽 浴 
室 ， 布 望 有 机 会 可 以 去 试 试 。 


6 月 27 日 ， 星 期 五 一 一 筋 喜 啊 了 两 天 ， 漳 面 上 现在 大 筋 弥 漫 ， 
乌 都 不 知道 该 往 哪 儿 习 了。 彼得 在 我 值 夜班 的 时 候 一 直 陪 着 我 ， 每 
隅 两 小 时 他 惑 叫 醒 我 上 发 条 。 这 不 是 他 的 义务 ， 但 他 不 辞 筋 否 。 


8 月 21 日 ， 星 期 四 一 一 今天 获悉 院 瑟 兰 死 了 。 他 是 被 淹 死 的 ， 
册 翻 之 后 他 被 冲 上 了 岸 。 本 季 他 的 妻子 将 承担 看 村 人 的 职责 。 


摩根 打 了 个 哈欠 ， 伸 展 了 一 下 胸 膀 和 腿 。“ 听 起 来 那里 是 个 挺 危险 
的 地 方 。” 


“你 不 了 解 。" 我 回答 。 
“你 有 什么 印象 吗 ? ”她 间 ，“ 你 那 时 候 多 大 ? 四 岁 ? ” 


“一 些 沉睡 的 记忆 的 确 被 唤醒 了 。” 人 名 、 地 名 和 对 生活 的 描述 ， 
它们 是 我 的 过 去 。 我 的 青春 。 我 的 归属 。 
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我 继续 读 日 记 ， 从 1930 年 末 读 到 了 1931 年 ， 那 一 年 灯塔 单 烧 了 二 
次 ， 结 冰 时 间 提 前 ， 狐 年 在 暴风 雪 中 度 过 。 那 年 夏天 ， 碍 理 要 求 去 城 
里 的 学 校 上 学 。 他 的 父亲 拒绝 了 ， 理 由 是 一 个 十 一 岁 的 男孩 在 家 里 仍 
有 很 多 要 学 的 。 读 到 这 里 我 很 惊讶 。 


反正 我 坚信 上 学 就 是 在 浪费 时 间 。 那 么 多 愚蠢 的 条 条 框框 ， 老 师 
也 根本 不 在 乎 你 。 上 学 就 是 在 一 间 问 死人 的 教室 里 闭 一 天 的 路， 老师 
给 你 灌输 事实 、 日 期 、 人 名 ， 就 像 老 鸟 给 锥 岛 喂 食 一 样 令 人 讨厌 。 这 
些 东 西 教会 了 我 们 什么 ? 它们 教会 我 们 ， 不 要 管 自己 能 成 为 怎样 的 
人 ， 而 是 要 关注 自己 不 能 成 为 什么 样 的 人 。 我 知道 后 者 的 答案 。 我 不 
需要 学 校 每 天 都 提醒 我 。 

我 觉得 我 可 能 更 喜欢 在 一 座 岛 上 长 大 ， 尽 情 地 享受 自由 ， 接 触 自 
然 。 外 公 死 后 我 就 再 也 没有 这 样 生活 过 。 要 是 在 岛 上 ， 我 一 定 会 很 开 
心 的 。 


1932 年 ， 他 们 开始 养 鸡 。 这 是 查理 的 工作 ， 灯 塔 看 守 人 古 这 么 写 
的 ， 但 是 伊 丽 钞 日 和 埃 米 莉 也 会 帮忙 。 这 对 双胞胎 总 是 和 她 们 的 哥哥 
在 一 起 。 那 年 夏天 ， 他 大 多 数 时 间 都 在 修 鸡 笼 。 


我 快 读 完了 ， 老 太太 四 年 的 童年 时 光 都 压缩 在 这 一 本 日 记 里 了 。 
就 在 我 翻 页 的 时 候 ， 我 发 现 了 它 。 它 在 这 里 休眠 ， 等 待 有 一 天 可 以 飞 
走 。 它 的 线条 十 分 简 消 ， 我 的 手 沿 着 线条 游 走 ， 这 些 线条 形成 了 一 只 


昆虫 的 头 、 胸 、 腹 、 翅 膀 和 了 眼睛。 有 人 在 这 本 日 记 的 最 后 的 空白 页 画 
了 一 幅 画 。 


后 记 了 呼吸 。 
这 是 我 的 晴 蜂 。 


“利文 斯 通 女 士 ? ”一 个 罕 着 粉红 护士 服 的 女人 过 来 训 了 两 声 门 便 
把 门 推 开 了 ， 她 看 了 看 房间 四 周 ， 又 看 了 看 我 ， 看 了 看 老 太 太 。 她 看 
起 来 有 些 诅 展 ， 甚 至 有 些 挫败 。*“ 我 很 抱歉 。 需 要 您 过 去 一 趟 。 我 们 已 
经 总 尽 全 力 了 。 您 能 来 一 下 吗 ? ” 


老 太 太 叹 了 口气 ， 好 像 在 应 付 一 个 小 孩子 ， 她 已 经 很 票 了 。“ 虽 ， 
可 以 ， 当 然 可 以 。? 她 转 回 我 , “看 来 我 被 召唤 了 ， 相 信 你 的 围墙 也 在 
全 唤 你 了 吧 。? 她 慢 慢 站 起 来 ， 回 门口 挪 过 去 ， 但 是 好 像 又 有 什么 拦住 
了 她 。 她 转 过 号 来 ， 头 微微 轴 我 这 边 焉 了 一 下 ,“ 怎 么 了 ， 摩 根 ? 有 什 
么 不 对 吗 ? ” 


我 停顿 了 几 秒 钟 。 我 知道 她 看 不 到 我 ， 但 是 我 的 心 在 狂 跳 ， 手 依 
旧 共 在 日 记 里 的 那 幅 画 的 上 空 。“ 没 什么 ， 我 很 好 。? 我 尽量 让 目 己 的 
声音 平稳 ， 不 过 可 能 还 是 有 一 些 发 疗 。 我 消 下 床 ， 穿 上 鞭子 ， 汰 发 落 
到 我 的 脸 上 。 我 感觉 到 一 股 热流 从 我 的 脐 子 后 面 涌 起 ， 涌 到 了 我 的 耳 
朱 和 脸 正 。 我 不 希望 护士 注意 到 我 一 一 她 可 能 会 问 一 堆 问题 一 一 于 是 
我 低 着 头 ， 拨 弄 着 我 的 靴子 。* 马 蒂 现 在 应 该 准备 好 见 我 了 。 生 会 儿 


她 转身 和 护士 同 走廊 走 去 ， 一 路 上 都 抓 着 扶手 。 


我 站 起 来 ， 把 日 记 把 a 到 一 起 ， 堆 在 桌 上 。 我 应 该 用 布 把 它们 包 起 
来 ， 但 我 没有 这 么 做 。 我 不 能 。 我 看 着 它们 ， 最 顶 上 的 那 本 日 记 里 有 
我 的 晴 贤 ， 那 幅 晴 蜂 天 联 大 我 的 过 去 和 回忆 。 那 只 用 铅笔 勾勒 的 晴 竖 


像 一 片 叶 子 一 样 藏 在 日 记 里 ， 它 一 定 承 载 着 别人 的 回忆 。 同 样 的 一 只 
晴 蝶 藏 在 小 提 天 盒 的 天 殷 绒 内 衬里 ， 不 过 它 是 用 彩 铅 画 的 。 然 后 ， 它 
又 落 在 了 老 太 太 的 梳妆 台 上 ， 那 是 一 幅 水 彩 ， 闫 料 渗 开 形成 晴 贤 的 形 
状 ， 它 被 困 在 柠 色 的 木 框 里 。 我 不 能 束 这 么 把 它 推 到 一 边 。 它 在 呼唤 
我 。 


我 打开 被 我 扔 到 床上 的 小 提琴 盒 ， 视 线 却 不 在 琴 上 ， 我 把 手 伸 进 
内 衬 ， 拿 出 藏 在 里 面 的 画 ， 将 它们 排列 摆 放 在 床上 的 毛毯 上 。 我 把 安 
德 鲁 :利文 斯 通 写 于 1930 年 至 1933 年 的 那 本 日 记 拿 过 来 ， 翻 到 最 后 一 
页 ， 放 到 了 那些 画 的 旁边 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 它 们 是 不 同 的 ， 笔触 
的 质感 ， 线 条 比例 ， 绘 画 材料 ...... 但 是 它们 和 老 太 太 梳 妆 台 上 那 幅 画 
的 作者 明显 是 同一 个 人 。 它 们 的 确 有 差异 ， 但 它们 又 有 共同 点 。 我 开 
始 研究 那些 水 彩 画 ， 一 幅 一 幅 地 拿 起 来 看 ， 研 究 底 下 渡 草 的 签名 。 我 
看 不 懂 签 名 写 了 什么 ， 能 确定 的 只 有 年 份 一 “1956 年 ”。 


我 次 在 利文 斯 通 女 士 总 坐 的 那 张 椅子 上 。 


画 这 些 画 的 人 究竟 是 谁 呢 ? 


我 心绪 不 宁 地 把 日 记 放 回去 ， 仔细 地 将 它们 重新 包 好 ， 放 在 桌 
上 ; 并 且 小 心材 必 地 把 梳妆 合 上 的 画 摆好 。 台 在 我 要 离开 房间 的 时 
候 ， 我 看 到 了 镜子 中 的 目 己 。 一 身 黑 家， 灰色 的 眼睛 正 看 着 镜子 外 的 
我 。 那 双眼 睛 里 有 一 些 东 西 古 我 之 前 没有 见 过 的 。 有 那么 一 小 会 儿 ， 
我 不 确定 目 己 究 葛 在 看 着 谁 。 


我 需要 扶 着 点 什么 。 


走廊 很 安静 ， 平 常 这 个 点 也 古 这 样 。 我 走 进 老 太太 的 洗手间， 在 
她 的 药 柜 里 快速 翻 找 。 水 池上 方 的 架子 、 抽 层 里 部 没有 药 ， 我 回 到 了 
室 ， 翻 了 翻 床头柜 ， 只 找到 一 管 伯 特 小 蜜蜂 牧 的 润 唇 襄 、 一 些 护 手 


割 ， 还 有 一 堆 CD。 德 里 克 根 本 束 不 懂 这 种 地 方 的 管理 模式 是 什么 样 
的 。 我 完全 想 不 通 他 怎么 会 以 为 我 在 这 里 能 碰 到 麻醉 剂 。 


走廊 上 传 来 脚步 声 ， 我 要 离开 了 。 我 关上 门 。 利 文 斯 通 女 士 已 经 
回来 了 吗 ? 不 是 。 不 知道 是 谁 ， 那 人 走 得 比 利 文 斯 通 更 快 ， 更 坚决 。 
可 能 是 位 工作 人 员 。 我 的 心脏 都 快 路 到 嗓子 眼 儿 了 。 我 觉得 他 们 应 该 
不 知道 我 在 做 什么 ， 不 知道 我 在 抽 屠 和 柜子 里 乱 找 一 气 。 我 在 老 太 太 
的 房间 里 ， 我 是 被 邀请 来 的 。 谁 管 啊 ? 


我 义 朝 镜子 里 看 了 一 服 。 这 一 次 ， 我 看 到 了 马莉 。 


我 抓 起 小 提琴 ， 辐 马 带 的 办 公 室 走 去 ， 那 双 旧 工作 菱 和 溅 上 了 涂 
料 的 工作 服 在 等 厦 我 。 注 册 护 士 兼 执行 理事 安妮 :坎贝尔 在 辣 男 外 一 边 
走 去 。 她 停 住 脚步 ， 看 着 我 。 


“刚才 有 人 过 来 找 利文 斯 通 女 士 。” 说 完 ， 我 转身 离开 。 我 没有 回 
头 ， 径 直 往 前 走 。 


马 蒂 把 油漆 和 刷子 递 给 我 。 我 觉得 ， 我 又 刮 又 洗 又 用 砂纸 打 麻 并 
没有 让 围墙 看 起 来 好 一 些 ， 反 而 越 弄 越 糟 。 终 于 能 粉刷 了 ， 感 觉 还 不 
错 。 日 色 可 以 盖 住 所 有 破败 不 堪 的 部 分 ， 让 它们 看 起 来 明快 、 光 滑 。 
一 种 成 就 感 油 然而 生 。 


我 一 直 在 想 藏 在 难 盒 里 的 晴 星 。 总 共有 七 幅 画 ， 那 里 的 晴 晓 十 我 
最 喜欢 的 一 幅 。 那 幅 画 上 有 两 只 晴 婚 ， 一 只 大 一 点 ， 一 只 小 一 点 ， 就 
像 老 太太 的 那 幅 一 样 ， 我 很 喜欢 这 样 的 布局 。 刷子 靠近 我 的 作品 时 ， 
我 暂 俘 了 一 下 ， 手 巧 在 半 衬 ， 犹 豫 着 。 当 时 我 只 画 了 一 只 晴 婚 ， 而 且 
没有 画 眼睛 ; 主 色调 和 是 监 和 紫 ， 记 膀 画 得 很 简单 ， 好 像 它 还 在 学 着 飞 
行 。 我 盯 着 它 。 我 的 晴 晓 可 以 飞 ， 但 是 看 不 见 。 现 在 这 幅 画 看 起 来 不 
大 完整 ， 因 为 晴 星 少 了 一 个 伴 儿 。 写 瞪 着 我 ， 虽 然 没 有 眼睛 ， 但 我 觉 


得 它 在 回 我 倾诉 。 几 秒 之 内 ， 日 色 的 漆 束 将 它 覆 兰 了 。 我 把 刷子 扔 进 
彬 里 ， 准 备 结束 今天 的 工作 。 


洲 米 米 


德里 克 在 等 我 。 我 把 小 提 鞭 护 到 后 座 ， 扑 进 了 那 辆 本 田 ， 靠 近 他 
吻 了 一 下 ， 一 个 绢 长 的 吻 。 他 很 开心 。 我 坐 回去 的 时 候 ， 他 看 着 我 ， 
面 种 微笑 。 


“你 今天 心情 不 错 啊 。” 他 说 。 


我 想 有 要 还 记 。 我 不 想 思考 与 利文 斯 通 、 那 些 岛屿 和 穿越 儿 十 年 来 
到 我 生命 中 的 晴 蜂 相关 的 任何 事情 。 它 们 像 幽 灵 一 样 时 常 在 我 的 周围 
出 没 。 


“我 们 去 你 家 吧 。” 我 说 ，“ 去 玩 Xbox 多 ， 买 一 点 儿 比萨 吃 。” 德 里 
克 是 我 的 现在 。 我 的 现实 。 


他 开 着 车 ， 大 拇指 随 着 广播 里 的 音乐 在 方向 盘 上 打 着 节拍 ，“ 没 问 
题 。 正 好 可 以 顺路 办 点 儿 事 。” 


他 开 到 必胜客 门口 ， 给 了 我 一 些 钱 。“ 你 进去 买点 儿 吃 的 吧 。 我 得 
打 几 个 电话 。” 


我 从 必胜客 里 出 来 ， 拿 出 一 块 比 阵 ， 把 剩 下 的 放 到 小 提 先 边 上 。 
德里 克 还 在 打 电 话 。 


“是 这 样 的 ， 没 问题 ， 我 听见 你 说 什么 了 。” 他 的 声音 很 平静 ， 令 
人 宽慰 ， 甚 至 有 些 谦逊 , “没什么 可 担心 的 。 我 以 前 做 过 这 种 生意 。 一 
切 都 会 顺利 的 。?” 他 回 我 挤 眉 和 弄 眼 ， 我 知道 这 是 他 的 客户 。 他 上 听 起 来 很 
真 减 ， 但 其 实 他 认为 这 些 人 都 是 春 蛋 。 


我 被 他 逗 笑 了 。 
“一 会 儿 见 。” 


他 发 动 了 引 警 ， 把 手机 扔 到 中 挥 台 边 的 杯 托 上 。 车 子 经 过 了 港湾 
路 、 班 宁 街 ， 参 着 市 区 的 方 同 驶 去 。 我 们 经 过 一 个 做 了 记号 的 邮箱 。 
我 现在 都 能 注意 到 这 些 东西 了 。 我 本 想 看 看 这 是 谁 的 记号 ， 但 是 没 认 
出 来 。 他 把 车 停 在 路 边 ， 烛 了 火 。 


“在 这 里 等 着 。” 


他 咬 了 一 口 我 的 比 防 吏 走 了 ， 和 车门 被 猛 地 关上 “。 德 里 区 同人 行道 
边 上 的 一 栋 两 层 小 楼 走 去 。 真 是 柯 怪 ， 他 的 客户 一 般 不 住 在 这 样 的 地 
方 。 他 环顾 四 周 ， 打 开门 走 进 房子 里 。 我 次 在 座位 上 ， 一 边 看 他 ， 一 
边 吃 着 我 的 焦 度 夏 威 夷 比 院 。 一 只 虎斑 猫 从 破旧 的 混凝土 台阶 下 朴 了 
出 来 ， 沿 着 围墙 轻快 地 移动 ， 消 失 在 角落 那 堆 很 高 的 草 从 里 。 这 栋 房 
于 的 窗户 很 瞳 ， 全 部 被 木板 或 者 厚 窗 窒 庶 住 了 ， 只 有 一 属 窗 户 比 较 特 
别 ， 在 拐角 那里 挂 痢 一 面 机 时 旗 。 其 中 一 局 木 质 百 叶 窗 已 经 腐 们 了 ， 
贸 链 松 了 ， 以 致 百 时 窗 整 个 都 和 看 了。 德里 元 没有 把 房子 的 门 关 紧 ， 它 
被 风 推 开 ， 拉 到 了 墙 上 。 

正当 我 准备 再 拿 一 块 比 院 出 来 的 时 候 ， 我 突然 发 现 门 口 的 万 项 上 


有 一 个 很 难 被 发 现 的 小 监视 器 正 对 大 前 院 。 我 这 才 明 日 我 们 在 什么 地 
方 。 这 是 毒品 败 子 的 地 盘 。 德 里 克 以 前 从 没 带 我 来 过 他 们 接 尖 的 地 
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我 看 到 一 对 年 轻 情 侣 在 街 上 走 ， 他 们 手 牵手 ， 看 起 来 聊 得 很 投机 
的 样子 ， 他 们 正 慢 慢 瑚 我们 这 辆 车 走 来 。 一 辆 黑色 的 车 驶 进 了 马路 对 
面 的 私人 车 道 ， 但 是 没 人 出 来 。 我 觉得 很 不 目 在 ， 便 同 下 坐 了 坐 。 我 
很 容易 瞎 想 。 


德里 克 的 手机 啊 了 。 我 又 看 到 那 只 虎斑 猫 了 。 它 在 劳 边 那 栋 房 前 
的 草地 上 安静 地 走 着 ， 然 后 突然 冲 到 了 马路 对 面 。 手 机 又 啊 了 。 那 对 
情侣 走 过 车 边 ， 继 续 往 前 走 ， 随 后 在 角落 处 扔 了 个 弯 走 上 了 下 赵 的 那 
条 路 ， 天 港湾 路 和 阿尔 戈 马 大 街 那 边 的 商店 和 咖啡 店 走 去 。 我 看 不 到 
有 人 在 马路 对 面 的 那 辆 车 里 ， 但 我 发 拆 没 人 出 来 过 。 德 里 克 的 手机 又 
啊 了 。 


我 看 了 一 眼 那个 号 码 。 私 人 来 电 。 似 乎 这 个 人 和 急 着 想 联系 上 德里 
区 。 我 不 知道 到 展 应 不 应 该 接 电话 。 他 不 喜欢 我 接 他 的 电话 ， 但 是 他 
一 般 也 不 会 把 手机 于 下。 


“ 咀 ， 这 是 德里 克 的 电话 。” 


“ 听 好 ， 至 贝 ， 时 间 不 多 了 “。 在 手套 箱 里 有 儿 个 包 。 融 上 和 它们， 离 
开车 子 。 离 开车 子 赶紧 走 。” 


“德里 克 ? ?? 


“你 听见 我 说 的 了 吗 ， 摩 根 ? ”他 的 声音 听 起 来 很 乎 项 。 但 我 觉得 
他 的 心里 并 不 平静 。 


“德里 克 ， 到 底 发 生 什么 事 了 9? ” 
“上 帝 啊 ， 摩 根 ， 快 点 儿 离 开 这 辆 车 ! “这 下 我 确定 他 真 的 有 点 儿 


或 
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我 把 手机 扔 到 一 边 ， 打 开 手 套 箱 ， 拿 出 儿 个 日 包 ， 然 后 爬 过 座 
位 ， 中 倒 在 千里。 之后， 我 打开 雁 盒 ， 把 那些 日 包 赛 进去， 然后 关 
上 。 我 同窗 外 党 了 一 上 腿 ， 那 对 情侣 又 回来 了 ， 他 们 还 在 聊天 ， 不 过 这 
一 次 袁 着 男 一 个 方向 走 去 。 他 们 再 次 从 车 边 经 过 。 等 到 他 们 背 对 着 我 
的 时 候 ， 我 把 男 外 一 边 的 车 门 打 开 汐 出 去 ， 蹲 在 车 边 ， 抓 紧 我 的 小 提 
雁 盒 ， 关 上 门 ， 不 过 没有 关 死 ， 我 不 想 让 他 们 听见 我 发 出 的 声 啊 。 他 


们 仍然 背 对 着 我 ， 我 小 心 距 经 地 站 起 来 走 开 。 起 初 我 的 步伐 很 慢 ， 
为 我 不 想 被 人 人 发现。 我 极力 克制 着 ， 不 让 目 己 跑 起 来 ， 走 到 港湾 路 的 
那个 抛 角 像 是 要 人 花费 我 漫长 的 一 生 。 终 于 可 以 抛 弯 走 那 条 下 坡 路 了 ， 
我 不 经 意 地 回 后 警 了 一 眼 。 路 上 空 无 一 人 。 那 对 情侣 不 见 了 。 墨 色 轿 
车 边 上 一 个 人 都 没有 。 德 里 克也 没有 从 那 栋 房子 里 出 来 。 


我 加 快 了 步伐 ， 双 臂 抱 着 小 提 稚 盒 ， 不 敢 癌 后 面 或 者 两 边 看 ， 只 
征 盯 痢 地 面 。 我 走 过 了 一 个 街区 。 两 个 街区 。 我 不 能 跑 。 我 不 能 往 后 
看 。 离 炎 华 的 阿尔 戈 马 大 街 只 有 一 个 街区 了 ， 马 上 融 可 以 汇 入 到 前 往 
和 商店 的 人 流 中 了 “。 我 走 到 十 字 路 口 ， 按 下 信号 灯 变 换 按钮 ， 等 
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二 丙 


馆 
着 


“ 虽 !1 ”一 个 男人 在 我 身后 叫 道 。 

难道 最 精 料 的 情况 出 现 了 吗 ? 我 擒 大 小 所 和 雁 ， 慢 慢 转 吴 。 

“ 虽 ， 你 是 利文 斯 通 女 士 的 孙 文 吧 ! 最 近 怎 么 样 ? ” 

如 条 他 不 提 利 文 斯 通 的 名 字 ， 我 一 定 认 不 出 他 是 谁 。 安 德 罗 斯 基 
的 儿子 正在 对 我 微笑 ， 他 的 手 上 拿 痢 一 杯 咖啡 。“ 贝 卡 星 期 三 的 时 候 还 


问 起 你 。 我 们 没 在 养老 院 看 见 你 。” 他 向 我 伸 出 一 只 手 ，“ 很 抱歉 ， 我 
忘记 你 的 名 字 了 。” 


我 的 心脏 在 我 的 胸膛 里 狂 跳 不 止 ， 耳 杀 里 开始 回响 心跳 的 声音 。 
我 换 了 个 手 拿 琴 盒 ， 它 们 在 颤 拌 。 然 后 ， 我 仿 出 手 和 他 握 了 一 下 。“ 我 
是 摩根 。” 


洲 米 米 


德里 克 半 夜 的 时 候 出 现在 我 家 ， 他 来 拿 那 些 东 西 。 我 溜 出 卧室 ， 
坐 进 他 的 车 里 ， 抽 了 一 根 烟 ， 连 窗户 都 懒得 开 。 我 什么 都 说 不 出 来 。 
整 件 事 把 我 的 魂 都 吓 飞 了 。 他 过 了 好 几 个 小 时 才 给 我 打 电 话 ， 跟 我 说 


到 外 面 见 他 。 这 几 个 小 时 里 ， 我 一 直 在 担心 会 不 会 有 人 来 融 我 的 门 ， 
担心 他 有 没有 出 什么 事 。 


“ 职 ， 我 玫 你 一 个 人 情 。*” 他 接 过 那 几 个 包 ， 把 它们 放 回 手套 
箱 , “他 们 什么 都 没 拿 到 。 他 们 搜 车 了 。” 他 笑 了 ,“ 真 见 风 ! 险些 着 了 
他 们 的 道 。” 他 好 像 无 所 谓 。 所 有 事 都 在 他 的 掌控 之 中 。 他 总 十 能 得 到 
目 己 想 要 的 东西 。 


我 觉得 他 越 来 越 了 四 生 了 。 


他 把 手 伸 过 来 搂 痢 我 。 我 还 在 发 拌 ， 还 没有 恢复 常态 。 这 不 古 小 
说 。 这 跟 在 麦当劳 停车 场 把 一 小 包 违 禁 品 交 给 上 高 中 的 小 孩 不 一 样 。 
我 很 生气 ， 又 惊 又 怕 ， 也 备 感伤 心 。 该 死 ， 我 都 不 知道 自己 算 什 么 。 
我 无 法 假 麦 一 切 正 党 。 我 下 意识 回 后 艇 ， 这 让 他 很 反感 。 


“ 噢 ， 拜 托 ， 摩 根 。 什 么 事 都 没有 。” 
我 抽 痢 烟 。 


“你 没事 。 我 没事 。 没 人 被 抓 ， 我 们 什么 者 没 对。 这 束 古 双赢 
啊 。” 那 是 跟 客户 说 话 的 语气 。 听 上 去 很 平静 ， 很 理所当然 ,但 他 的 眼 
珠 在 转 。 这 让 我 觉得 目 己 很 财 。 我 还 以 为 目 己 对 他 很 重要 。 


我 想起 了 那些 毒品 ， 它 们 放 在 我 的 姥 盒 里 ， 和 我 仅 有 的 与 过 去 有 
关 的 东西 放 在 一 起 ， 那 是 我 还 能 页 到 的 属于 我 家 人 的 东西 。 现 在 就 好 
像 有 人 在 我 的 这 些 宝贝 上 拉 了 尿 。 我 想到 了 我 画 的 晴 风 ， 在 借鉴 之 后 
做 了 一 些 改变 ， 但 仍然 是 那 只 晴 览 ， 经 由 紫色 的 喷漆 ， 它 被 束缚 在 已 
经 剥落 的 木 围 场 上 。 这 些 都 让 我 觉得 恶心 。 我 觉得 目 己 正在 失去 什 
么 ， 好 像 把 目 己 的 一 部 分 交 给 了 别人 ， 而 这 一 部 分 本 来 殉 不 属于 我 。 
我 之 前 都 不 知道 目 己 有 这 样 的 一 面 一 一 一 个 美好 而 珍 贯 的 我 。 


我 辕 过 去 看 着 他 。 他 在 滑动 首 乐 播放 右上 的 播放 列表 ， 一 副 漫 不 
经 心 的 样子 。 


“我 不 需要 这 些 垃圾 。” 我 终于 寻 回 了 目 己 的 声音 , “我 不 需要 坐 在 
什么 破 街 上 的 烂 车 里 ， 想 着 你 能 不 能 从 该 死 的 毒品 贩子 祖 里 活着 出 
来 ， 想 着 会 不 会 有 和 警察 来 融 我 的 门 抓 我 进 监 狱 。” 我 用 发 拌 的 手 把 烟 送 
到 嘴 边 , “天 啊 ， 你 真是 一 个 伪 君 子 ! 你 觉得 自己 高 人 一 等 。 你 觉得 你 
比 任何 人 都 厉害 。 你 不 吸毒 ， 不 代表 毒品 不 会 控制 你 。” 


他 束 坐 在 那儿 ， 摊 弄 着 他 的 首 乐 播放 器 。 


我 把 烟 掏 灰 。 我 知道 目 己 过 分 了 ， 但 是 这 也 让 他 注意 到 了 我 的 感 
有 党 。“ 德 里 克 ， 我 没有 义务 做 这 些 。” 


“你 最 近 到 压 怎 么 了 ? ”他 终于 把 视线 转向 我 ,“ 你 觉得 你 了 不 起 
吗 ， 摩 根 ? 如 果 不 是 我 ， 你 什么 都 没有 。 你 觉得 你 会 有 那个 音乐 播放 
右 和 手机 吗 ? 你 以 为 那些 东西 都 是 从 哪儿 来 的 ? ”他 把 手 伸 了 过 来 ， 从 
后 面 抓 住 我 的 脖子 ， 把 我 拉 了 过 去 。 我 以 前 从 来 没 见 过 他 生气 的 样 
子 ， 所 以 有 一 些 害 介 。“ 你 以 为 你 会 被 请 去 火车 调度 站 吗 ? 没有 我 你 什 
么 都 不 是 。 我 束 是 这 样 的 人 ， 能 不 能 习惯 是 你 的 事 。 你 呢 ， 你 区 是 个 
该 死 的 废物 。” 


我 局 了 他 一 巴掌 。 这 样 做 很 埠 ， 但 是 我 控制 不 住 目 己 。 


他 放 开 我 ， 坐 回 他 的 座位 。“ 我 不 记得 我 让 你 做 过 什么 事 。 你 想 走 
就 走 吧 。” 


“我 从 来 没 想 掺 和 进来 ， 德 里 殴 。” 我 只 想 和 他 在 一 起 ， 但 我 没有 
说 出 来 。 我 不 知道 该 怎么 说 出 口 。 


“从 我 的 车 里 滚 出 去 。” 德 里 克 的 眼神 闪烁 。 我 不 敢 相 信 他 是 认真 
的 ， 但 他 越过 我 打开 车 门 。“ 你 的 座位 马上 吏 会 被 别人 坐 上 。” 


1. 


他 发 动 了 引擎 。 我 抓 着 我 的 东西 下 了 车 。 


我 坐 在 路 边 ， 看 着 那 辆 本 田 车 红色 的 尾灯 在 街角 消失 。 


Xbox 是 由 美国 


微软 公司 


发 、 于 2001 年 发 售 的 一 款 家 


日 


电视 游戏 机 。 一 一 编者 注 
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我 突然 惊醒 ， 睡 意 消 失 得 无 影 无 趴 。 黑 暗中 传 来 阵 阵 音乐 声 。 上 
一 次 听 这 首 曲子 是 很 多 年 以 前 了 ， 回 忆 催 下 了 我 的 泪 水 。 我 又 匡 了 下 
去 ， 任 攒 这 旋律 癌 我 涌 来 。 


那 时 候 ， 我 们 光 痢 脚 躁 在 湖 边 温 上 暧 的 黑色 火山 沙 上 。 湖 面 很 平 
静 ， 调 水 在 石 间 细 语 。 本 来 那里 只 有 埃 米 莉 和 我 两 个 人 。 他 拿 着 那 把 
小 提琴 出 现 了 ， 我 则 用 海滨 山 柳 豆 的 花 朱 编 了 一 个 花环 。 他 站 在 那 
儿 ， 标 色 的 头发 被 风 吹 得 乱糟糟 的 ， 帆 布 长 裤 卷 到 了 膝盖 。 他 拉 起 小 
是 琴 ， 那 声音 听 起 来 就 像 古 希腊 传说 中 塞 壬 凡 的 歌声 ， 不 过 那 魔 响 吸 
引 的 不 是 水 手 ， 而 是 灯 蔡 看 守 人 年 轻 的 女儿 。 以 前 我 从 没 听 过 如 此 悦 
耳 、 明 快 的 音乐 ， 那 段 旋律 仿佛 在 沙滩 上 起 舞 ， 在 树 影 中 播 鼻 ， 在 海 
痕 中 翻滚 。 我 的 脉搏 随 着 每 个 小 节拍 快速 地 跳动 。 


“你 喜欢 吗 ? "他 跳 到 我 附近 的 沙滩 上 蹲 下， 把 小 提琴 放 在 膝盖 
上 ， 露 出 了 笑容 。 


我 看 着 埃 米 莉 。 她 靠 在 内 石上， 有 果 痢 一 个 小 水 洼 ， 那 水 是 从 兰 石 
颖 里 流出 来 的 。 日 色 的 漆 嫩 草 迎 风 揪 近 ， 它 们 紧 紧 依附 在 布 满 青 台 的 
宕 石 表 面 ， 我 目 始 至 终 都 为 它们 的 蔬 性 感叹 。 我 知道 那个 小 水 洼 里 一 
定 有 不 少 小 虫子 : 子 凶 、 龙 者 、 水 电 。 埃 米 莉 完全 陶醉 于 目 己 的 世界 
中 ， 被 那些 小 生物 环绕 着 。 


我 较 过 头 ， 在 夕阳 下 睐 着 眼睛 ， 看 向 他 那 被 晒 成 柠 福 色 的 脸 。 他 
上 着 那 双 明 亮 而 淘气 的 蓝 眼 睛 。“ 嗯 ， 我 很 喜欢 。 这 是 什么 曲子 ? 我 以 


前 从 来 没有 昕 过 。” 


“这 是 首 新 曲子 。 我 刚 谱 的 。” 他 的 目光 从 我 的 眼睛 上 移 开 。 他 凝 
望 着 水 面 ， 说 : “我 给 它 取 名 为 《 丽 北 四 之 歌 》。” 


很 久之 前 的 事情 了 。 太 和 久 太 久 了 。 炽 热 的 眼 泪 从 我 的 脸 直 滑 落 ， 
与 枕头 融 为 一 体 。 多 么 死 廖 啊 。 这 人 么 多 年 过 去 了 ， 这 上段 音乐 还 在 被 人 
沉 考 ， 它 没有 被 这 个 光怪陆离 的 世界 改变 或 吞噬 ， 依 然 那 么 独特 ， 目 
成 一 格 。 我 仆 下 床 ， 罕 过 房间 打开 窗户 。 首 乐 是 从 花园 那 边 传 来 的 。 
古 这 个 旋律 不 会 错 。《 丽 兹 之 歌 》 一 一 我 的 歌 一 一 同样 的 单调， 同样 
的 小 节 ， 同 样 的 共鸣 。 这 世上 只 有 一 个 人 可 以 演奏 出 这 样 的 乐曲 。 


我 光 着 脚 在 冰 头 的 地 板 上 走 ， 没 有 发 出 一 点 儿 声 音 。 顺 着 走廊 的 
扶手 ， 我 来 到 通 往 院 子 的 出 口 。 被 首 乐 率 引 着 ， 我 推 开 | ]， 踏 上 石板 
路 ， 颤 颤 绕 绕 地 走 进 了 马 带 的 化 园 。 


1. 塞 于 ,希腊 神话 中 半 人 半 鸟 的 女 海 妹 ,常用 美妙 歌声 引诱 水 手 ， 令 船 触礁 沉没 。 
一 一 译 者 注 
2. 丽 兹 (Lizzy) 是 伊丽莎白 (Elizabeth) 的 昵称 。 译 者 注 
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我 站 在 野餐 蜗 上 。 这 是 一 个 舞台 。 风 吹 散 我 的 头发 ， 束 好 像 吹 着 
冬天 还 挂 在 树 上 的 那 几 片 叶子 。 天 啊 ， 这 里 太 冷 了 。 我 呼出 的 日 气 都 
世 在 空中 ， 握 着 琴 马 的 手指 也 冻 伪 了 。 我 知道 ， 但 我 感觉 不 到 ， 因 为 
我 能 做 的 只 有 演奏 。 在 拉 小 提 计 的 时 候 ， 我 除了 音乐 别 的 什么 都 感受 
不 到 。 同 样 的 曲子 ,一 裔 一 过 勾 一 过。 这 是 他 最 爱 的 曲子 。 


我 不 记得 在 德里 到 开车 走 人 的 时 候 周围 有 没有 筋 ， 反 正 现在 起 筋 
了 。 周 围 一 片 模糊 。 我 的 脸 又 热 又 沁 ， 辕 头 也 有 点 儿 潮 混 。 透 过 苦 
筋 ， 我 看 到 人 花园 里 有 一 个 幽灵 正 同 我 走 来 。 我 被 幽灵 缠 上 了 “。 那 幽灵 
惨 日 惨 日 的 ， 甚 至 是 半 透 明 的 。 我 在 思考 目 己 守 竟 应 不 应 该 觉得 害 
介 。 我 停 了 下 来 ， 雁 弓 巧 在 琴 骇 上空。 也 许 是 死神 来 找 我 了 。 长 着 日 
头发 的 死神 。 罕 着 睡 袍 的 死神 。 光 着 脚 走 路 的 死神 。 跌 跌 撞 撞 的 死 
神 。 


双 目 失明 的 死神 。 


我 开始 大 笑 ， 然 后 次 坐 在 桌子 上 “。 我 真是 个 傻 到 家 的 傻瓜 。" 我 的 
天 ， 利 文 斯 通 女 士 。 你 把 我 吓 了 一 跳 。” 


那个 人 影 停 住 了 。“ 摩 根 ? ” 
我 跳 下 桌子 ， 不 过 落地 方式 与 我 计划 的 不 大 一 样 一 一 我 的 脚 没 站 


稳 一 一 但 钙 即 便 脚 下 的 地 面 会 动 ， 我 也 可 以 站 得 起 来 。 我 一 手 拿 着 小 
提 雁 ， 一 手 拿 着 芙 写 ， 用 力 张 开 双 辟 ， 并 且 开 始 大 笑 。“ 利 文 斯 通 女 


士 ， 我 以 为 你 是 个 幽灵 ! ”我 没 办 法 克制 住 目 己 。 我 笑 得 十 分 用 力 ， 人 稍 
直 要 嘴 不 过 气 来 了 ， 之 后 我 意识 到 目 己 不 是 在 笑 ， 而 是 在 愉 。 我 再 也 
站 不 稳 了 ， 看 到 地 面 仿佛 疝 我 伸 出 了 双 辟 ， 我 拥抱 住 它 ， 任 由 泪水 决 
坦 。“ 我 以 为 你 古 一 个 幽灵 .…...” 
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我 伸 出 手 ， 想 措 措 这 个 倒 在 我 脚 边 民 泣 的 女孩 。 我 闻 到 了 威 士 所 
的 味道 ， 浓 烈 而 刺激 。 我 的 映 后 传 来 混乱 的 声 首 一 一 模糊 的 警报 声 、 
脚步 声 和 工作 人 员 的 喊叫 声 。 门 开 了 ， 这 些 声 音 都 被 释放 出 来 ， 但 我 
没有 放 在 心 上 。 我 的 手 先是 摸 到 了 小 提 雁 ， 我 犹豫 了 一 会 儿 ， 只 有 那 

一 会 儿 ， 便 摸 到 了 那 女 孩 的 脸 。 我 擦 干 她 的 泪水 ， 将 她 脸 上 的 雄 发 
绕 到 耳 后 。 她 还 在 抽泣 ， 我 抱 住地 ， 让 她 的 头 靠 在 我 的 腿 上 “。 我 小 声 
地 对 她 说 : “我 也 以 为 你 是 一 个 幽灵 。” 


洲 米 米 


马 蒂 的 脚步 声 回 啊 在 走廊 上 ， 然 后 在 我 的 门 前 停 下 ， 他 圆 腾 的 号 
子 挡住 了 从 门 颖 射 进来 的 微弱 光线 。 我 坐 在 父亲 的 椅 了 于 上 ， 腿 上 囊 着 
筷子 ， 肩 膀 上 披 着 一 件 厚 厚 的 症 毛 棚 。 还 有 几 个 小 时 天 才 会 亮 ， 一 定 
征 他 们 提前 把 马 带 叫 来 了 。 他 现在 应 该 知道 他 二 我 除了 血亲 之 外 最 杀 
的 人 了 吧 。 他 比 任何 人 都 了 解 我 。 我 猜 他 们 不 知道 该 怎么 说 服 我 。 我 
坚持 不 让 他 们 赶 走 那个 女孩 ， 毕 竟 这 是 我 的 房间 。 虽 然 这 里 有 保安 和 
工作 人 员 ， 但 是 我 怎么 说 也 是 一 个 伦 了 钱 的 房客 ， 而 不 是 囚犯。 我 不 
得 不 提醒 他 们 注意 这 一 点 。 我 让 他 们 把 小 提 雁 和 那 瓶 威士忌 一 起 放 在 
马 蒂 的 办 公 室 。 她 号 陶 大 活 。 我 猿 ， 她 应 该 从 示人 允许 目 己 这 样 失 态 
吧 。 然 后 ， 她 倒 在 了 我 的 床上 。 她 的 呼吸 声 说 明 她 已 经 睡 着 了 。 


“伊丽莎白 ， 她 不 能 签 在 这 里 。” 
“她 可 以 ， 而 且 她 就 要 待 在 这 儿 。” 


“她 的 家 庭 

“已 经 通知 了 。” 

“发 生 了 什么 ? ” 

我 答 符 肩 。* 她 喝 醉 了 ， 在 那里 胡言 乱 语 ， 应 该 就 是 小 姑娘 被 用 
了 。 "我 不 想 提 关 于 毒品 、 警 察 ， 还 有 那个 一 有 风吹草动 就 销声匿迹 
只 留 她 一 个 人 收拾 烂摊子 的 “该死 的 人 酒 "的 事 。“ 年 轻 人 被 甩 ， 喝 多 了 
又 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。” 


马 带 径直 走 进 房间 ， 从 桌 下 拉 出 一 把 椅子 坐 下 。 他 的 移动 产生 的 
气流 和 地 乱 上 的 脚步 声 都 在 回 我 挡 述 着 他 的 动作 : 他 路 坐 在 检 子 上 ， 
身子 前 倾 ， 殊 像 以 往 一 样 。 他 的 手 上 似乎 拿 厦 什么 东西 。 是 几 张 纸 。 


“不 ， 我 不 是 指 她 。 我 说 的 是 你 。” 
我 把 羊毛 衫 往 上 拉 了 拉 。 看 来 工作 人 员 已 经 把 今 晚 发 生 的 所 有 事 
都 跟 他 说 了 。“ 我 听见 她 在 外 面 。” 


这 三 年 来 ， 马 蒂 和 我 对 彼此 了 如 指 常 。 他 知道 我 不 是 一 个 什么 都 
说 的 人 ， 不 过 他 不 通 我 。 我 听见 他 在 整理 手 里 的 那些 纸 。 


“有 两 只 晴 娆 ， 其 中 一 只 稍微 大 些 。 画 画 的 人 运用 了 多 种 色彩 ， 还 
有 回旋 的 粗 线条 ， 画 面 与 众 不 同 。 痛 景 用 复杂 的 纹样 表现 水 、 凑 石和 
树 。 晴 蜂 的 眼睛 很 吸引 人 。” 


几 分 钟 的 沉 补 ， 其 间 只 有 那个 女孩 轻柔 的 呼吸 声 。 我 的 嘴巴 越 来 
越 干 ， 我 能 听见 目 己 的 心跳 声 。 


“你 从 哪里 弄 来 的 ? "我 的 声音 打破 了 议和 闲 。 
“在 她 的 小 提 稚 盒子 里 。 另 外 还 有 很 多 张 画 。” 


我 身体 向 前 倾 ， 哺 喃 低语 。 我 不 想 打 破 悬 在 房间 里 的 咒语 ， 那 沉 
眠 于 音乐 中 的 吕 语 ， 虽 然 那 把 小 提琴 现在 安静 地 身 在 那里 。“ 埃 米 莉 : 
利文 斯 通 ，1943 年 。《 飞 行 的 姐妹 》。” 
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我 醒 来 的 时 候 天 已 经 大 亮 。 我 的 嘴巴 干 得 要 命 ， 嘴 里 结 了 一 层 厚 
厚 的 舌苔， 眼皮 也 在 跳 。 我 平生 善 哼 哼 了 两 声 ， 频 眼 看 着 白色 的 天 花 
板 ， 昨 天 的 记忆 慢 慢 都 回来 了 。 德 里 克 。 和 警察。 毒品。 争吵 。 黑 麦 威 
士 忌 。 小 提琴 。 


小 提琴 。 


我 立刻 坐 起 来 ， 挣 脱 床单 和 被 子 跳 到 地 上 ， 我 光 着 脚 ， 感 觉 地 板 
很 凉 。 

“早上 好 。， 

我 循 着 她 的 声音 望 去 ， 我 想起 来 这 是 哪儿 了 “。 老 太太 坐 在 那 把 椅 
子 上 ,， 面 朝 窗户 ， 身 上 襄 着 秘 子 。 我 这 才 意识 到 我 穿着 一 件 法 兰 绒 睡 
衣 ， 是 那 种 奶奶 辈 的 人 才 会 穿 的 睡衣 。 我 的 衣服 被 人 琶 好 了 放 在 床 
尾 。 

“ 搞 什么 ?” 

我 重重 地 坐 在 床上 。 

“你 睡 得 很 香 吧 ? “她 问 。 


我 用 手 抹 了 抹 脸 ， 擦 擦 双眼 ， 然 后 用 手指 梳理 头发 ， 结 果 发 现 它 
古 湿 的 。 最 后 几 片 记忆 拼图 终于 回 到 了 原 位 ， 我 在 老 太 太 的 辟 弯 里 痛 


， 并 且说 个 不 停 。 威 士 忌 可 真 棒 ， 我 昨天 彻 确 管 不 住 嘴 。 出 大 独 
。 她 在 几 个 工作 人 员 的 帮助 下 把 我 市 进来 。 我 满面 泪 关 、 痛 关 流 
` 大 脑 一 片 空 日 。 她 让 我 洗澡 。 我 冲 看 热 水 ， 让 它 冲 掉 我 伦 了 的 妆 

， 连 同 痛 吉 和 孤独 。 然 后 ， 我 在 她 的 床上 有 睡 着 了 。 


“ 呢 ， 我 对 昨 晚 发 生 的 事情 非常 抱 菊 。? 我 小 声 唔 咏 说 ,，“ 我 是 个 海 


驮 沙 一 意 


服 ， 站 起 身 来 ， 朝 洗手 间 走 去 ，“ 我 不 会 再 烦 你 了 。” 
“摩根 ， 你 是 谁 ?” 


这 人 句 话 让 我 停 住 了 脚步 。 这 究 葛 是 什么 问题 ? 我 失 了 。 过 去 两 周 
发 生 的 所 有 事情 好 像 都 在 大 声 地 问 我 这 个 问题 ， 我 是 谁 ? 我 可 以 告诉 
你 我 的 名 字 : 摩根 : 弗 莱 彻 。 但 是 除 此 之 外 ， 我 只 是 专属 于 我 目 己 的 一 
堆 回 忆 而 已 。 对 于 别人 来 说 ， 我 不 过 是 夹 在 社工 档案 柜 的 文件 来 里 、 
条 目 请 晰 的 几 张 履历 表 。 我 是 个 无 父 无 母 的 孩子 ， 没 有 人 了 解 我 。 我 
征 一 个 寄 箱 在 别人 家 的 不 恨 少 女 ， 毒 贩子 的 前 女友 。 我 宿 醉 ， 现 在 坐 
在 一 个 老人 的 床上 ， 号 上 罕 着 别人 的 睡 袍 。 我 是 谁 ? 天 像 德里 克 说 的 
那样 。 


我 什么 都 不 是 。 

但 我 并 没有 这 么 说 。“ 你 什么 意思 ? ” 

老 太 太 叹 了 口气 。“ 马 还 找到 了 这 些 画 。” 

我 立刻 就 反应 过 来 她 说 的 是 哪些 画 了 ， 这 让 我 很 生气 。 我 没有 想 
到 ， 我 喝 得 烂醉 然后 把 琴 盒 扔 在 那儿 让 别人 任意 宽 探 ， 这 是 我 自己 的 


错 。 但 我 就 古 很 生气 。 我 园 过 喘 面 辣 她 ， 把 衣服 插 在 胸 前 ， 好 像 它 们 
忠 古 我 的 小 提 鞭 ， 我 在 你 护 它们 。“ 你 赁 什么 动 我 的 东西 ?” 


“你 真 的 觉得 目 己 有 立场 问 这 种 话 ? ”她 呼 了 一 声 , “一 个 翻 我 东西 
的 人 居然 觉得 目 己 有 权 问 这 种 问题 。 还 翻 了 不 止 一 次 。” 我 猜 她 知道 我 
翻 过 她 的 药 想 , “看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 摩 根 ， 昨 晚 你 给 这 一 整 栋 楼 的 老 
人 进行 可 怜 的 醉酒 午夜 表演 时 ， 那 些 画 竟然 没有 被 风 给 吹 走 ， 你 应 该 
记得 玛 运 。 你 到 底 在 想 些 什么 ?” 


“我 不 需要 想 什 么 。" 我 又 坐 回 了 床上 ， 开 始 罕 牛 仔裤 ,，“ 一 整 栋 楼 
的 老人 一 一 有 的 瞎 ， 有 的 从 ， 大 多 数 历 亿 一 尽 。 我 显然 没 在 想 什 么 。” 


“废话 少 说 ， 摩 根 。 你 来 这 里 总 有 一 个 原因 。” 
“说 话 小 心 点 儿 ， 老 太 效 。” 


“我 可 能 比 半 瞎 还 惨 ， 但 这 不 意味 着 我 看 不 见 。 死 神 正在 悄悄 问 我 
走 来 ， 但 我 的 双 脚 仍然 稳 稳 地 扎根 于 这 个 世界 ， 我 还 在 不 断 呼吸 ， 我 
在 生活 。 昨 天 夜里 发 生 的 事情 并 不 是 偶然 ， 你 不 古 过 来 怀念 深 鸦 现场 
的 。 你 到 这 里 来 是 有 原因 的 。 摩 根 ， 你 在 找 什么 ? ” 


我 继续 用 力 地 穿着 衣服 。 


她 的 声 普 不 那么 吊 吊 通信 了 。“ 那 些 画 。 那 把 小 提琴 。 那 首 曲 
于。” 她 顿 了 顿 ，“ 谁 教 你 拉 那 首 曲子 的 ? ” 


我 停 了 下 来 ， 手 里 拿 着 一 只 黑 靴 子 。 这 有 是 他 以 前 最 喜欢 的 一 首 曲 
子 。 他 从 来 没有 教 过 我 ， 但 我 昕 了 太 多 裔 就学 会 了 ， 昨 天 我 想起 了 
它 。 他 经 常 在 夜里 拉 这 段 旋律 ， 往 锡 质 的 杯子 里 倒 上 威士忌 ， 风 在 小 
屋外 史 哮 ， 火 炉 哈 啤 作 啊 。 在 我 效 上 被 子 以 后 ， 他 以 为 我 睡 了 ， 便 会 
给 小 担 雁 调 音 ， 然 后 演 雁 。 这 首 曲子 的 旋律 轻松 明快 ， 但 我 仍然 觉得 
它 很 翡 伤 。 还 有 那些 画 ， 他 把 它们 藏 了 很 多 年 ， 从 来 没有 提 过 。 我 在 
他 活着 的 时 候 从 没有 见 过 它们 。 


“摩根 ， 他 是 谁 ?” 


我 看 着 那些 日 记 ， 它 们 还 在 昌 上 ， 还 在 我 昨天 放 的 地 方 ， 晴 晓 在 
泛 黄 的 纸张 中 梧 睡 。 


“我 的 外 公 。” 
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我 用 上 双眼 上 洁 在 森 背 上 ， 酮 痛 上 的 布 已 经 磨 破 了 。 他 有 一 个 外 孙 
女 。 
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我 把 靴子 扔 到 地 上 ， 次 倒 在 床 。 我 用 手 揪 着 脸 ， 又 开始 流 词 了 。 
止 不 住 的 泪水 从 我 的 指 颖 间 流 出 去 。 这 古 一 种 发 湛 。 但 我 依然 想 验 
藏 ， 我 为 自己 如 此 脆弱 感到 羞耻 。 


“那些 画 是 他 画 的 吗 ? ”我 小 声 说 。 


利文 斯 通 女 士 站 起 来 ， 癌 梳妆 台 走 去 ， 她 在 梳妆 台 上 探索 ， 直 到 
措 到 那些 淡 在 画 框 里 的 画 。 她 拿 出 其 中 一 幅 一 一 那 幅 晴 晚 。 她 转 过 来 
面向 我 。“ 不 。” 她 走 过 来 坐 在 床上 ,“ 不 是 的 。 它 们 是 埃 米 莉 画 的 。” 

我 用 袖子 擦 了 擦 脸 。“ 埃 米 莉 画 的 ? ”我 坐 起 来 。 埃 米 曹 。 这 区 ® 解 
释 了 为 什么 晴 虹 会 在 日 记 里 出 现 ， 也 解释 了 为 什么 它们 会 出 现在 利文 
斯 通 女 士 的 梳妆 台 上 。 但 古 这 不 能 解释 它们 是 怎么 出 现在 芬 金 的 天 物 
绒 内 守 里 的 ， 而 且 姥 使 的 主人 还 古 个 和 外 朱 女 一 起 住 在 破 棚 屋 里 的 老 
渔夫 。 

埃 米 痢 。 埃 米 莉 :利文 期 通 。 


你 是 谁 ? 
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我 用 手 擦 拭 着 画 框 和 玻璃 。 画 面 的 每 一 个 细 广 我 都 可 以 清楚 地 看 
见 ， 束 好 像 我 的 视力 完好 如 初 。 我 可 以 辨别 出 每 一 笔 ， 每 一 画 ; 我 对 
每 个 色 块 和 阴影 都 了 如 指 掌 。 埃 米 莉 的 作品 这 布 全 球 的 画廊 、 高 档 办 
公 室 和 昂 贯 的 顶楼 离 所 ， 但 是 在 她 所 有 的 作品 中 ， 没 有 哪 一 幅 像 这 两 
只 晴 猎 一 样 对 我 有 如 此 重大 的 意义 。 它 们 一 只 稍 大 ， 一 只 稍 小 ， 相 互 
独立 ， 却 又 通过 背景 上 旋涡 状 的 花纹 联结 在 一 起 ， 微 妙 的 光影 处 理 使 
它们 跃然 纸 上 。 我 将 埃 米 莉 的 所 有 作品 都 起 了 名 字 ， 这 幅 也 不 例外 。 
我 将 它 命名 为 《飞行 的 姐妹 》。 


那 女 孩 下 了 床 ， 抱 着 父 杀 的 那 堆 日 记 回 来 ， 在 其 中 找 着 什么 。 
“我 发 现 了 它们 。” 她 说 , “这 里 。” 她 拾 起 我 的 手 ， 将 它 放 到 纸 


上 。 线 条 已 经 很 难 识别 了 ， 只 能 勉强 摸 出 触 到 的 图 案 是 什么 一 也 是 
那 只 天 真 的 手 画 出 来 的 画 ， 是 很 久 很 久 以 前 留 下 的 痕迹 。 


我 的 埃 米 莉 。 我 杀 爱 的 埃 米 莉 。 


这 个 女孩 是 谁 ? 她 有 他 的 小 提琴 和 埃 米 莉 的 画 。 她 演奏 的 是 他 创 
作 的 那 首 曲 子 ， 她 的 血管 中 流 泣 着 他 的 血液 吗 ? 她 知道 日 记 中 的 故事 
对 我 们 俩 来 说 都 至 关 重 要 吗 ? 


我 把 手 往外 抽 了 抽 ， 离 开 那 些 线条 ， 却 在 女孩 的 手指 边 停 了 一 会 
儿 。 我 有 些 犹 聊 ， 充 满 疑问 。“ 你 想 知 道 你 的 外 公 是 怎么 认识 埃 米 莉 的 
吗 ? ”我 安静 地 问 道 。 


她 沉默 了 ， 但 我 可 以 感受 到 手下 的 那 只 柔软 的 小 手 里 分 明 握 着 一 
丝 淘 望 。 原 来 我 们 都 爱 着 同一 个 男人 。 他 在 我 们 包 神 的 心中 都 占据 了 
一 席 之 地 。 


“也 许 我 们 需要 调整 一 下 安排 了 。” 我 提议 ,“ 也 许 轮 到 我 当 讲 故事 
鸭 对 个人 


我 开始 讲 故事 了 ， 可 我 没有 想到 ， 她 竟 会 在 结尾 公布 很 久之 后 发 
现 一 切 的 开端 。 
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在 很 久 以 前 ， 你 外 公 踏 上 波 菲 利 岛 时 ， 他 和 埃 米 和 莉 的 故事 束 开 始 
了 。 你 瞧 ， 我 的 妹妹 非常 特别 ， 她 不 能 轻易 融入 这 个 社会 。 起 初 我 没 
有 发 现 这 一 点 。 对 我 来 说 ， 埃 米 莉 束 是 埃 米 莉 一 一 美丽 、 优 秀 、 安 静 
的 埃 米 痢 ， 我 的 双胞胎 妹妹 ， 我 的 分 喘 。 直 到 有 天 夜里 ， 我 无 意 中 听 
到 父母 的 一 段 对 话 ， 我 的 生活 彻底 发 生 了 变化 。 这 融 是 这 个 故事 的 绿 
起 。 


那 征 1935 年 的 8 月 末 。 此 前 发 生 的 大 带 条 搅乱 了 整个 世界 ， 不 过 我 
们 几乎 没有 注意 到 这 场 灾 难 ， 我 们 在 遥远 的 苏 必 利 尔 潮 灯 塔下 ， 住 得 
好 ， 吃 得 饱 ， 很 满足 。 我 觉得 那 症 岛 上 一 年 中 最 好 的 时 间 ， 我 们 正信 
着 为 未 来 那儿 个 漫长 、 寒 冷 而 义 与 世 隔 绝 的 月 份 做 准备 。 母 杀 腌 了 些 
化 园 里 种 的 世 业 。 她 一 个 人 把 菜 采 摘 好 ， 然 后 切 碎 、 闭 钢 、 密 封 起 
来 ,再 将 那些 装着 西红柿 的 黄 引 间 的 铅 子 放 到 楼 梯 下 地 容 里 的 架子 
FEF。 土豆 控 出 来 以 后 ， 被 堆 在 地 上 的 公里 。 我 们 天 来 面粉 、 肉 制品 铅 
头 、 燕 麦 、 盐 和 糖 ， 在 那 几 个 既 没 办 法 坐 船 出 去 又 不 能 在 冰 上 行走 的 
月 份 里 ， 只 能 靠 它们 维持 生计 了 。 


过 几 天 ， 等 约 朝 进 先生 乘 “ 红 狐狸 号 ”来 岛 上 的 时 候 ， 人 彼得 和 查理 
束 会 跟 他 一 起 回 阿 瑟 港 。 那 时 候 桑 德 湾 还 不 是 一 个 城市 一 一 而 且 几 年 
之 内 都 不 会 是 一 一 这 个 名 字 指 的 是 锡 布 利 半岛 和 陆地 之 间 的 那 族 广 阔 
水 域 。 在 当时 那 片 大 地 上 ， 威 廉 堡 和 阿 瑟 港 的 社区 如 雨 后 春 穷 般 涌 
现 ， 彼 此 之 间 离 得 很 近 。 


彼得 已 经 在 城 里 度 过 了 好 几 个 冬天 ， 他 和 其 他 同龄 人 一 起 学 习 ， 
现在 查理 也 要 加 入 他 们 了 “。 他 们 会 住 在 尼 米 家 ， 尼 米 家 的 兄弟 中 有 一 
个 夏天 在 沃克 尔 深 注 扎 营 捕 鱼 ， 冬 天 在 希 尔 街 上 的 一 栋 小 蓝 房 子 里 
(全 二 


母亲 觉得 我 也 该 去 城 里 上 学 了 ， 这 很 反 帅 ， 因 为 她 对 社会 生活 一 
直 抱 着 十 分 冷淡 的 态度 。 父 亲 不 同意 。 他 更 布 望 在 家 教 我 知识 ， 他 觉 
得 我 还 太 小 ， 不 能 离 家 太 人 入。 除 此 之 外 ， 还 要 为 挨 米 莉 考虑 。 父 杀 的 
每 一 个 决定 都 会 成 为 这 个 家 里 的 规定 ， 这 次 也 不 例外 。 我 对 这 件 事 知 
情 是 因为 在 那个 漆黑 的 夏 夜 里 ， 我 昕 见 他 们 在 小 声 地 讨论 这 件 事 ， 房 
子 里 其 他 地 方 全 部 已 经 沉寂 下 来 ， 灯 塔 里 的 工作 和 储藏 食物 等 杂 务 已 
让 他 们 十 分 疲惫 。 


我 清楚 地 记得 那 段 对 话 。 对 话 里 天 于 我 上 学 的 讨论 没什么 值得 记 
住 的 。 这 段 被 我 无意 中 听 来 的 对 话 早 束 该 坪 了 ， 我 之 所 以 还 记得 是 因 
为 母亲 说 了 一 些 别 的 话 ， 那 些 话 深 深 地 扎 在 我 的 心里 ， 让 我 不 树 瞪 大 
了 眼睛， 甚至 一 生 都 因此 而 改变 。 父 亲 正 在 穿 他 的 就 子 ， 他 要 在 睡 前 
再 干 点 儿 活 。 在 那 之 前 ， 我 刚 用 完 放 在 房间 角落 里 的 便 壶 ， 爬 上 床 半 
好 被 子 ， 和 埃 米 莉 贴 在 一 起 。 他 们 俩 的 声音 在 静 谥 的 夜里 蒜 浮 ， 湖 泪 
在 繁星 密布 的 夏 末 天 空 下 沉睡 ， 它 拒绝 加 入 这 场 对 话 。“ 我 们 这 几 年 把 
她 教 得 还 算 不 错 。” 父 亲 说 ， 他 说 话 的 声音 很 轻柔 ， 都 快 听 不 见 
了 ,，“ 我 不 明日 为 什么 现在 不 继续 教 下 去 。 男 外 ， 只 送 一 个 去 却 不 送 男 
一 个 ， 这 不 大 合适 。 而 且 ， 我 们 是 不 可 能 送 男 一 个 出 岛 的 。” 


灯塔 的 光 扫 过 房子 ， 然 后 照 同 了 平静 的 黑色 水 面 ， 我 很 国 了 ， 服 
崩 半 稳 半 闭 ， 母 亲 的 影子 经 过 门口 。 


我 对 谈话 的 内 容 并 不 关心 。 我 不 想 离 开 那 座 岛 ， 虽 然 为 数 不 多 的 
几 次 进 城 都 让 我 很 开心 ， 我 也 很 喜欢 学 校 、 同 学 和 上 课 。 但 我 更 喜爱 
目 由 ， 喜 爱 湖水 的 声音 ， 喜 爱 罕 梭 于 林 间 的 风 。 我 还 有 效 米 莉 。 我 的 
思绪 越 味 越 远 ， 睡 意 消 来 ， 把 我 和 妹妹 紧 某 囊 住 。 


我 听见 了 和 母 杀 的 舌 声 。 那 并 不 是 一 种 开心 、 愉 快 、 满 意 的 声音 ， 
反而 很 莫 伤 ， 充 满 侮 恨 ， 其 实 征 一 声 叹 上 电 。 我 想 墙 上 我 的 耳 东 ， 不 再 
听 下 去 ， 但 我 不 能 。 我 疲惫 的 双眼 睁 得 大 大 的 ， 耳 条 也 变 得 更 加 敏 
锐 。 我 昕 见 了 壁炉 架 上 的 时 钟 发 出 的 咬 噶 声 ， 听 见 了 木 地 板 下 老 姐 发 
出 的 叶 野 声 ， 还 有 埃 米 莉 发 出 的 轻柔 均匀 的 呼吸 声 。 


“我 们 …… 你 应 该 让 她 走 。 你 早 该 让 她 死 了 。 ”母亲 的 声音 是 那么 
生硬 刺耳 , “你 这 样 做 有 什么 好 处 ? 只 会 把 她 们 俩 都 毁 了 “。 挨 米 莉 一 辈 
子 都 不 会 正 第 的 。” 


时 间 静 止 了 。 时 钟 不 再 咬 史 ， 老 鼠 也 安静 了 “。 只 有 效 米 莉 的 呼吸 
声 还 那么 平稳 ， 充 满 韵律 ， 像 灯塔 一 样 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 辈子 都 不 会 正常 的 。” 


我 冰冷 的 心脏 似乎 在 胸膛 里 停止 了 跳动 ， 它 在 等 ， 它 不 敢 打 断 他 
们 的 对 话 ， 害 怕 目 己 发 出 任何 一 点 儿 动 静 。 我 多 希望 目 己 什么 部 没 听 
见 。 挨 米 莉 的 呼吸 声 填 满 了 整个 房 提 ， 然 后 从 门口 淤 出 去 ， 把 我 和 父 
母 之 间 的 这 个 空间 塞 得 满 满 的 。 灯 塔 的 光 又 一 次 扫 过 房间 ， 经 过 门 
口 ， 扫 到 哥哥 们 所 在 的 男 一 张 床上 ， 然 后 迅速 从 窗户 离开 。 我 把 手 放 
到 耳 示 上 。 


父 杀 的 声 首 很 少 这 样 尖 锐 ， 它 很 轻易 束 传 到 了 被 我 蒙 住 的 耳 示 
里 。“ 最 后 一 次 了 ， 丽 尔 。 不 许 你 再 说 这 个 。 她 是 我 们 的 女儿 。 我 们 要 
让 她 好 好 生活 。 永 远 都 不 要 再 提起 这 个 了 。” 他 同门 口 走 去 ,“ 而 且 仇 
丽 莎 白 也 得 留 在 岛 上 。” 


我 慢 慢 松 了 口气 。 秤 的 一 声 ， 纱 门 被 重重 关上， 父亲 回放 燃料 的 
小 屋 走 去 ， 他 的 脚 压 发 出 咳 路 咬 呈 的 声音 。 埃 米 莉 没 醒 ， 她 黑色 的 头 
发 和 我 的 很 像 ， 散 在 奶 日 色 的 枕头 上 上。 灯塔 的 光线 又 扫 进 来 了 ， 我 仔 
细 观 察 着 妹妹 平静 的 脸 : 黑色 的 眼 有 睫毛， 双眼 轻 合 ， 眼 皮下 是 灰色 的 


眼珠 ， 与 我 的 眼睛 很 不 一 样 。 她 从 来 没有 说 过 话 ， 似 乎 一 直 在 守 一 个 
秘密 。 和 母 杀 的 脚步 声 近 了 ， 我 立刻 团 上 眼睛 ， 假 装 已 经 睡 着 。 她 在 我 
们 的 床 边 站 了 很 信 ， 久 到 我 都 睡 厦 了 ， 没 有 听见 她 离开 的 声 首 。 


那 时 我 意识 到 ， 是 长 期 以 来 被 我 以 为 是 埃 米 莉 符 质 的 那些 东西 让 
她 无 法 轻易 融入 小 岛 外 面 的 世界 。 我 们 一 直 是 伊 丽 落日 和 效 米 莉 。 一 
对 双胞胎 。 我 们 形影不离 。 我 们 古 一 个 整体 。 我 无 法 想象 埃 米 莉 在 城 
里 长 大 的 样子 ， 无 法 想象 她 坐 在 教室 里 的 样子 。 我 也 无 法 想象 这 样 的 
事情 会 发 生 在 我 目 己 号 上 “。 我 的 母亲 想 妥 把 我 和 埃 米 莉 分 开 ， 这 人 稍 直 
不 可 想象 。 


秋天 产 渐 来 了 ， 挨 米 和 和 我 也 帮 着 在 灯塔 和 厨房 里 做 些 杂 活 ， 还 
帮 痢 把 园子 里 的 蔬 沫 搬 到 储藏 室 。 天 气 越 来 越 淫 冷 ， 我 们 带 着 数学 问 
题 和 语法 书 坐 在 厨房 的 桌子 边 ， 煤 油灯 内 着 微弱 的 光 ， 和 母亲 却 总 是 迟 
迟 不 来 给 我 们 上 课 。 埃 米 莉 一 直 没 有 学 会 阅读 写字 ， 也 不 会 做 加 诚 
法 。 她 的 时 间 都 用 来 画 铅笔 画 了 一 一 蝴蝶 、 小 乌 .…… 她 不 做 算术 题 ， 
也 不 标 名 词 动词 。 母 亲 什 么 都 不 说 ， 她 紧 紧 地 拭 厦 嘴 展 ， 把 那些 画 收 
到 父亲 的 一 个 书 泉 抽 敢 里 。 


妈 杀 开道 ,， 坟 米 几 个 月 将 会 十 分 寒冷 ;光线 也 少 * 晚 秋 时 节 ， 天 
亮 之 后 ， 气 候 温 和 ， 阳 光 和 刚 ， 她 让 我 们 去 户外 玩 ， 把 桌 上 的 作业 放 
到 一 边 。 我 很 怀念 和 查理 聊天 的 时 光 ， 现 在 我 们 三 人 组 只 剩 安 静 的 埃 
米 莉 和 我 。 但 是 我 的 妹妹 和 我 用 的 古 一 种 迎 然 不 同 的 交流 媒介 : 一 种 
不 需要 文字 、 仪 依赖 于 彼此 亲密 关系 的 语言 。 我 们 至 受 着 岛 上 的 静 
说 ,至 受 着 灯塔 看 村 人 的 日 常生 活 ， 还 像 两 只 海 网 一 样 ， 至 受 着 随意 
飞翔 的 目 由 。 


虽然 男孩 们 走 了 ， 但 有 埃 米 莉 和 我 帮忙 ， 父 杀 似 乎 还 是 很 满意 
的 。 他 给 我 们 俩 抹布 ， 教 我 们 如 何 用 一 点 点 同 外 绕 圈 的 方式 控 亮 透 
镜 ， 这 样 束 不 会 留 下 痕迹 。 我 得 在 埃 米 莉 氛 完 后 再 探 一 过 ， 这 样 父亲 
束 不 会 看 见 她 留 下 来 的 痕迹 了 。 母 杀 让 我 们 把 沙滩 上 的 漂流 木 堆 到 柴 


棚 里 去 ， 到 了 冬天 束 可 以 拿 来 点 炉子 用 。 埃 米 痢 过 去 帮忙 ， 她 在 沙滩 
上 转悠 ， 拾 起 木头 ， 没 走 几 步 又 放下 。 我 试图 教 她 用 腹 膊 抱 着 木 涉 。 
我 让 她 把 腹 膊 伸 出 来 ， 把 其 中 一 只 赤裸 苍白 的 手 辟 从 到 为 一 只 上 面 ， 
然后 给 了 她 一 些 较 轻 的 木头 。 我 们 一 起 出 发 ， 但 总 是 我 一 个 人 到 达 ， 
她 则 在 路 上 走 走 停 分。 有 的 王公 英 开 花 较 晚 ， 她 会 被 化 里 蜜蜂 喻 喻 的 
声音 分 散 注意 力 ; 金 翅 汰 回 着 温暖 的 南方 迁徙 ， 她 会 停 下 来 看 它们 跳 
锤 。 而 我 必须 确保 熔 棚 里 的 柴火 够 用 。 


我 永远 都 态 不 了 母亲 的 话 。 波 痕 冲 刷 着 筋 号 站 附近 的 峭壁 ， 我 听 
见 整 面 调 都 在 回荡 着 这 样 的 声音 : 你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 幸子 都 
` 会 正常 的 。 


有 一 次 我 发 现 她 在 看 埃 米 莉 ， 但 她 没有 发 现 我 在 看 她 。 挨 米 莉 又 
在 发 有 末了， 她 抬头 看 着 天 ， 张 开 嘴 ， 发 出 让 人 无 法 理解 的 声音 。 她 走 
在 和 风 说 话 吧 ， 风 卷 起 了 一 小 堆 金 标 色 的 杨 树 时， 和 她 被 吹 起 的 蚀 角 
一 起 飞扬 。 她 站 在 几 角 ， 马 黑 的 头发 在 风 中 飞舞 。 她 在 与 水 对 话 。 然 
后 ， 她 开始 随 风 起 舞 。 和 母亲 转身 把 一 整 金 肥 虹 水 倒 进 灌木 从 里 ， 然 后 
回 屋 了 。 


埃 米 莉 。 另 外 一 个 我 。 我 的 妹妹 。 我 们 的 心 、 我 们 的 生命 与 命 
运 ， 全 部 纠 绰 在 一 起 。 我 们 俩 谁 也 离 不 开 谁 。 她 是 一 个 在 苏 必 利 尔 淹 
地 区 游荡 的 精灵 ， 她 在 两 个 世界 中 徘徊 ， 脆 弱 且 容易 受到 伤害 。 因 
此 ， 当 发 现成 为 幽灵 的 人 是 我 而 不 是 埃 米 莉 的 时 候 ， 我 吃 了 一 居 。 
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查理 离开 小 岛 的 那个 秋天 ， 埃 米 莉 开始 到 处 乱 走 。 这 一 秒 她 还 在 
我 警惕 的 视线 下 ， 下 一 秒 束 不 见 了 。 一 开始 她 这 样 四 处 乱 跑 让 我 们 都 
有 些 翁 民 。 我 们 胡思乱想 ， 很 怕 埃 米 莉 心 不 在 丰 走 下 芒 崖 ， 或 者 慰 搞 
到 一 头 黔 熊 ， 再 或 者 掉 到 湖 里 一 一 她 常常 盯 着 冰冷 的 湖水 出 神 。 我 们 
从 灯塔 出 发 ,一 个 人 先 去 看 看 她 是 否 得 在 岸 边 的 “ 甜 殉 豆 号 ”里 ， 这 艘 
山 停 在 浪花 打 不 到 的 地 方 。 我 们 沿岸 搜寻 ， 经 过 夏 末 摘 营 越 每 的 那 块 
诏 泽 地 ， 一 路 走 到 船 库 所 在 的 那个 避风 港 。 我 们 不 集 地 呼唤 她 的 名 
字 ， 和 森林 地 上 厚 厚 的 从 巷 否 吹 了 那些 声 首 。 湖 水 卷 疝 宕 滩 ， 折 打 着 峭 
壁 ， 它 嘲弄 的 笑 声 也 掩盖 了 我 们 的 呼喊 。 我 们 知道 ， 她 不 会 回答 的 。 
埃 米 莉 从 来 不 回答 。 


我 们 经 常 在 一 些 容易 被 忽略 的 地 方 找到 她 ， 因 为 只 有 埃 米 莉 会 被 
一 堆 蚂 蚁 吸引 住 ， 或 者 看 一 只 红 松 幢 市 幼 恩 去 新 视 。 有 一 次 ， 我 看 见 
她 盯 着 糕 斗 菜 的 花 看 了 好 几 个 小 时 。 她 坐 在 阳光 下 干燥 的 土地 上 ， 
着 腿 ， 手 撑 着 脑袋 ， 采 着 随 风 撑 动 的 花 泉 。 她 不 动 、 不 摸 也 不 疗 ， 整 
这 么 看 着 。 我 回 她 喊 了 一 声 ， 但 是 我 的 声音 与 和 森林 的 声音 融合 在 一 
起 ， 她 根本 不 放 在 心 上 ， 我 的 声音 还 不 如 乌 叫 和 峰 吗 声 有 吸引 力 。 于 
征 我 也 坐 了 下 来 ， 弄 着 腿 ， 手 撑 痢 脑袋。 太阳 渐渐 西 任 ， 我 加 这 么 看 
着 埃 米 章 。 过 了 好 一 会 儿 ， 她 站 了 起 来 ， 提 挥 人 辟 子 上 的 树 校 和 树叶 ， 
回 我 走 过 来 ， 微 笑 ， 握 住 我 的 手 把 我 拉 起 来 。 我 这 才 反 应 过 来 ， 其 实 
她 一 直 都 知道 我 在 这 里 。 我 坐 在 她 的 世界 里 。 我 是 那个 世界 的 一 部 
分 。 只 是 这 一 部 分 当时 不 那么 重要 罢了 。 


父亲 订 的 报纸 每 隅 一 周 或 者 更 长 的 时 间 吏 会 送 来 岛 上 。 报 纸 上 的 
每 个 字 他 都 不 会 放 过 ， 然 后 他 会 在 晚上 吃饭 或 者 一 家 人 坐 在 火炉 边 的 
时 候 和 我 们 分 享 他 读 到 的 故事 。 那 一 年 是 1936 年 ， 报 纸 上 的 痢 闻 都 是 
天 于 土地 干旱 、 庄 称 枯 妆 和 家 冀 窒 恩 而 死 的 消 轧 ， 家 畜 的 肺 里 都 是 风 
天 进去 的 沙土 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 寒冷 的 冬天 ， 那 年 极其 寒冷 ， 
冷 到 我 们 全 家 人 都 得 挤 在 一 张大 床上 ， 罕 棉 毛 衫 裤 ， 瘟 几 层 羊毛 乱 和 
羽绒 被 。 寒 流 从 12 月 一 直 持 续 到 第 二 年 二 月 ， 整 个 国家 的 人 都 陷入 了 
一 种 疲 备 不 安 的 状态 中 。 


那 年 冬天 ， 挨 米 莉 和 我 第 彰 挤 在 炉子 边 ， 喝 母亲 做 的 汤 温 暖 吴 
子 ， 淘 里 有 各 种 各 样 的 草药 。 她 采 完 草药 后 ， 把 它们 放 在 食品 储藏 室 
里 ， 豚 二 以 后 加 到 淘 里 。 淘 里 还 有 刚 打 来 的 兔子 肉 。 我 读 着 《人 简 ` 爱 》 
和 《做 人 慢 与 侦 匈 》， 有 时 候 还 会 看 水 士 比 亚 的 戏剧 和 《汤姆 索 亚 历险 
记 》， 它 们 可 以 让 我 暂时 逃离 这 个 小 岛 。 我 沉浸 在 那些 探险 和 痕 漫 故 
事 中 。 父 亲 的 《时 代 先 驱 报 》 按 照 顺序 堆 在 梁 架 上 ， 他 曾 试 图 让 我 看 
报纸 上 面 的 文章 ， 因 为 他 觉得 那些 文章 会 拓宽 我 的 兴趣 面 和 视野 ， 但 
我 并 不 热衷 。 效 米 莉 呢 ， 经 常 几 个 小 时 都 和 她 的 铅笔 和 画 纸 竺 在 一 
起 ， 一 幅 画 她 第 和 要 画 上 好 几 天 。 她 插 着 记忆 画 出 一 只 蛾 子 或 一 和 粮 
斗 菜花 ， 然 后 用 彩色 蜡笔 或 铅笔 上 色 。 她 有 时 候 会 被 炉子 里 跳动 的 火 
盏 迷 住 ， 完 完全 全 和 采 在 那里 ， 我 部 怀疑 是 不 是 吹 进 来 的 风 将 她 冻 成 了 
一 座 雕 像 。 


埃 米 草 又 一 次 不 见 了 。 那 是 在 二 月 末 ， 温 度 计 上 的 红色 线条 总 是 
缩 在 底部 的 球体 里 ， 空 气 冰 冷 刺 骨 。 对 于 一 个 小 女孩 来 说 ， 在 这 样 的 
天 气 跑 到 树林 里 宴 无 目的 地 乱 走 实在 太 痛 兰 了 。 但 是 ， 那 时 骨 瘦 如 
荣 、 只 有 十 图 的 我 一 心 要 当 妹 妹 的 守护 者 ， 什 么 都 不 但 ， 当 时 我 根本 


没有 觉得 目 己 是 个 小 女孩 。 


父 杀 在 劈 麻 ， 母 亲 在 削 土豆 ， 我 军 上 外 套 ， 在 脑 八 和 脖子 上 可 了 
一 条 厚 厚 的 围巾 。 我 戴 上 母亲 的 毛皮 衬里 手套 ， 让 手 暖 和 些 。 然 后 ， 


我 开始 了 寻找 双胞胎 妹妹 的 痢 征 程 。 我 呼出 一 口气 ， 那 口气 久久 地 最 
在 空中 。 我 罕 上 和 雪 地 靴 ， 迅 速 扣 紧 融 扣 ， 然 后 赶紧 把 手 塞 加 手套 软 软 
的 兔子 毛里 。 雪 积 得 很 深 有 的 地 方 雪 已 经 积 了 几 英 尺 厚 。 小 屋 和 外 
屋 周 围 留 下 了 男 一 双 雪 地 靳 的 鞋 印 。 埃 米 莉 至 少 还 知道 要 穿 雪 地 靳 。 
她 的 鞋 印 从 这 条 我 们 常 走 的 路 一 直 延 伸 到 湖 边 。 


苏 必 利 尔 湖 太 大 了 ， 很 难 全 部 冻 上 。 在 二 月 或 三 月 之 前 ,每 一 天 
基本 都 是 如 此 寒冷 ， 湖 面 一 直 这 样 平静 ， 于 是 在 岛 与 岛 、 岛 与 陆地 之 
间 会 并 出 一 条 结 结实 实 的 路 。 不 过 即便 十 在 那个 时 候 ， 风 也 有 可 能 吹 
出 微 澜 ， 冰 封 的 湖面 渐渐 变 成 大 块 的 浮 冰 和 露出 的 水 面 。 但 是 那 一 
年 ， 这 面 湖 修 冻 得 很 牢 。 湖 面 上 那 种 死 气 沉沉 的 寂静 让 我 的 耳 赤 有些 
难受 ， 我 路 着 埃 米 莉 的 脚印 离开 了 岸 边 。 


我 在 游离 ， 无 论 古 喘 体 还 古 思 想 都 在 游离 。 苏 必 利 尔 湖面 上 大 雪 
和 窗 盖 ， 整 面 湖 束 像 宛 无 人 烟 的 英国 沼泽 ， 我 仿佛 来 到 了 倘 : 爱 的 世界 。 
我 觉得 目 己 当 漫 而 义 不 镁 ， 只 能 跌跌撞撞 地 向 命运 走 去 。 突 然 间 ， 我 
听 到 什么 东西 开 禾 的 声音 ， 我 被 吓 得 一 动 也 不 敢 动 ， 心 脏 一 阵 狂 跳 ， 
皮肤 如 同 被 针 刺 一 般 。 沼 译 的 痕 复 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 孤立 ， 漳 面 
上 的 雪 丘 和 岸 边 寂静 的 森林 让 我 觉得 孤单 无 助 。 又 是 一 声 巨 啊 ， 冰 面 
在 移动 。 只 征 宙 水 在 目 言 目 语 寺 了 ， 我 告诉 目 己 ， 台 好 像 老 效 姿 睡 前 
喜欢 说 说 话 。 我 站 的 地 方 离 岸 边 有 半 英 里 远 ， 徘 近 沃克 尔 深 湾 入 口 
处 ， 哈 德 斯 区 莱 艺 岛 的 峭壁 散发 着 不 储 的 气 电 ， 苏 必 利 尔 调 在 它们 的 
控制 下 吓 吟 。 


然后 我 看 到 了 她 。 她 站 在 那里 ， 一 动不动 。 在 一 个 寂静 无 声 的 日 
色 世 办 里 ， 她 黑色 的 去 影 是 那么 渺小 、 脆 弱 。 站 在 那里 的 并 不 只 
她 ， 我 还 看 到 另外 五 个 身影 。 其 中 三 个 沿 着 岸 边 洒 乱 的 碎 冰 移动 ， 男 
外 两 个 跟着 ， 它 们 在 风 雪 中 大 步行 走 ， 锚 子 贴 在 地 上 前 前 后 后 地 吕 看 
什么 ,它们 灰色 的 皮毛 在 傍晚 的 阳光 下 散发 着 光泽 。 埃 米 莉 束 站 在 它 
们 中 间 。 


她 的 名 字 藉 在 我 的 嗓子 眼 儿 里 。 我 足 踊 着 癌 前 ， 雪 地 靴 让 我 的 行 
动 十 分 竹 拙 ， 我 试图 奔跑 起 来 ， 但 是 跑 得 跟 跟 踊 唯 。 那 些 狼 会 互相 合 
作 ， 写 们 围 着 埃 米 莉 转圈 ， 然 后 慢 慢 逼 近 。 母 杀 的 手套 对 我 来 说 太 大 
了 ， 它 们 掉 进 雪 地 里 ， 但 我 只 顾 着 癌 前 ， 直 到 我 被 绑 在 靴子 上 的 木 杠 
绊 倒 ， 摔 进 雪 堆 里 。 当 我 抬 起 头 的 时 候 ， 我 看 见 一 双 黄 色 的 眼睛 ， 一 
匹 狠 回 我 这 边 扫 了 一 眼 ， 然 后 又 将 注意 力 放 到 了 我 的 妹妹 身上 ， 继 续 
和 其 他 几 匹 狼 一 起 围 着 她 打转 。 埃 米 莉 微微 转 刁 ， 蹲 了 下 来 ， 明 腕 的 
灰色 双眼 直 视 着 那些 尖锐 的 黄色 眼睛， 她 苍 日 的 圆 脸 上 没有 一 丝 念 
惧 。 我 在 雪 中 不 敢 乱 动 ， 没 了 手套 ， 我 的 双手 被 冻 得 如 针 扎 般 疼 痛 。 
那 匹 狼 信 了 下 来 ， 其 他 狠 也 跟着 俘 了 下 来 。 它 们 好 像 在 发 牢骚 。 在 等 
答 头 狼 行 动 时 ， 它 们 紧张 地 践 着 步 。 几 分 钟 过 去 了 ， 埃 米 莉 义 动 了 一 
下 ， 然 后 她 站 起 来 ， 转 喘 经 过 那 群 猛 轩 同 我 走 了 过 来 。 然 后 ， 瑟 像 被 
磋 斗 采 迷 住 的 那 一 天 一 样 ， 她 朝 我 微笑 ， 把 我 拉 了 起 来 ,顺便 从 雪 里 
捡 起 那 双 免 毛 衬里 手套 。 


她 没有 回头 看 ， 但 是 我 回头 了 。 我 看 见 那 群 野兽 重新 组 成 了 一 文 
队伍 ， 与 我 们 渐 行 渐 远 ， 罕 过 湖 湾 癌 爱德华 岛 走 去 。 


忠 在 那个 时 候 ， 我 第 一 次 看 见 他 。 他 罕 着 骆 皮 大 衣 ， 脸 上 长 着 深 
密 的 黑 胡 子 ， 头 上 戴 着 一 顶 皮 帽 ， 与 树丛 融 为 一 体 ， 很 难 被 人 发 现 。 
他 手 里 拿 着 一 把 步枪 ， 我 看 见 他 拿 出 膛 里 的 子弹 ， 把 枪 放 到 映 边 ， 消 
壬 住 阴影 中 3% 


我 跟着 埃 米 痢 回 到 沉睡 的 灯塔 下 ， 回 到 我 们 的 小 屋 里 。 束 像 大 多 
数 旅程 一 样 ， 回 程 似乎 总 是 短 一 些 ， 但 是 即便 如 此 ， 在 我 们 见 到 父亲 
的 时 候 ， 太 阳 也 已 经 快要 落 山 了 。 

埃 米 莉 慢 慢 地 走 过 父 杀身 边 ， 好 像 他 并 不 存在 。 


“她 在 沃 殉 尔 深 湾 附 近 。” 我 说 ,，“ 一 群 狠 跑 到 冰 上 了 ， 她 .…...” 我 
从 来 痢 不 是 一 个 迷信 的 人 ， 但 是 我 相信 这 群 儿 和 我 妹妹 之 间 一 定 发 生 


了 什么 神秘 的 事情 ， 难 道生 在 爱德华 岛 和 波 菲 利 岛 之 间 那 条 日 雪上 履 兰 
的 通道 上 定 下 了 某 种 小 约 吗 ? 


“她 看 着 它们 ， 它 们 也 看 着 她 。” 

父亲 和 我 并 排 走 着 ， 我 们 沉默 了 一 会 儿 。 埃 米 莉 在 我 们 之 前 几 英 
尺 的 地 方 ， 她 正 有 条 不 紊 地 一 步 步 往 前 走 。“ 她 的 确 有 一 套 。” 他 小 声 
地 说 。 

“还 有 呢 。* 我 继续 说 。 

埃 米 莉 停 住 了 。 

“我 觉得 我 看 到 了 一 


埃 米 莉 迅 速 园 过 来 看 着 我 ， 她 的 眼睛 颜色 很 深 ,眼神 中 传递 看 强 
烈 的 信息 ， 像 古 在 乞求 什么 。 她 什么 痢 没 说 ， 但 我 知道 她 在 求 我 不 要 
说 ， 求 我 把 那些 话 咽 到 肚子 里 去 。 现 在 还 不 是 说 那些 的 时 候 。 这 有 是 我 
们 俩 的 秘密 。 


“你 看 到 了 什么 ， 丽 效 ? ”父亲 催促 道 。 


埃 米 莉 继续 走 厦 。 她 知道 我 已 经 明日 了 她 的 意思 ， 也 会 答应 她 那 
没 说 出 口 的 请 求 。 

“我 觉得 我 看 到 了 驯 旋 ， 那 些 狠 应 该 是 去 找 它 们 了 。” 

父亲 咬 咏 了 一 声 表示 同意 ， 我 知道 第 二 天 他 融会 去 找 驯 庆 。 狠 群 
确实 是 在 湖上 妃 厦 什么 ， 我 希望 它们 退 的 古 镍 弄 。 我 希望 他 能 找到 它 
由 

那 一 夜 ， 我 们 腾 在 床上 ， 银 色 的 月 光照 注 着 外 面 的 雪 地 ， 湖 冰 下 
的 水 发 出 声 啊 ， 似 乎 在 抱怨 冬季 的 芭 钢 ， 埃 米 莉 和 我 都 听 到 了 狠 嘻 的 


声音 。 父 母 在 火炉 边 安 静 地 交谈 着 ， 月 光 在 我 们 的 被 子 上 投射 出 窗户 
的 形状 。 埃 米 莉 和 我 盖 着 同一 床 被 子 ， 她 转 过 来 面向 我 ， 用 细 长 的 手 
指 抚摸 我 的 脸 舌 ， 她 的 手 滑 过 我 的 额头 、 眼 睛 、 虹 子 、 嘴 展 和 下 巴 。 
然后 她 义 翻 过 身 去 。 我 紧 紧 地 抱 看 她 ， 感 受 她 的 体温 ， 听 着 她 的 呼吸 
声 越 来 越 轻柔 、 平 缓 ， 她 睡 着 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 也 迷 迷 糊糊 地 睡 了 过 去 。 窗 外 的 夜间 大 合唱 让 我 
既 激 动 又 害 介 ， 我 想到 了 那 匹 狼 和 它 黄 色 的 眼睛 ， 它 紧 某 地 盯 着 埃 米 
和 莉 ， 剩 下 的 几 匹 狠 在 践 步 ， 等 生 。 我 还 想到 了 我 看 到 的 那个 男人 。 我 
试图 说 服 目 己 ， 他 只 十 我 想象 出 来 的 人 爱 了 ， 有 十 日 雪 和 狠 群 让 我 的 思 
维 一 时 错乱 。 但 年 埃 米 莉 也 看 见 了 他 。 她 知道 他 在 那里 ， 融 像 她 知道 
我 在 那里 一 样 。 


埃 米 莉 看 见 了 他 ， 但 她 不 布 望 父亲 知道 。 
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摩根 


我 坐 在 她 的 床上 ， 靠 着 场 ， 双 手 环 膝 ， 肤 兰 抵 着 胸口 。 我 听 她 说 
着 ， 进 入 了 她 的 世界 ， 回 到 了 几 十 年 前 。 她 说 得 那么 生动 ， 我 仿佛 可 
以 摸 到 那些 积 雪 ， 看 见 天 空中 的 星星 ， 昕 见 混 化 担 打 海岸 的 声音 。 她 
拿 起 那 幅 晴 网 ， 随 着 手指 的 移动 ， 她 手 上 的 青筋 也 在 跳动 。 我 试 着 想 
象 她 是 一 个 小 女孩 ， 在 某 种 程度 上 这 是 不 可 能 的 。 但 是 她 的 一 些 特质 
让 这 成 为 可 能 。 她 慢 慢 地 起 号 走 到 梳妆 合 前 ， 把 那 幅 画 和 其 他 两 幅 摆 
年 二 起 


日 记 仍然 摊 开 放 在 床上 。 我 合 上 了 封面 ， 抚 措 痢 那 两 个 凹 起 的 字 
母 一 一 A 和 L。 灯 塔 看 守 人 从 来 没有 写 过 那个 留 衣 子 的 男人 。 他 提 到 了 
猴 群 和 串 庶 ， 这 些 他 确实 发 现 了 ;他 还 提 到 了 埃 米 莉 到 处 乱 跑 ， 但 是 
没有 提 到 和 欢 在 树 从 里 的 那个 奇怪 的 男人 。 这 是 一 个 十 岁 小 女孩 的 秘 


“他 是 我 的 外 公 。 ?我 说。 有 毫 无 疑问 。 


她 在 整理 那些 画 ， 仍 然 痛 对 着 我 。 我 看 见 她 直 起 了 后 痛 , 但 古 她 
没有 园 过 来 。 


“天 哪 ， 孩 子 ， 不 ! "她 转向 了 我 ， 落 然 的 双眼 仿佛 急切 地 要 与 我 
对 视 ，“ 他 是 你 外 公 杀 死 的 那个 男人 。” 


在 她 说 出 这 句 话 的 时 候 ， 我 的 童年 月 塌 了 。 
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伊 丽 莎 日 


我 用 不 着 看 她 的 脸 。 她 一 定 很 震惊 吧 。 一 定 和 是 这 样 的 。 为 什么 我 
会 指望 她 早 就 知道 这 些 ? 他 谁 都 不 会 说 的 。 为 了 保护 我 们 。 为 了 保护 
埃 米 痢 。 这 太 复 末了 “。 不 过 ， 我 还 是 问 了 一 个 多 余 的 问题 : “你 不 知道 
吗 ? ” 


“不 知道 ， 实 际 上 ， 这 件 事 他 从 来 束 没 有 提起 过 。” 我 从 她 的 声音 
中 感到 了 一 种 震 赢 。 她 很 诅 形 。 但 是 她 很 快 中 戴 上 了 面具 ， 下 句 话 又 
带 上 了 讽刺 。“ 不 过 ， 怎 么 会 有 人 和 自己 十 岁 的 外 孙女 谈论 这 种 事情 
呢 ， 不 是 吗 ? ' 哦 亲爱 的 ， 我 有 没有 跟 你 说 过 我 杀 了 一 个 人 呀 ? 你 还 想 
来 点 儿 土 豆 泥 吗 '? ” 


二 
“ 唱 。 他 死 的 时 候 我 二 岁 。” 


他 去 世 了 。 当 然 。 如 果 他 还 活着 的 话 ， 摩 根 肯定 还 会 跟 他 竺 在 一 
起 。 我 曾 允 许 目 己 回想 过 去 ， 回 忆 他 的 样子 ， 想 象 他 去 了 哪里 ， 他 在 
做 什么 ， 是 不 是 又 爱 上 了 某 个 人 ， 有 没有 想起 过 我 。 他 走 了 。 听 到 这 
个 消 轧 还 是 让 我 觉得 很 难过 ， 但 我 其 实 已 经 知道 很 多 年 了 。 目 从 那天 
我 们 溜 到 小 鸟 北端 英 在 那 族 芭 人 琶 上 的 时 候 ， 他 融 已 经 把 我 的 心 训 走 了 
一 部 分 。 我 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 让 目 己 从 心 确 里 接受 这 个 现实 。 我 拼 
凑 着 那些 想象 的 碎片 ， 让 伤痕 您 合 。 会 有 时 间 让 我 哀 蛋 的 ， 如 果 还 需 
要 及 蛋 的 话 。 
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“中 风 o 93 
“你 的 父母 呢 ? ” 


“我 多 从 来 束 没 出 现 过 ， 妈 妈 是 什么 样 我 也 不 记得 了 。 在 我 一 岁 半 
的 时 候 她 殊死 了 。 她 在 怀 我 的 时 候 得 了 癌症 ， 不 过 她 拒绝 接受 治疗 ， 
坚持 要 把 我 生 下 来 。 医 生 说 如 果 不 治 束 会 死 ， 但 她 很 坚定 。 外 公 照 顾 
着 我 们 俩 。” 


我 感觉 一 说 起 这 位 她 知之 甚 少 的 母 杀 ， 她 的 喘 上 就 泛 起 了 一 丝 温 
和 柔 ， 她 很 受 这 个 为 了 保全 孩子 而 放弃 目 己 生 命 的 女人 。 这 很 伟大 ， 这 
古人 类 爱 的 奉献 。 不 过 这 种 深刻 的 感情 不 会 持续 太 久 ， 毕 苋 她 对 这 个 
dl Ae 


“反正 我 从 来 也 不 在 平一 一 我 不 需要 他 们 。 他 们 俩 我 谁 都 不 需要 。 
他 ..….…... 我 有 他 ， 他 有 我 ， 这 束 够 了 。” 


又 一 次 ， 我 听见 了 她 声音 中 的 淘 望 。 


“他 是 我 唯一 的 亲人 。 他 死 以 后 ， 他 们 试图 探听 我 父亲 的 下 落 ， 但 
是 从 来 没有 成 功 过 。 这 几 年 我 在 寄养 家 庭 之 间 搬 来 搬 去 。 最 后 成 为 现 
在 这 个 样子 。 真 差劲 啊 ， 不 过 ， 这 就 是 生活 ， 对 吗 ? 我 过 得 不 错 。 凌 
合 混 吧 。” 

就 像 你 昨天 那样 ， 我 心 想 ， 不 过 我 没有 说 出 来 。 她 太 年 轻 了 。 她 
还 有 很 长 的 路 要 走 。 


独 目 抚 养 这 个 女孩 很 像 症 他 会 做 的 事 。 他 应 该 很 擅长 与 小 孩 相 
处 ， 他 和 效 米 莉 处 得 吏 很 好 。 大 多 数 人 永远 无 法 理解 埃 米 竹 ， 人 们 对 
于 目 己 无 法 理解 的 东西 总 是 予以 咽 讽 ， 唯 恕 避 之 不 及 。 她 不 会 说 话 ， 


党 稼 悦 虱 出神， 有 些 与 众 不 同 。 他 们 总 是 无 法 接受 这 些 。 但 他 不 一 
样 。 他 像 我 一 样 爱 着 埃 米 痢 。 最 后 ， 这 也 驱 了 我 们 对 彼此 的 爱 。 


“他 不 是 一 个 谋杀 犯 。" 我 希望 这 能 给 她 些许 碌 厌 , “说 来 话 长 。” 


她 靠 着 床 头 坐 好 ， 把 被 子 盖 到 号 上 一 一 那 是 埃 米 莉 和 我 一 起 做 的 
被 子 。“ 你 说 吧 。 我 听 着 呢 。” 


30 
伊 丽 莎 日 


那 年 冬天 ， 挨 米 莉 不 再 到 处 乱 走 了 。 


快 到 三 月 的 时 候 ， 闫 升 的 气温 使 得 如 山 的 雪 堆 渐渐 倒塌 一 一 那 年 
冬天 气 瘟 之 低 ， 史 无 前 例 。 冰 块 墙 塞 河 道 ， 河 水 泛滥 。 这 预示 着 一 个 
极 热 的 夏天 即将 开始 。 一 股 异 常 的 热浪 侵 缆 了 整个 美洲 ， 大 地 一 片 干 
旱 ， 大 草原 上 肥沃 的 土壤 被 吹 到 空中 变 成 沙 尘 ， 这 吏 是 所 谓 的 “黑色 风 
骏 事 件 ”。 我 们 在 父亲 积 斤 的 报纸 上 读 到 了 这 些 消 已， 庆幸 目 己 远离 了 
高 瘟 ， 湖 面 上 习习 的 党 风 在 给 我 们 降温 一 一 湖 瓜 的 凉水 起 到 了 很 大 的 
作用 。 


查理 一 放 蠕 假 就 回 到 岛 上 了 ， 不 过 只 有 他 一 个 人 回来 了 。 父 杀 让 
查理 在 灯塔 里 干 活 ， 他 说 一 个 十 五 岁 的 男孩 应 该 工作 ， 而 不 是 坐 船 四 
处 玩 要 或 者 在 树林 里 乱 窜 。 他 在 让 查理 适应 灯塔 看 守 人 的 生活 。 彼 得 
注定 要 做 更 大 的 事 ， 而 查理 更 适合 回 到 家 里 ， 父 亲 什 么 都 明日 。 埃 米 
和 莉 和 我 负责 照顾 鸡 群 和 打 理 荣 地 ， 四 月 到 六 月 一 直 由 我 和 母亲 负责 的 
灯 搭 杂 活 转交 查理 负责 。 他 会 在 夜里 和 父亲 轮班 ， 在 筋 豆 啊 起 、 和 灯 交 
扫 过 黑暗 的 时 候 ， 与 过 往 山上 只 的 船长 交流 ， 重 复 说 : “我 们 在 这 里 ， 我 
们 在 这 里 ， 我 们 在 这 里 。” 他 要 粉刷 房子 ， 要 时 刻 关 注油 钢 里 的 煤油 还 
剩 多 少 ， 还 要 在 供给 到 达 的 时 候 帮 忙 秋 货 。 在 阳光 明媚 的 日 子 里 ， 杂 
活 干 完了 ， 雾 号 彼 静 无 声 ， 我 便 会 说 服 查理 悄悄 溜 走 ， 让 他 带 着 埃 米 
和 莉 和 我 乘 “ 械 驳 豆 号 去 探险 。 


查理 一 直 都 是 一 位 优秀 的 水 手 。 他 目 然而 然 地 学 会 了 开山 ， 束 像 
海区 不 用 教 束 可 以 一 飞 冲天 、 猛 然 集 冲 ， 随 看 气流 变化 改变 飞行 轨 


迹 。 他 能 读 伐 每 一 阵风 、 每 一 道 当 ， 他 在 握 着 船 舵 的 时 候 看 起 来 最 开 
心 ， 潮 上 的 风 将 这 笨 小 斜 机 帆船 的 帆 吹 得 帝 了 起 来 。 我 刚 学 会 在 波 菲 
利 岛 附近 的 水 域 雪 船 时 ， 碍 理 已 经 可 以 把 我 们 带 到 更 远 的 地 方 。 我 们 
有 时 进入 布莱克 湾 ， 有 时 经 过 沙 加 纳什 岛 向 斯 维 德 岛 航 行 。 我 们 偶尔 
会 找到 更 大 更 好 的 浆 末 地， 然后 摘 几 个 小 时 饱满 、 多 六 的 果子 ， 它 们 
会 被 晒 干 或 者 腌 成 果 且 ， 陪 我 们 度 过 漫长 、 宕 冷 的 冬天 。 在 无 风 的 艳 
阳 天 里 ， 我 们 也 会 漫 无 目的 地 漂流 ， 船 帆 春 是 没有 张 好 ， 碍 理 就 会 去 
整理 综 绳 ， 把 帆 放 下 来 再 重新 扬 起 ， 他 很 至 受 这 些 挑 战 。 埃 米 莉 和 我 
懒 洋洋 地 弦 在 船上 ， 用 手指 拨弄 着 冰 闵 的 湖水 。 


那 年 夏天 一 开始 ， 他 就 带 我 们 去 锡 尔 弗 岛 过 自治 领 日 志 ， 庆 祝 加 
拿 大 目 治 领 成 立 七 十 周年 。 


学 期 结束 了 ， 这 说 明 马 上 又 要 有 很 多 家 庭 到 锡 尔 弗 岛 上 消夏 ， 我 
感 寓 我 们 离 文明 又 近 了 一 些 * 这 个 地 市 这 里 十 分 类 采 “ 玲 贫 店 里 的 贷 
杂 上 力 满 干货 ， 还 有 各 种 便宜 的 糠 采 ， 社 区 边缘 的 苏 必 利 尔 湖畔 同 游 
泳 者 开放 ， 晚 上 湖滨 点 绥 着 矫 火 。 即 将 开始 的 加 拿 大 建国 日 庆典 让 我 
更 想 出 去 探险 了 “。 和 碍 理 前 一 年 去 了 ， 他 跟 我 们 说 了 其 中 的 各 种 细节 。 
游戏 、 食 物 、 烟 火 。 尤 其 是 烟火 。 即 使 在 全 国 一 半 人 都 填 不 饱 肚子 的 
时 候 ， 还 是 有 人 放 得 起 烟火 。 


我 们 把 “ 甜 吏 豆 号 ” 停 在 码头 ， 同 阿 尼 : 理 查 森 家 走 去 。 查 理 和 阿 尼 
在 学 校 是 好 朋友 ， 他 的 父母 邀请 我 们 去 他 家 住 一 阵子 ， 说 家 里 有 足够 
的 房间 ， 因 为 阿 尼 的 兄弟 暂时 不 住 在 那儿 。 父 杀 不 布 望 我 们 大 晚上 的 
区 船 回 家 ， 我 也 还 一 直 抱 着 欣赏 烟火 的 念 想 。 和 母 杀 最 终 勉强 同意 了 。 


阿 尼 是 五 个 孩子 中 最 小 的 一 个 ， 五 个 孩子 全 是 男孩 ， 老 四 比 他 大 
隋 不 多 六 多 。 他 的 父亲 经 利 在 冬天 来 到 岛 上 ， 但 是 目 从 他 的 母亲 在 
六 月 乘 拖 船 来 码头 之 后 ， 他 们 全 家 便 正 式 搬 到 了 这 里 。 


“今年 你 能 显 吗 ?” 阿 尼 问 道 。 我 们 从 阿 尼 家 走 到 巧 普 赖 斯 湖 ， 一 
路 上 认识 了 一 推 小孩。 查理 在 去 年 的 百 米 冲 刺 比 赛 中 输 给 了 威廉 堡 来 
的 道 格 -欧文 。 他 下 害 决 心 要 一 雪 前 耻 。 


“ 嗯 。” 查 理 说 , “我 要 把 那个 交 杯 市 回 家 。” 
“ 道 格 今年 义 来 了 ，” 阿 尼 说 ,，“ 和 他 表 哥 在 一 块 儿 。>” 
查理 跑 了 踢 脚 下 的 和 卵石 ， 扬 起 了 一 阵 人 尘土 。“ 我 可 以 太 他 。” 


我 知道 他 可 以 。 他 一 直 都 在 练习 。 他 十 班 里 跑 得 最 快 的 男生 ， 整 
个 冬天 都 在 阿 瑟 港 中 学 的 体育 馆 里 训练 。 


我 们 找 了 个 阴凉 的 地 方 ， 在 其 他 人 旁边 铺 开 毯子 。 我 积极 地 感受 
着 周边 的 氛围 ， 看 那些 小 孩 冲 进 蕊 普 赖 斯 湖 的 送水 里 再 跑 出 来 ， 听 他 
们 的 母 杀 说 笑 。 这 与 我 所 熟悉 的 那个 世界 完全 不 一 样 。 我 的 母亲 从 来 
没有 聊 过 天 ， 也 没有 度 过 假 。 她 在 这 里 估计 会 觉得 很 不 舒服 。 


查理 和 阿 尼 尽 其 所 能 参加 各 种 活动 。 二 人 三 足 比 赛 、 套 袋 赛 
跑 、“ 手 推 车 比赛， 他 们 全 都 参加 了 ， 而 且 在 大 部 分 比赛 中 都 拿 到 了 
冠军 。 埃 米 莉 和 我 观看 比赛 ， 我 为 他 们 加 油 喝 彩 ， 她 像 以 往 那 样 安 
静 ， 宁 可 往 后 站 ， 远 离 人 群 和 嗜 杂 ， 她 对 植物 和 昆虫 比 对 那些 试图 和 
她 交流 的 人 更 有 兴趣 。 查 理 和 阿 尼 甚 至 说 服 我 参加 了 套 袋 赛跑 ， 但 我 
没有 获胜 。 不 过 我 不 在 乎 。 印 象 中 那 是 我 笑 得 最 开心 的 一 次 。 我 跌 跌 
撞 撞 地 穿 过 终点 线 ， 得 了 个 倒数 第 二 名 ， 我 跌倒 在 地 上 的 时 间 和 往 前 
踢 跌 的 时 间 差不多 长 。 


还 有 一 个 寻宝 游戏 。 埃 米 莉 帮 了 我 。 我 们 和 其 他 护 子 跑 到 灌木 从 
里 ， 寻 找 松 果 、 山 要 树叶 、 海 哆 羽毛 、 四 叶 草 、 心 形 石头 和 驯鹿 地 
衣 。 我 们 找到 了 列表 中 的 大 部 分 物品 ， 放 得 了 一 个 标 色 的 小 袋 于 ， 里 
面 闭 了 满 满 一 袋 糖 果 。 之 后 ， 埃 米 莉 一 直 忙 着 对 付 那 袋 糖 果 。 


终于 ， 到 了 百 米 冲刺 比赛 的 时 间 。 


查理 、 阿 尼 、 道 格 和 其 他 孩子 站 在 起 跑 线 后 。 我 把 埃 米 莉 留 在 树 
瑚 下 的 乱 于 上 ， 和 其 他 观 赛 者 一 起 聚 在 跑道 边 一 一 埃 米 首 有 速写 本 和 
糖 采 ， 看 起 来 非常 满足 。 发 令 枪 啊 了 ， 人 群 中 爆发 出 加 油 的 声音 。 这 
征 当 天 的 最 后 一 场 比赛 。 有 不 少 人 都 知道 查理 和 道 格 之 间 的 竞争 ， 至 
少 在 年 轻 人 当中 征 这 样 ， 每 个 人 都 在 期 竺 着 这 场 比赛 。 


道 格 开始 领先 ， 不 过 阿 尼 和 查理 紧 随 其 后 。 
“加 油 ， 查 理 ! ”我 喊 道 ,“ 快 跑 ! 再 快 点 儿 ! ” 


查理 挥动 着 腹 膊 ， 他 的 表情 坚定 ， 注 意 力 很 集中 。 他 几 步 超过 了 
阿 尼 ， 然 后 很 快 问 道 格 逼 近 。 他 们 越 来 越 近 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 有 些 
怀疑 查理 一 一 怀疑 他 到 撒 能 不 能 超过 道 格 。 一 分 一 秒 是 那么 得 长 ， 但 
征 ， 碍 理 离 道 格 的 距离 越 来 越 近 。 百 米 冲 刺 算 不 上 一 个 时 间 很 长 的 比 
赛 ， 仿 佛 心脏 还 没有 跳动 几 下 比赛 束 结 束 了 。 但 是 对 我 来 说 ， 这 场 比 
赛 持续 了 很 久 很 信 。 查 理 和 凭借 微弱 的 优势 第 一 个 跨 过 终点 线 ， 他 只 比 
道 格 领 和 完了 半 英 尺 。 奖 杯 是 他 的 了 ， 他 如 愿 以 偿 了 。 


但 是 道 格 以 为 是 自己 赢 了 。 在 查理 和 阿 尼 喘 着 粗 气 时 ， 他 举 起 双 
手 ， 在 终点 线 手舞足蹈 。 查 理 受 不 了 了 ， 我 觉得 这 是 他 的 错 ， 他 应 该 
等 别人 告诉 道 格 的 。 查 理 走 到 道 格 面前 招 了 拍 他 的 胸 。 


“我 打败 你 了 。” 他 边 跨 边 说 ，" 我 赢 了 。，” 
道 格 垂下 双手 ， 朝 我 哥哥 冲 过 来 ， 他 们 挨 得 很 近 ， 四 目 相对 ， 他 


慢 慢 姑 查理 逼近 。“ 顾 的 是 我 。” 


人 群 安静 下 来 。 我 看 见 查 理 的 下 巴 在 动 ， 他 双 拳 紧 握 。 
“拜托 ， 道 格 。” 阿 尼 说 ,，“ 是 人 查理 说 了 。 他 赢得 光明 正大 。” 


“胡说 八道 。” 道 格 仍 然 直 视 着 查理 的 双眼 ， 没 看 阿 尼 ， 也 没 看 安 
静 的 人 群 。 我 觉得 周遭 的 氛围 越 来 越 紧 张 。“ 你 都 算 不 上 是 这 儿 的 
人 。” 他 同 地 上 吐 了 口 唾 沫 ,，“ 你 和 你 的 希 障 妹妹 根本 整 不 属于 这 儿 。” 


道 格 没有 看 到 拳头 朝 他 挥 去 ， 但 他 感受 到 了 疼痛 。 这 一 拳 把 他 打 
趴 下 了 。 阿 尼 立 刻 抓 住 查理 的 腹 膊 ， 第 二 斧 没 有 打出 来 。 道 格 插 扎 看 
站 了 起 来 ， 氛 挥 鼻血 ， 有 人 也 抓 住 了 他 。 


发 令 员 站 在 他 们 两 个 人 中 间 。“ 够 了 。” 他 的 声音 坚定 ， 透 露出 一 
种 威严 。“ 这 场 比赛 没 人 获胜 。 都 离开 这 里 。” 


查理 挣脱 阿 尼 的 控制 ， 然 后 转 映 离开 。 


那 一 夜 ， 埃 米 烙 和 我 尾 上 “ 甜 羌 豆 号 ”"， 离 开 了 人 码头。 湖面 平 稳 安 
静 ， 我 只 需要 侦 尔 划一 划 灯 就 可 以 漂 进 锡 尔 弗 岛 和 伯 因 特 岛 之 间 。 一 
轮 近 平 完满 的 圆 月 仆 上 天 空 ， 为 我 们 照明 。 我 昕 见 了 音乐 ， 有 人 在 跳 
舞 ， 碍 理 和 阿 尼 就 在 那里 。 所 有 年 轻 人 都 在 那里 ， 除 了 埃 米 痢 和 我 。 
我 劝说 目 己 ， 反 正 我 们 俩 还 太 小 ， 去 不 了 那 种 地 方 。 明 年 ， 碍 理 吏 会 
带 我 们 去 了 。 明 年 我 们 束 会 去 舞会 了 。 我 们 缮 在 船上 ， 于 着 野餐 秩 ， 
手 揪 住 耳 杀 。 和 烟花 在 靛蓝 色 的 夜空 中 辟 开 。 


第 二 天 ， 我 们 坐 船 回 到 流 菲 利 岛 ， 不 过 奖杯 并 没有 和 我 们 一 起 回 
a 


1. 自 1879 年 起 ， 每 年 的 7 月 1 日 是 (加拿大) 自治 领 日 ， 纪 念 1867 年 加 拿 大 自治 领 成 
立 。1982 年 10 月 27 日 改名 为 加 拿 大 日 。 一 一 译 者 注 


3 了 
伊 丽 莎 日 


那 年 夏天 还 是 那么 炎热 干燥 ， 我 们 如 果 热 得 受 不 了 了 ， 束 会 去 游 
访 。 苏 必 利 尔 潮 深 处 括 着 冬天 的 严寒 ， 那 里 又 冷 又 暗 ， 好 像 在 对 我 们 
发 出 警告 ， 那 一 年 也 是 如 此 。 扑 上 前 的 蓝 色 波 少 是 那么 通 人 ， 我 们 有 
时 候 会 脱 得 只 剩 内 衣 跳 进 湖 里 。 一 股 寒意 迅速 渗入 骨髓 ， 我 们 瑟瑟 发 
拌 ， 痛 藻 的 同时 又 觉得 很 开心 。 埃 米 莉 从 来 不 游泳 。 即 便 古 在 那样 的 
好 天 气 里 ， 她 也 只 是 在 漫 到 脚 躁 的 水 里 走 一 走 ， 然 后 就 退 到 树 荫 下 看 
查理 和 我 一 边 换 冻 一 边 互 相 汉 水 、 哈 哈 大 笑 。 


在 其 他 日 丽 风 请 的 日 子 里 ， 查 理会 带 我 们 去 湖上 玩 。 那 些 天 温暖 
干燥 ， 碍 理 、 埃 米 莉 和 我 市 着 甜 凉 共 ， 用 毛巾 包 着 几 块 甸 干 坐 甜 吏 豆 
号 ”在 波 菲 利 几 角 附近 游玩 ， 我 们 经 过 无 虹 岛 ， 还 有 爱德华 岛 和 布 亲 殉 
半岛 之 则 的 深 湾 。 风 不 算 大 ， 但 足够 让 我 们 扬帆 起 航 ， 船 尾 沿 起 阵 阵 
涟 洲 ， 平 静 的 湖面 沁 起 流 澜 ， 波 浪 把 小 小 的 “ 甜 吏 豆 写 ” 送 往 前 方 。 我 
们 只 能 在 天 气 好 的 时 候 走 这 条 路 ， 查 理 指 南 针 上 的 指针 会 在 靠近 磁铁 
岛 的 时 候 疡 狂 旋转 ， 原 来 “磁铁 岛 * 的 名 字 是 这 么 来 的 。 我 们 决定 把 野 
餐 市 到 普 林 格 尔 湾 ， 然 后 坐 在 岸 边 ， 把 脚趾 放 进 水 里 。 


我 身 在 阴凉 的 地 方 看 着 带 来 的 书 ， 很 快 ， 我 就 从 湖岸 边 来 到 了 一 
个 遥远 的 世界 ， 和 一 个 叫 格 列 佛 时 的 男人 一 起 注视 着 从 书 中 走 进 现实 
的 那些 迷人 的 生物 。 埃 米 莉 带 来 彼得 寄 给 她 的 速写 本 ， 还 带 来 铅笔 ， 
她 在 纸 上 画 野 肪 豆 。 查 理 冲 到 前 面 去 探险 ， 他 的 手 上 拿 着 弹 马 。 


我 一 定 古 在 做 梦 ， 我 看 到 小 人 国 里 的 人 急匆匆 地 跑 到 我 的 腿 上 ， 
而 我 轴 在 沙子 里 ， 被 想象 出 来 的 线 限 制 住 了 行动 。 我 半 睡 半 醒 ， 司 代 


沉沉 ， 在 齐 纳 森 - 斯 威夫 特 的 王国 和 我 的 世界 之 间 来 回 漂流 。 


“ 豚 蚜 ， 下 午 好 ， 小 姐 们 。 真 意外 啊 ! 居然 在 这 么 偶 俯 的 地 方 遇见 
Re 


我 被 吓 醒 了 ， 第 一 件 事 殉 是 习惯 性 地 去 看 我 的 妹妹 在 哪儿 。 她 还 
坐 在 那里 ， 仔 细 地 画 痢 野 更 豆 的 紫 伦 和 卷 须 ， 还 有 刚刚 长 成 的 细 长 豆 
鞠 。 她 似乎 并 没有 注意 到 党 着 岸 边 癌 我 们 走 来 的 那 一 男 一 女 。 


我 站 了 起 来 ， 把 浅 色 棉布 裙 择 平整 ， 斜 者 眼睛 看 着 那个 年 轻 的 男 
人 。 他 说 话 市 点 儿 外 国 口 音 ， 束 像 是 刚 从 我 的 书 里 走出 来 。 他 有 六 瑞 
尺 咒 ， 很 盏 条 ， 长 腹 膊 长 手指 ， 两 只 痰 福 色 的 眼睛 离 得 很 近 。 他 刮 过 
脸 ,但 黑色 的 胡子 印 儿 隐 约 可 见 ， 看 来 那天 没 刊 胡子 。 他 的 棉布 长 裤 
在 膝 兰 处 有 一 些 污 迹 ， 衬 衣 袖 子 被 卷 了 起 来 ; 他 的 头 上 戴 了 一 顶 宽 构 
幅 ， 肩 上 挂 厦 一 个 小 背包 。 


一 个 女人 走 在 他 身后 几 步 远 的 地 方 ， 她 看 起 来 很 单薄 ， 像 是 一 个 
少女 ， 不 过 仪态 又 稍 显 成 熟 。 她 在 岸 边 挑 着 落脚 的 地 方 ， 高 温和 阳光 
让 她 的 脸 有 些 沁 红 。 她 的 时 子 和 两 闫 上 有 一 些 雀 班 ， 头 发 盘 在 脑 后 。 
她 头 戴 一 顶 宽 边 帽 ， 不 过 与 她 的 同伴 的 帽子 不 大 一 样 。 她 穿着 长 裤 ， 
裤 腿 卷 到 了 脚 踩 那 里 ， 她 还 在 腰 上 系 了 一 条 绳子 当 腰 帝 。 她 没有 我 
高 ， 有 着 一 双 纤 弱 的 手 ; 一 对 怕 绿 色 的 眼睛 不 信也 着 ， 好 像 对 一 切 都 
很 好 奇 。 


那个 男人 伸 出 一 只 长 长 的 腹 膊 和 我 握手 问好 : “我 是 艾 尔 弗 雷 


德 。” 


/DA 


我 握 了 握 他 的 手 。 
“这 是 我 的 妻子 ， 米 草 。” 


“我 是 伊 丽 落日 。 那 是 我 的 妹妹 ， 埃 米 竹 。 她 不 怎么 说 话 。? 我 补 
充 说 ， 阳 生 人 在 见 到 埃 米 莉 之 后 总 觉得 她 有 些 奇 性 。 和 硕 望 我 说 的 话 可 
以 让 一 切 稍 显 目 然 。“ 我 的 哥哥 查理 在 这 附近 。” 


我 注视 着 树林 ， 想 着 查理 可 能 会 听见 我 们 的 对 话 ， 然 后 出 现 。 我 
不 害怕 ， 一 点 儿 都 不 害怕 ， 但 古 在 这 样 一 个 孤立 的 岛屿 上 出 现 两 个 了 
生 人 让 我 觉得 有 些 可 疑 ， 而 且 那 时 的 我 才刚 刚 走出 《 格 列 佛 游记 》 的 
梦境 ， 还 没有 定 下 神 来 。 

艾 尔 弗 雷 德 转 过 号 去 仔细 打量 “ 甜 豌豆 号 ”。“ 你 们 是 航行 过 来 的 
有 


有 时候 成 年 人 问 孩 子 的 问题 真是 稀奇 古怪 。 我 丸 住 没有 上 略 市 挖 否 
地 说 “我 们 其 实 是 乘 着 一 群 码 钨 拉 的 船 飞 过 来 的 ”。 当 然 ， 他 只 是 在 套 
近乎 ， 他 一 定 以 为 目 己 已 经 来 到 了 文明 的 边缘 。 在 这 样 一 个 人 迹 罕 至 
的 岛屿 ， 小 木船 上 的 孩子 又 能 听 得 懂 什 么 ? 我 说 :“ 碍 理 古 一 个 非常 好 
交涉 机 


“你 们 从 哪儿 来 ? 远 吗 ?9 ， 
“不 怎么 远 。 波 菲 利 师 角 的 灯塔 。” 


“ 呵 ， 是 的 ， 大 概 在 爱德华 岛 的 男 一 边 。” 米 莉 说 。 我 看 见 她 一 直 
在 盯 着 埃 米 莉 。 


艾 尔 弗 雷 德 围 厦 “ 甜 并 豆 号 ”打转 。“ 这 船 真是 个 不 错 的 小 家 伙 ， 对 
中 9 ?? 


我 点 了 点 头 。“ 我 们 在 灯塔 用 它 来 和 补给 船 对 接 ， 运 送 食物 什么 
的 。 还 可 以 捕 鱼 。 父 杀 买 了 一 个 可 以 放 在 外 面 的 马达 ， 柳 杆 不 用 的 时 
候 也 可 以 收 起 来 。 但 是 查理 还 是 喜欢 把 帆 扬 起 来 。” 


我 看 着 米 烛 ,她 一 直 在 看 埃 米 莉 ， 艾 尔 弗 雷 德 则 在 查看 这 个 “不 错 
的 小 家 伙 ”。 


我 没 坪 记 要 保持 礼 狗 ,于 是 也 适当 地 问 了 他 一 些 问题 ， 眼 睛 却 一 
直 注 意 着 埃 米 莉 。 


“你 们 在 这 里 有 船 吗 ? ” 


艾 尔 弗 雷 德 从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 ， 探 了 擦 他 的 眉毛 和 膀子 。“ 只 
有 一 条 小 独 木 舟 。 够 用 啦 。 米 莉 和 我 划船 。 没 有 帆 也 没有 发 动机 ， 只 
有 我 们 的 手 和 船 六 。” 


不 知 为 何 ， 我 觉得 艾 尔 弗 雷 德 不 像 古 一 个 很 会 划船 的 人 。 看 起 来 
他 在 苏 必 利 尔 湖 里 并 不 会 十 分 舒服 或 者 从 容 目 信 ， 励 其 是 在 刮 大 风 或 
有 大 筋 的 日 子 里 ， 夏 天 暴风 两 激 起 的 混 比 他 人 都 高 。 昌 然 独 木 凡 有 时 
候 也 会 集 在 灯塔 附近 ， 不 过 划船 的 人 往往 看 起 来 都 比 他 更 有 经 验 。 


“这 面 湖 对 于 一 只 独 木 舟 来 说 实在 是 太 大 了 。” 


埃 米 莉 画 好 了 ， 她 把 彩色 铅笔 和 速写 本 放 在 一 块 石 凑 上， 在 沙滩 
上 紧 跟着 一 只 黑色 的 甲 忠 。 那 甲虫 急 急 忙 忙 跑 过 鹅卵石 ， 然 后 将 目 己 
埋 到 沙滩 里 ， 直 到 在 深意 的 沙子 中 消失 。 埃 米 莉 想 知道 它 究 苋 去 了 哪 
里 。 她 等 待 着 。 


米利 看 着 埃 米 草 。 


“是 啊 。” 艾 尔 弗 雷 德 站 在 那儿 ， 盯 着 “ 甜 瑟 豆 号 "，“l 哦 ， 对 ! 我 们 
是 坐 一 艘 拖 船 从 阿 巷 港 来 的 。 詹 姆 斯 . 惠 伦 号 ':， 我 记得 那 艘 船 叫 这 个 
名 字 。 独 木舟 也 是 绑 在 甲板 上 运 过 来 的 。 我 们 是 在 两 个 礼拜 前 下 船 
的 ， 再 过 两 个 礼拜 它 就 要 回来 了 。 我 们 只 是 在 用 独 木 舟 探索 这 座 岛 而 


埃 米 莉 的 速写 本 引起 了 米 莉 的 注意 。 在 我 发 出 警告 之 前 ， 她 已 经 
弯 腰 将 它 失 起 来 了 。 埃 米 莉 立即 伸手 把 它 抢 了 回去 ， 紧 抱 在 胸 前 。 


“女士 ， 请 您 …..” 我 不 知道 该 说 什么 好 。 我 们 当时 还 不 像 现在 的 
年 轻 人 一 样 ， 习 惯 直接 称呼 成 年 人 的 名 字 ， 不 过 我 确实 不 知道 米 莉 的 
姓氏 。“ 米 莉 女 士 ， 埃 米 莉 .…... 我 的 妹妹 ， 她 有 一 点 儿 .…..” 我 不 想 说 
她 奇怪 ， 虽 然 大 多 数 人 认为 她 吏 是 插 奇 怪 的 。 我 不 想 说 她 与 众 不 同 ， 
但 她 欧 是 与 众 不同 。"“ 她 有 一 点 儿 特 别 。 她 不 喜欢 .2 


米 莉 蹲 了 下 去 ， 措 了 摸 埃 米 莉 的 肩膀 。 


埃 米 莉 尖 叫 了 一 声 。 她 反应 很 强烈 地 挥动 着 她 的 腹 膊 ， 把 那个 女 
人 推倒 在 地 。 我 跑 癌 埃 米 莉 。 艾 尔 弗 雷 德 跑 回 他 的 麦子 。 


查理 在 那个 时 候 出 现 了 ， 他 慌 上 远 处 的 岩石 然后 疾 速 跑 过 来 。" 搞 
什么 鬼 ? 


米 莉 没 让 她 的 丈夫 把 目 己 扶 起 来 。“ 我 没有 权利 这 么 做 。 我 道歉 。 
这 完全 是 我 的 错 。” 

她 的 帽子 掉 了 下 来 ， 红 金色 的 头发 像 波 少 一 样 在 肩膀 边 散 开 。 我 
从 来 没有 见 过 这 样 如 晚霞 一 般 颜 色 的 头发 。 效 米 痢 也 注意 到 了 “。 她 择 
脱 了 我 的 双手 ， 袁 米 莉 走 去 ， 握 住 了 她 的 手 。 


“ 埃 米 痢 ! ” 碍 理 的 声音 像 他 的 步伐 一 样 坚定 。 


“不 ， 请 不 要 阻止 她 。” 米 莉 的 话 掩饰 厦 她 的 紧张 ，“ 这 样 没 天 系 。 
随 她 吧 。” 


埃 米 莉 让 盘 绕 的 碎 发 掉 下 来 ， 又 去 换 米 莉 脸 上 的 省 班 ， 她 灰色 的 
双眼 睡 得 大 大 的 ， 充 满 好 奇 。 她 拉 大 米 莉 的 手 ， 扒 起 了 她 上 衣 的 袖 
子 ， 在 她 的 腹 彩 上 来 回 摩 氛 着 手指 。 


“ 够 了 ! " 艾 尔 弗 埋 德 同 他 的 妻子 靠近 了 一 步 。 
“ 艾 尔 弗 雷 德 。? 米 莉 制 止 了 她 的 丈夫 。 


埃 米 莉 继续 温柔 地 探索 着 ， 人 然后 她 开始 注视 那 双 自 绿 的 眼睛 。 米 
和 莉 和 她 四 目 相对 。 埃 米 莉 和 别人 相互 对 视 ， 这 很 不 稼 见 ， 她 原来 只 会 
和 我 这 样 。 


埃 米 莉 转 喘 离 开 的 时 候 ， 我 才 发 现 我 一 直 屏 着 呼吸 。 我 疏 了 口 
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埃 米 莉 坐 到 一 块 石头 上 ， 手 里 捧 痢 速写 本 。 米 莉 坐 在 她 的 号 边 ， 
拿 过 速写 本 ， 仔 细 地 看 着 每 一 页 纸 、 每 一 张 画 ， 每 一 幅 都 会 看 很 久 ， 
然后 再 继续 看 下 一 幅 。 查 理 、 艾 尔 弗 雷 德 和 我 都 像 局 外 人 一 般 看 着 她 
们 俩 。 埃 米 莉 当然 还 是 一 言 不 发 。 米 莉 也 征 。 她 只 是 仔细 地 看 着 那些 
画 ; 一 页 义 一 页 * 她 终于 看 到 了 最 后 一 页 ; 过 了 一 会 儿 , 她 合十 了 速 
写本 ， 看 着 埃 米 烙 。 


“ 太 棒 了 。? 她 转 回 丈夫 ， 眼 中 内 着 光 , “人 箭 直 太 棒 了 了。 细节 部 分 画 
得 非常 好 。 艾 尔 弗 雷 德 ， 她 画 了 一 株 北 方 对 叶 兰 和 一 柠 珠 革 更。 这 里 
有 生长 在 北极 地 融 的 植物 ， 以 前 从 来 没有 人 记载 过 。 但 是 这 个 ，? 她 又 
一 次 打开 了 速写 本 ， 人 快速 翻 到 那 幅 我 很 熟悉 的 植物 速写 , “这 是 最 独 符 
jE 


我 们 把 这 种 植物 叫 作 “恶魔 棍 ”。 它 很 大 ， 能 长 到 我 这 么 高 ， 长 至 
比 我 还 高 。 它 的 叶 了 于 和 枫叶 很 像 ， 还 会 结 出 鲜红 色 的 浆果 ， 和 母亲 和 我 
们 说 过 ， 千 万 千 万 不 能 吃 这 种 果子 。 但 是 这 种 植物 最 与 众 不 同 的 地 方 
征 ， 从 至 到 叶 ， 它 全 喘 都 覆 兰 着 又 长 又 尖 的 刺 。 


米 莉 看 着 查理 和 我 ， 问 道 : “她 去 过 什么 别 的 地 方 吗 ? 比如 说 西 
边 ? 或 者 很 远 的 北方 ? ” 


“没有 ， 女 士 。” 查 理 回 答 说 ,，“ 她 几乎 束 没 离开 过 这 座 岛 。” 


米 莉 站 了 起 来 ， 说 : “你 一 定 要 把 我 们 带 过 去 ， 给 我 们 看 那些 村 
， 让 我 们 看 看 她 是 在 哪里 找到 它们 的 。” 


她 行动 起 来 ， 仿 佛 已 经 准备 好 随时 坐 那 艘 小 小 的 “ 甜 殉 豆 写 ”出 
， 或 者 直接 走 过 树 林 。 我 以 前 从 来 没有 真正 仔细 地 看 过 埃 米 莉 的 
。 一 直 以 来 ， 我 都 没有 很 关注 它们 ， 只 是 觉得 它们 很 可 爱 ， 画 得 非 
节 仔细 ， 颜 色 也 好 看 。 但 是 米 莉 的 兴趣 却 被 大 大 地 激发 出 来 了 。 


先 说 话 的 是 查理 。“ 什 么 是 北方 对 ' 夜 南 '? ” 


“北方 对 叶 兰 。” 米 莉 纠 正道 ， 她 的 沿 动 之 情 洲 于 言 表 ,“ 这 古 一 种 
兰 化 ， 一 种 很 可 爱 精 致 的 绿 伦 ， 形 状 像 小 天 头 ， 非 常 罕见 。 哦 ， 写 不 
像 风 仙人 花 那样 艳丽 ， 看 起 来 像 莫 卡 闻 软 皮鞋 似 的 。 这 种 植物 我 找 了 很 
久 了 。 还 有 这 种 北美 刺 人 参 ， 也 殉 是 亚 魔 棍 ， 在 这 附近 有 吗 ? ” 


我 们 在 他 们 的 营地 里 喝 了 几 杯 茶 ， 得 知 艾 尔 弗 雷 德 在 英 格 三 研究 
植物 学 ， 专 攻 泥 比 土 和 湿地 植物 。 米 莉 是 英 属 哥伦比亚 大 学 的 学 生 ， 
正在 写 一 篇 关于 兰 伦 的 论文 。 她 曾 师 从 着 名 博物 学 家 约翰 戴维森， 并 
且 在 西海 岸 的 古老 森林 中 当 过 野外 助理 员 ， 在 那里 恶魔 棍 很 常见 。 


“我 们 一 年 多 前 见 的 面 。” 艾 尔 弗 雷 德 说 , “在 大 学 里 。” 


“他 在 做 一 个 讲座 ， 关 于 泥炭 从 的 。?” 米 莉 接 着 说 ， 同 时 递 给 我 们 
一 缸 饼 干 ,“ 在 低 酸 度 泥沼 中 还 能 长 好 的 植物 品种 不 多 ， 兰 花束 是 其 中 
一 种 ， 于 古 我 们 很 快 束 找 到 了 一 些 交 义 的 研究 领域 和 共同 点 。” 


他 们 在 来 苏 必 利 尔 湖畔 进行 调研 的 一 个 月 之 前 结 了 婚 。 他 们 市 来 
一 份 列表 ， 上 面 有 各 种 据 称 生长 在 这 座 岛 北岸 的 兰花 。 他 们 还 市 来 了 


一 些 零 零 散 散 的 野营 装备 。 
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沙滩 上 的 茶话会 结束 之 后 ， 他 们 便 把 营地 迁 走 了 ， 迁 到 爱德华 岛 
靠近 老 矿 井 的 地 方 ， 这 样 他 们 更 容易 划 那 条 独 木 舟 去 船 港 ， 或 者 到 灯 
塔 附近 找 埃 米 莉 和 我 一 起 到 处 走 走 。 查 理 要 照看 灯塔 ， 还 要 做 一 些 杂 
活 ， 只 能 不 情愿 地 看 着 我 们 四 处 探险 。 我 们 带 这 对 夫妇 去 了 各 处 沼 
泽 ， 埃 米 莉 带路 ， 我 的 职责 就 是 协调 和 翻译 。 


我 们 市 他 们 看 了 长 着 恶魔 棍 的 地 方 。 母 亲 跟 这 种 植物 打 了 无 数 次 
交道 ， 她 小 心地 避 开 危险 的 又， 挖 出 地 下 的 浅 根 ， 用 这 个 来 做 药酒 和 
膏药 。 我 没 能 欣赏 到 它们 的 迷人 之 处 ， 不 过 米 莉 觉得 很 高 兴 ， 所 以 我 


也 很 高 兴 。 


那 年 夏天 很 干燥 ， 但 是 我 们 仍然 饱 受 蚊子 的 折磨 ， 因 为 我 们 在 漫 
地 里 来 回转 您。 米 莉 的 帽 檐 上 挂 着 网 眼 布 ， 这 样 她 精致 的 脸庞 惑 不 会 
受到 蚊虫 叮咬 ， 但 是 埃 米 莉 很 容易 招 蚊子 ， 即 使 米 莉 尽 求 她 ， 她 也 不 
会 下 到 沼泽 地 里 。 那 些 天 ， 我 们 坐 在 沙滩 上 上， 湖面 吹 来 的 清风 把 蚊虫 
都 吹 跑 了 。 米 莉 忌 是 能 找到 观察 的 东西 ， 她 拿 出 她 的 野外 记录 和 指 
南 ， 开 始 写 观 察 日 记 。 她 对 埃 米 莉 十 分 有 耐心 ， 但 我 依然 觉得 我 有 必 
要 在 那里 ， 当 一 个 如 影 随 形 的 保护 者 。 我 们 是 一 个 整体 。 


我 被 米 莉 迷 住 了 ， 她 那 散发 着 光泽 的 头发 和 对 科学 的 执 看 都 深 深 
地 吸引 着 我 。 她 年 轻 貌 美 ， 还 很 聪明 。 而 且 她 还 罕 男 人 的 裤子 。 她 和 
我 以 前 见 过 的 女人 部 不 一 样 。 我 们 尝 第 讨论 书籍 ， 她 答应 我 在 秋天 回 
到 多 伦 多 之 后 ， 会 复印 她 最 言 欢 的 小 说 给 我 寄 来 。 她 经 党 突 ， 她 的 笑 
容 如 同 夏天 的 十 一般 清 新 。 


他 们 参观 了 灯塔 。 米 莉 和 埃 米 莉 坐 在 一 起 看 速写 和 笔记 ， 艾 尔 画 
雷 德 和 我 的 父亲 点 燃 烟 斗 ， 坐 在 灯塔 阴影 下 的 木 椅子 上 谈天 说 地 ， 从 
政治 和 欧洲 愈加 紧张 的 局 势 说 到 草原 干旱 的 问题 ， 然 后 再 说 到 经 济 大 
萧条 ， 他 们 说 现在 的 经 济 局 势 使 得 有 人 能力 、 有 干劲 的 年 轻 人 都 养 不 起 


Ki 


夭 ， 


艾 尔 弗 雷 德 是 一 个 环保 主义 者 ， 现 在 环保 主义 很 流行 ， 但 是 在 那 
个 时 候 他 可 算是 个 先驱 了 。 他 非常 不 满 人 们 对 待 野 生动 物 的 方式 ， 人 
们 倾向 于 消炎 被 视 为 “有 害 ” 的 动物 ， 这 让 他 很 泪 涪 。 他 争论 道 ， 像 狠 
这 样 的 动物 在 目 然 社 会 的 各 个 层级 都 扮演 着 十 分 重要 的 角色 ， 不 分 青 
红 电 日 地 将 其 宰杀 会 破坏 生态 平衡 ， 影 响 到 野生 动物 的 保护 ， 甚 至 威 
胁 到 一 些 珍贵 物种 。 


父 杀 不 同意 。 他 说 ， 这 不 是 丛林 法 则 ， 而 是 科学 家 的 法 则 ， 科 学 
家 远离 岸 边 、 和 森林 和 生物 ， 他 们 远离 现实 。 他 争论 说 狠 杀 死 了 太 多 的 
驯 旋 ， 如 果 不 加 以 控制 ， 将 会 使 镍 庆 从 五 大 湖 地 区 的 和 森林 中 丈 绝 。 但 
征 我 注意 到 ， 在 他 辩 驭 的 时 候 ， 他 的 眼中 有 交 在 内 烁 。 他 皇 受 这 种 辩 
论 。 艾 尔 弗 雷 德 和 米 莉 出 发 寻找 罕见 的 兰花 的 时 候 ， 一 定 也 想不到 会 
与 远 在 某 个 小 屿 上 的 灯塔 看 守 人 进行 如 此 有 深度 的 科学 探讨 。 我 静 静 
地 坐 在 父亲 脚 边 ， 边 听 边 学 。 


我 的 母亲 没有 停 下 来 和 我 们 坐 坐 的 意思 。 母 亲 不 喜欢 米 莉 的 久子 
和 披 散 的 头发 ， 也 不 喜欢 她 在 两 个 男人 对 话 时 插话 一 一 米 莉 经 党 不 同 
意 其 中 一 个 人 的 观 总 。 在 这 个 年 轻 女 人 称赞 埃 米 莉 的 才华 ， 说 她 在 绘 
男方 面 天 赋 异 售 时 ， 母 杀 哈 之 以 蜡 。 我 知道 母 杀 对 她 所 认为 的 游 手 好 
内 充满 鄙夷 。 埃 米 莉 不 会 做 饭 ， 不 会 给 兔子 九 皮 ， 不 会 尝 衣 服 打 补 
了 本， 也 不 会 织 袜子 砍 木 头 。 母 亲 觉 得 对 未 来 有 帮助 的 那些 技能 ， 埃 米 
和 


那 一 年 ， 一 只 红 狐 狸 在 波 菲 利 岛 安 家 落户 ， 春 天 的 时 候 它 就 在 冰 
上 和 转悠， 肚子 里 已 经 怀 了 好 几 个 小 轧 子 。 埃 米 莉 和 我 在 五 六 月 的 时 候 
看 见 它 好 儿 次 ， 它 在 我 们 院子 周围 悄悄 走 着 ， 它 的 乳房 又 长 又 墨 ， 服 
青 锋 利 敏锐 。 为 了 给 肚子 里 的 孩子 寻找 食物 ， 它 时 刻 竖立 着 耳 示 。 

终于 ， 埃 米 莉 发 现 它 的 贷 怠 藏 在 一 扒 石 头 后 面 ， 她 市 我 过 去 指 给 


我 看 。 夏 天 的 时 候 ， 我 们 在 那里 看 了 好 几 天 小 狐狸 转子 。 总 共 四 只 ， 
它们 在 离 洞 穴 不 远 的 那 斤 空地 上 ， 扬 打 在 一 起 。 效 米 莉 慢 慢 地 靠近 它 


们 ， 用 舌头 发 出 声响 ， 她 灰色 的 眼睛 使 它们 平静 下 来 ， 它 们 用 尖 尖 的 
黑 鼻子 摩擦 着 她 的 指 尖 。 


米 莉 可 以 像 我 们 一 样 在 那里 度 过 几 个 小 时 ， 就 只 是 看 小 转子 们 可 
爱 的 样子 。 当 它们 靠近 埃 米 莉 咬 她 蚀 摊 的 时 候 ， 米 和 莉 十 分 惊讶 。 我 的 
母亲 总 是 很 已 ， 不 是 在 洗 洗 刷 刷 束 是 在 缝 缝补 补 ， 或 者 在 院子 里 除 杂 
草 。 束 算 她 空 几 下 来 了 ， 我 也 从 没 见 过 她 为 了 消 遗 去 读 读 书 看 看 报 。 
她 从 来 没有 集 下 来 思考 过 天 边 的 云彩 是 什么 形状 ， 也 没有 采 过 一 束 野 
化 。 我 想 拥 有 米 莉 那 披 散 的 头发 。 我 想 罕 便于 在 树林 里 行走 的 裤子 。 
我 想 加 入 有 深度 、 有 意义 的 对 话 。 我 想 自 由 自在 地 大 笑 。 


“詹姆斯 - 惠 伦 号 ” 按 计划 来 把 艾 尔 弗 雷 人 德 和 米 莉 接 走 了 。 他 们 把 独 
木舟 拾 上 甲板 ， 将 帐篷 和 板 条 箱 放 在 下 面 。 他 们 在 一 些小 袋子 上 认 认 
真 真 地 标 上 日 期 、 地 点 、 科 、 属 、 种 ， 宪 子 里 效 的 全 古 植 物 标本 。 


我 们 再 也 没 在 岛 上 见 过 米 莉 和 艾 尔 弗 雷 德 ， 但 我 们 一 直 保 持 着 联 
系 。 上 断断续续 的 通信 连接 着 这 个 蕊 无 人 烟 的 小 名 和 安大略 省 北部 、 英 
属 哥伦比亚 大 学 的 研究 所 ， 以 及 备 受 战争 折磨 的 英格兰 城镇 。 当 我 需 
要 他 们 的 时 候 ， 当 我 不 得 不 为 了 埃 米 莉 而 抗争 的 时 候 ， 他 们 回 我 伸 出 
下 


1. ”此 处 指 《 格 列 佛 游记 》 的 主人 公 。《 格 列 佛 游记 》 的 作者 即 后 文 提 到 的 乔纳森 -斯 
威夫 特 。 一 一 译 者 注 
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彼得 那 一 年 没有 回 岛 ， 一 次 痢 没 回 。 他 想 成 为 一 名 医生 ， 这 个 梦 
想 仅 靠 灯塔 看 守 人 微薄 的 工 货 是 无 法 实现 的 。 但 是 我 的 哥哥 下 定 了 决 
心 。 在 大 痕 条 最 严重 的 时 候 ， 他 还 能 保住 一 份 工作 ， 在 政府 资助 的 劳 
教 所 里 挣 着 一 点 点 钱 ， 那 里 给 他 提供 食 宿 ， 这 些 足以 维持 他 的 生计 ， 
甚至 还 能 剩 一 些 零 钱 攒 起 来 。 我 为 他 感到 骄 做 ， 也 张 莫 他 可 以 去 上 
学 ， 可 以 为 了 实现 目 己 的 梦想 而 努力 人 奋斗。 他 比 我 大 很 多 ， 所 以 我 实 
际 上 有 些 敬 母 他 。 他 相 够 英俊 ， 个 了 很 高 ， 皮 肤 勋 黑 ， 兼 具 诗 人 的 情 
怀 和 神秘 色彩 ， 征 一 个 非常 聪明 的 人 。 碍 理 呢 ， 像 父亲 一 样 是 金发 。 
他 更 多 的 时 候 是 在 家 里 戏 水 ， 总 是 吵吵 唆 唆 ， 恨 不 得 一 有 机 会 束 和 别 
人 打 一 染 。 我 的 这 两 个 哥哥 束 像 海鸥 和 乌鸦 那 般 截然 不 同 ， 对 他 们 两 
个 我 都 爱 得 很 深 。 


那个 政府 项 目 告 一 段落 后 ， 尼 米 再 次 借 了 一 间 房 给 彼得 住 。 夏 
末 ， 查 理 就 要 回 阿 瑟 港 了 ， 他 上 暗示 我 们 说 ， 也 许 尼 米 这 么 做 是 因为 他 
的 女儿 玛 伊 吉利 斯 。 玛 伊 吉利 斯 只 比 披 得 小 一 岁 ， 长 得 很 丰满 ， 金 发 
碧眼 。 她 剖 鱼 的 速度 不 输 给 任何 一 个 男人 。 但 是 她 那 一 年 没有 去 捕 鱼 
营地 ， 而 是 去 了 坐落 在 芬兰 工人 党 四 地下室 的 霍 伊 托 餐 厅 的 厨房 工 
作 ， 她 给 芬兰 社区 的 人 端 自制 的 饭菜 ， 在 晚上 还 会 者 很 浓 的 墨 咖啡 给 
彼得 喝 ， 彼 得 晚上 就 在 油灯 边 学 习 。 


夏 未 ， 只 剩 一 只 小 狐狸 了 。 我 给 它 起 了 个 名 字 _ 希 斯 克利 夫 ( 汗 ) 
， 不 过 后 来 发 现 它 是 只 母 狐 狸 。 它 块头 不 小 ， 毛 色 很 深 ,结实 敏捷 ， 
似乎 已 经 摆脱 了 幼 患 笨 手 笨 脚 的 样子 ， 不 过 它 还 没有 完全 长 大 。 埃 米 


和 莉 束 像 是 和 这 只 小 狐狸 从 一 个 坑 里 生出 来 的 一 样 ， 它 常 利 兴高采烈 地 
在 埃 米 莉 脚 边 跳 来 跳 去 ， 或 者 在 她 画 画 、 我 读书 的 时 候 峡 成 一 个 球 胃 
在 树 萌 下 。 希 斯 克利 夫 的 妈妈 和 兄弟 姐妹 们 不 见 了 ， 我 和 希望 它们 离开 
了 这 座 岛 ， 最 好 十 一 个 接 一 个 地 游 过 沃 殉 尔 深 湾 ， 搬 到 爱德华 岛 上 去 
了 。 但 是 我 知道 ， 先 是 我 们 家 的 小 鸡 不 见 了 ， 然 后 父亲 每 天 清早 都 市 
着 猎枪 出 门 ， 之 后 ， 那 些 狐 狸 束 都 不 见 了 踩 影 。 


劳动 节 ( 因 慢 慢 到 了 ， 日 照 时 间 渐 渐变 短 ， 气 温 越 来 越 低 ， 总 算 过 
了 让 人 热 得 电 不 过 气 的 时 候 。 对 于 那些 逃离 城市 生活 、 在 锡 尔 弗 岛 木 
屋 度假 的 人 来 说 ， 这 个 季节 已 经 结束 了 。 要 抓紧 最 后 一 次 探险 的 机 
会 ， 在 这 沙 状 丰 绿 的 苏 必 利 尔 湖 里 划 着 小 船 痛 痛 快 快 地 玩 一 场 ， 在 下 
午 跑 到 树林 里 玩 捉 迷 藏 ， 英 在 温暖 的 沙滩 上 上， 海鸥 在 头顶 飞 过 ， 市 来 
一 阵风 。 他 们 清 到 波 菲 利 岛 岸 边 ， 市 着 满 满 一 篮子 火腿 三 明治 和 土豆 
沙拉 ， 在 地 上 铺 上 毯子 。 


查理 已 经 回 到 阿 瑟 港 ， 只 剩 埃 米 莉 和 我 在 这 些 人 进 港 的 时 候 迎 接 
他 们 的 船 ， 抓 住 船上 的 绳索 给 在 码头 性 上 。 大 人 们 开始 在 岩 边 生火 、 
烧 水 、 痢 咖啡 ,孩子 们 跑 到 树林 里 ， 从 小 路 跑 到 岛 的 东 岸 。 有 两 个 男 
孩 我 第 一 次 见 ， 他 们 是 埃 弗 雷 特 和 他 的 兄弟 杰克 一 一 阿 尼 . 理 查 森 的 表 
兄弟 ， 从 多 伦 多 来 。 与 那些 来 过 很 多 次 的 人 不 同 ， 他 们 和 挨 米 莉 也 旦 
第 一 次 见 。 埃 米 莉 没 有 看 他 们 ， 不 过 ， 那 时 她 谁 也 没 看 。 她 跟 在 我 们 
后 面 ， 保 持 着 一 定 的 距离 。 布 斯 元 利夫 早已 消失 在 树丛 中 。 

我 们 坐 在 沙滩 上 ， 在 沙子 和 黑色 著 卵 石 中 寻找 被 良 伦 冲刷 打 麻 过 
的 玻璃 和 贝 这 雁 片 ， 它 们 看 起 来 吏 像 内 内 发 光 的 珠宝 ， 等 待人 们 在 发 
现 之 后 把 它们 市 离 这 临时 的 居所。 


“你 妹妹 没事 吧 ? ”那个 叫 埃 弗 雷 特 的 男孩 问 。 他 擒 起 一 块 届 平 的 
石头 打 水 漂 ， 六、 七 、 八 次 ,石头 在 水 上 跳 了 八 次 ,然后 他 得 意 地 转 


过 来 看 着 我 ， 好 像 我 应 该 尝 拜 他 。 埃 米 莉 坐 在 离 我 们 有 一 定 距 离 的 地 
方 ， 她 望 厦 远 处 的 流浪、 无 其 岛 ， 还 有 水 中 央 的 船 。 

“她 没事 ， 只 是 有 点 儿 害 性 而 已 。?” 我 说 。 我 只 想 解 释 这 么 多 。 我 
也 只 需要 解释 这 么 多 。 我 捡 起 了 一 块 石 头 ， 手 胸 发 力 ， 那 石头 在 湖面 
上 弹 了 八 次 、 九 次 、 十 次 。 可 能 我 不 应 该 这 样 做 。 


埃 弗 雷 特 畴 开 了 我 ， 对 所 有 人 说 他 觉得 很 无 聊 。“ 这 个 地 方太 无 趣 
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阿 尼 来 过 很 多 次 。 他 知道 这 座 岛 上 的 秘密 。 他 知道 如 何 让 城 里 来 
的 男孩 提起 兴趣 。“ 你 敢 去 到 地 里 走 走 吗 ? ”他 说 。 


埃 弗 雷 特 失 起 另 一 块 石头 护 到 了 水 里 。 这 一 次 它 没有 弹 起 来 。“ 我 
总 是 在 墓地 里 走 啊 。 多 伦 多 到 处 都 是 墓地 。* 


“是 啊 ， 但 这 可 是 一 块 印第安 曲 地 。 对 吧 ， 伊 丽水 日 ? ” 阿 尼 看 着 
我 ， 目 苑 内 烁 , “她 妈妈 的 祖先 很 了 解 这 个 地 方 。 这 里 经 常 羡 克 。 这 块 
墓地 很 老 了 ， 甚 至 比 锡 尔 弗 岛 还 要 老 ， 有 它 的 时 候 可 能 日 人 还 没 来 过 
呢 。 只 有 最 伟大 的 勇士 才 会 被 埋 在 那里 。 他 们 说 这 是 块 神 圣 的 地 方 ， 
连接 着 活 人 居住 的 世界 和 一 一 ”他 顿 了 顿 ， 降 低音 量 ， 我 们 情 不 目 禁地 
往 前 靠 了 靠 ， 听 他 接着 说 “死人 的 世界 ”。 


这 是 我 第 一 次 昕 说 这 个 故事 ， 不 过 我 不 敢 反 驳 阿 尼 。 我 们 并 不 会 
宣扬 印第安 文化 ， 我 对 我 母亲 的 家 族 也 知之 甚 少 。 


年 轻 人 的 想象 力 束 如 同 肥沃 的 土壤 一 般 。 阿 尼 继 续 播 撤 着 故事 的 
种 和 


“那些 勇士 在 两 个 世界 之 间 床 流 ， 他 们 的 脸 上 、 刁 体 上 涂 着 战斗 时 
才 会 抹 的 红 、 墨 、 黄 色 颜料 ， 一 道 又 一 道 。 他 们 披 着 还 在 泣 血 的 能 
诺 ， 吕 像 披 着 披风 一 样 。 他 们 还 戴 着 用 神秘 的 大 乌鸦 的 羽毛 做 的 巨大 


头饰 ， 马 鸦 是 来 目地 下 世界 的 幽灵 ! 他 们 可 怕 、 和 怪诞、 残忍 的 尖 叫 声 
划 破 夜空 ， 那 是 对 生 者 的 警告 ， 是 对 死者 的 宣战 。” 阿 尼 和 暂停 片刻 ， 我 
们 完全 被 他 的 故事 吸引 了 。“ 他 们 划 着 桦 树 皮 做 的 独 森 入， 等 厦 把 刚 死 
的 人 带 到 地 下 ， 那 些 独 木舟 被 施 了 匹 .…… 如 林 你 在 月 圆 之 夜 到 那里 
去 ， 束 会 从 树 颖 里 看 见 风 魂 。” 他 的 声音 越 来 越 轻 ， 随 后 他 回头 看 了 
看 。 我 们 也 都 问 头 看 ， 可 能 都 想 看 看 会 不 会 有 一 只 骏 起 来 的 能 一 内 而 
过 ， 或 者 看 见 一 片 马 鸦 羽毛 。“ 但 是 ， 如 采风 魂 看 见 了 你 一 一 ” 阿 尼 文 
顿 了 顿 ， 他 的 目光 扫 过 我 们 每 一 个 人 ,“ 他 们 惑 会 把 你 抓 走 ， 把 你 党 到 
地 说 下 。 然 后 ， 你 束 永 远 都 不 能 .……... 逃 离 那 个 世界 。” 


埃 米 莉 和 我 市 着 米 莉 去 过 那里 ， 市 她 看 了 那 块 长 着 恶魔 棍 的 沼 译 
地 ， 它 们 长 在 树木 之 间 ， 又 高 又 壮 。 有 时 候 母 亲 会 让 我 们 去 采集 恶魔 
查 的 根 。 对 我 来 说 ， 那 块 静 识 的 地 方 可 以 让 我 沉静 下 来 。 我 不 党 得 那 
里 闹 购 ， 也 没有 想 过 我 的 祖先 。 我 们 从 未 对 传统 念 念 不 坪 。 我 们 没有 
成 见 ， 但 那 种 成 见 可 能 已 经 流 消 在 母亲 的 血液 里 。 


直到 那 一 天 。 

“小 孩子 玩 的 把 戏 。” 埃 莫 雷 特 很 肯定 地 说 。 

通常 这 束 说 明 他 接受 挑战 了 。 吃 完 晚 餐 后 ， 探 险 开 始 了 。 灯 塔 的 
光 刚 开始 在 湖面 上 来 回 扫 动 ， 不 过 船 还 没有 回 到 锡 尔 弗 岛 。 每 个 人 都 


要 冒 着 被 勇士 幽灵 抓 住 后 在 死亡 之 地 度 过 余生 的 危险 轮流 走 到 幕 地 里 
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太阳 渐渐 下 山 ， 我 们 离开 只 响 作 啊 的 各 火 ， 大 人 们 说 话 的 声音 越 
来 越 小 ， 月 光照 糠 厦 我 们 前 行 的 道路 ， 似 乎 也 在 烘托 气氛 。 效 米 莉 没 
有 和 我 们 一 起 来 。 她 走 了 有 一 段 时 间 了 ， 婚 这么 悄 无 声 奶 地 消失 了 。 
这 就 是 她 的 风格 。 


我 们 看 起 来 都 很 有 信心 一 一 女生 舌 个 不 停 ， 男 生 说 个 不 停 。 没 有 
正规 的 大 路 通 往 划 地。 我 在 树林 、 沟 木 丛 中 领路 ， 终 于 到 了 “。 我 开始 
有 些 犹 党 。 并 不 只 有 我 一 个 人 这 样 。 咯 咯 笑 的 声音 集 止 了 。 男 孩 们 也 
都 沉默 不 语 。 然 后 ， 埃 弗 雷 特 向 前 走 了 几 步 。 


“你 们 束 是 一 帮 没 用 的 胆小鬼 。? 他 边 说 边 走 进 了 树林 里 , “你 们 到 
男 一 边 等 着 我 吧 。” 他 在 夜色 的 笼 章 下 走 进 了 树 从 。 


一 只 上 肉 狐 狸 叫 了 一 声 。 那 声音 很 像 孩 于 的 活 叫 声 ， 也 很 像 一 个 不 
死 的 印第安 勇士 从 坟墓 中 发 出 的 袁 号 ， 他 要 上 来 把 这 些小 孩 拖 到 受 诅 
兄 的 地 狱 里 去 了 。 我 一 听 殊 知道 这 是 布 斯 克利 夫 的 叫 声 ， 但 是 我 后 腑 
贷 上 的 汗毛 还 是 竖 了 起 来 ， 那 声音 渗入 了 我 的 消 椎 。 我 们 更 安静 了 ， 
大 气 都 不 敢 出 一 口 ， 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 。 墨 暗 将 埃 弗 雷 特 完全 耕 


噬 © 
“ 那 是 思 吗 ? ”杰克 发 厦 拌 小 声 说 。 没 人 回答 他 。 


“我 们 要 不 要 跟着 埃 弗 雷 特 ? ” 阿 尼 说 。 他 知道 他 说 的 那个 故事 完 
全 是 瞎 编 乱 造 ， 但 他 还 十 像 剩 下 的 人 一 样 站 看， 一 动不动 ， 凝 视 着 那 
片上 古老 的 安 恩 之 所 ， 那 里 栖 恩 着 几 百 年 前 曾 在 这 片 土地 上 行走 、 在 这 
面 湖 里 划船 的 人 们 。 希 斯 克利 夫 的 叫 声 啊 彻 树林 。 


在 听见 埃 弗 雷 特 的 尖 叫 之 前 ， 我 先 看 见 了 埃 米 莉 。 她 在 树林 中 行 
走 ， 蝗 窒 子 在 月 光 下 发 出 冷光 ， 她 的 黑 发 松散 地 披 在 肩膀 上 。 她 离 我 
们 越 来 越 远 ， 向 着 希 斯 克利 夫 的 声音 的 源头 走 去 ， 我 还 没 来 得 及 叫 住 
她 ， 埃 弗 雷 特 就 完 发 出 了 尖 叫 。 他 的 叫 声 里 饱含 妨 惧 ， 我 知道 他 也 看 
见 了 埃 米 章 ， 他 的 视线 已 经 被 印 第 安 勇 士 的 故事 和 光影 的 把 戏 所 脓 
向 。 他 在 树林 里 狂奔 ， 在 半 明 半 暗 中 跌跌撞撞 ， 惊 惰 失 措 。 


阿 尼 向 他 叫 道 :“ 挨 弗 雷 特 ， 这 里 ! 我 们 在 这 里 1 ” 


“ 哦 上 帝 啊 ! 哦 上 帝 啊 1 "他 绝望 地 喊 道 , “救命 ! 来 个 人 救 救 
我 ” 


我 叫 住 埃 米 莉 ， 辐 她 走 过 去 。 路 上 都 是 倒 下 的 树木 和 长 痢 亚 魔 棍 
的 沼泽 ， 我 小 心 履 下地 走 着 。 她 没有 看 我 ， 而 是 继续 癌 硕 斯 元 利夫 的 
方 问 走 去 。 月 光 散 发 出 监 色 的 光辉 ， 埃 弗 雷 特 飞 速 跑 开 ， 时 不 时 回头 
看 看 她 ， 他 脚下 一 滑 ， 路 了 一 路 ， 碰 到 了 恶魔 棍 的 刺 。 他 痛 否 地 挣扎 
着 ， 注 意 力 不 再 放 在 那个 癌 他 移动 的 幽灵 身上 了 ， 因 为 那 刺 扎 到 了 他 
的 肉 里 。 埃 米 莉 弯 下 腰 ， 嘱 起 嘴 ， 用 舌头 发 出 声 啊 ， 好 像 在 如 狐狸 。 
和 希 斯 元 利夫 从 阴影 中 走 了 出 来 ， 从 埃 弗 雷 特 身 边 溜 过 去 跑 到 她 的 号 
边 。 她 转 过 喘 来 看 着 埃 弗 雷 符 ， 灰 色 的 眼睛 仿佛 能 看 穿 一 切 。 


阿 尼 和 其 他 人 赶 到 埃 弗 雷 符 跟 前 ， 把 他 拉 了 起 来 。 他 的 脸 上 受 了 
态 儿 伤 ， 腹 彩 和 手 上 也 被 那些 刺 划 出 了 不 少 伤 兰 。 他 的 裤子 前 面 沾 上 
了 脏 水 。 他 甩 开 那些 拉 他 起 来 的 腹 膊 ， 用 手背 探 干 脸 ， 转 喘 走 了 。 我 
希望 他 束 这 么 走 下 去 ， 其 他 人 也 可 以 跟着 他 离开 这 里 。 不 过 ， 他 只 走 
了 几 步 就 停 了 下 来 ， 他 转 过 来 上 果 着 埃 米 章 ， 采 着 那 只 暴 缩 在 她 脚 边 的 
狐狸 。 


“你 这 个 该 死 的 印第安 女巫 。? 他 声音 噶 吁 ， 像 是 在 耳语 , “我 会 让 
你 付出 代价 的 。” 


他 说 到 做 到 。 


1. 芬兰 工人 堂 ， 加 拿 大 桑 德 贝 的 地 标 性 建筑 ， 是 芬兰 裔 加 拿 大 人 的 文化 和 社区 中 心 。 

一 一 编者 注 
2. 希 斯 克利 夫 ，《 呼 吴山 庄 》 中 男 主人 公 的 名 字 。 一 一 译 者 注 
3. 每 年 九 月 的 第 一 个 星期 一 是 加 拿 大 劳动 节 。 译 者 注 
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冬天 贿 渐 来 了 ， 日 天 越 来 越 短 。 来 这 里 度假 的 人 在 歼 动 节 的 短途 
旅行 后 没有 再 回 到 岛 上 ,但 古 希 斯 克利 夫 经 常 回来 。 埃 米 痢 和 我 淄 肖 
把 一 些 鹿 内 和 猪肉 皮 送 到 煤 棚 旁边 的 一 块 平 整 的 大 石 尖 上， 为 了 防止 
被 父母 发 现 ， 我 们 会 把 这 些 东 西藏 到 人 局 子 下 面 带 出 去 。 它 长 得 很 好 ， 
皮毛 散发 出 光泽 ， 尾 巴 莲 松 。 它 总 能 抓 到 老鼠 和 鸟 ， 因 此 我 们 提供 的 
这 些 食物 束 变 得 不 那么 重要 了 ， 不 过 也 可 以 让 它 换 换 口味 。 为 了 埃 米 
者， 父亲 对 它 视而不见 ， 于 是 我 更 爱 他 了 。 甚 至 连 母 亲 都 开始 在 一 个 
破旧 的 罐子 里 留 一 些 剩 饭 给 埃 米 章 ， 让 她 在 晚饭 后 带 出 去 。 我 们 家 已 
经 没有 鸡 让 狐狸 居 记 了 ， 仅 剩 的 那 几 只 母 鸡 早 吏 不 生 重 了 ， 它 们 已 经 
在 淘 钢 里 找到 了 一 生 的 归宿 。 不 过 我 还 是 很 担心 它 的 命运 ， 因 为 季 克 
一 变 ， 双 党 里 吏 又 要 生机 勃 艺 了 。 


我 其 实 根本 就 不 需要 担心 。 


我 将 永远 记 住 那 年 冬天 ， 理 由 有 两 个 : 一 个 是 “ 哈 特 内 尔 号 拓 
事 ， 另 一 个 束 是 布 斯 区 利夫 的 死 。 


征 硕 斯 元 利夫 警 千 我们， 在 旦 家 岛 和 波 菲 利 鸟 之 间 狂 风 呼 啸 的 嵩 
运通 道上 ， 一 场 灾难 正在 发 生 。 


我 睡 在 床上 ， 钢 强 可 以 听见 灯 塔 发 出 的 喻 喻 声 ， 还 有 风波 的 怒 号 
一 一 一 场 初 冬 的 风 其 遍 卷 了 这 面 湖 。 我 猛然 慰 醒 。 似 乎 有 什么 东西 慰 
扰 了 我 的 梦 。 我 定 了 定神 ， 适 应 了 眼前 这 一 族 黑 暗 。 然 后 我 听 到 了 狐 
狸 的 叫 声 。 


我 本 能 地 想 碰 碰 埃 米 和 莉 ， 但 我 的 手 只 碰 到 了 择 至 的 床铺 ， 床 上 还 
和 独 一 丝 余 瘟 。 


希 斯 元 利夫 又 叫 了 一 声 ， 我 知道 埃 米 莉 已 经 去 找 它 了 。 


母 杀 和 父 杀 还 在 沉睡 。 他 们 居然 同时 睡觉 ， 还 十 在 天 气 这 么 差 的 
时 候 ， 这 很 罕见 。 他 们 一 般 会 轮流 守夜 ， 检查 灯塔 和 燃料 供应 情况 ， 
他 们 还 会 测 风 ， 然 后 把 这 些 都 记录 在 工作 日 志 中 。 他 们 太 素 了 。 但 是 
灯 搭 依然 在 闪烁， 我 没 看 到 哪里 出 了 问题 。 我 穿 上 靴子 和 夹 苑 ， 风 骏 
的 喧嚣 掩盖 了 门 侦 风 重 重 抱 到 墙 上 的 声 首 。 我 把 门 拉 上 ， 然 后 看 着 灯 
塔 照 在 黑色 水 面 上 的 光 。 风 中 的 雪 伦 在 光线 中 跳 着 人 舞 ， 在 这 座 岛 周围 
搭 起 了 闪烁 的 需 布 。 

地 面 上 黎 兰 的 那 层 稀薄 的 雪 反 射出 明亮 的 光 ， 路 被 照 亮 了 。 路 上 
的 石头 很 粗糙 ， 我 十 分 小 心 。 普 面 上 卷 起 了 一 阵风 暴 ， 波 痕 用 力 地 扫 
打 着 岸 边 ， 与 落雪 混在 一 起 。 

埃 米 痢 站 在 师 角 ， 看 着 黑色 的 水 面 。 硕 斯 区 利夫 离 波 痕 可 以 打 到 
的 地 方 还 很 远 ， 它 在 湖滨 的 高 地 上 走 着 ， 竖 着 耳 东 ， 时 不 时 发 出 叫 声 


进行 警告 。 


妹妹 四 处 乱 走 的 行为 让 我 觉得 厌倦 了 ， 她 的 自私 害 我 在 这 样 的 夜 
里 跟着 她 跑 来 跑 去 ， 还 要 时 着 受伤 摔 断 腿 的 危险 把 她 拖 回 我 们 温暖 的 
家 ， 让 她 回 到 床上 。 这 是 印象 中 我 第 一 次 对 她 发 火 。 

“ 埃 米 莉 ! ” 

我 的 声音 被 风雨 带 走 。 

“ 埃 米 莉 ! ” 


我 叫 她 的 时 候 ， 她 园 过 吴 来 看 着 我 ， 然 后 又 转 回 去 看 看 水 面 。 她 
举 起 一 只 腹 彩 ， 伸 到 了 黑暗 中 。 灯 塔 的 光线 扫 到 了 斑驳 的 黑色 幕墙 ， 
我 隐约 看 到 一 条 船 ， 它 的 处 境 十 分 危险 ， 痕 花 把 它 卷 癌 疲 菲 利 贬 角 的 
类 色 火 山 宕 。 它 的 引擎 已 经 集 止 工作 ， 船 员 在 弃 船 之 前 可 能 还 在 挣扎 
着 想 要 控制 它 。 


我 离开 了 埃 米 莉 ， 她 穿着 一 身 日 ， 站 在 灯塔 下 方 的 黑色 岩石 上 。 
几 分 钟 之 后 ， 我 把 父亲 叫 来 ， 他 去 开 * 甜 竞 豆 号 ”， 航 外 发 动机 发 出 一 
阵 史 哮 。 母 亲 开 始 生 火 ， 烧 水 。 


等 每 是 无 止境 的 。 埃 米 莉 拒 绝 走 过 来 ， 于 是 我 也 和 她 一 起 站 到 几 
角 上 ， 我 们 事 着 羊毛 毯 ， 看 着 面前 文 离 破 碎 的 景象 ， 这 出 悲剧 在 灯 夫 
的 照 粮 下 更 具 戏 剧 性 。“ 哈 特 内 尔 号 ”是 一 艘 货船， 它 的 最 后 一 次 航程 
似乎 是 从 德 户 斯 出 发 ， 我 只 能 推测 它 是 如 何 被 风 吹 离 航 线 的 。 为 了 避 
开 十 一 月 的 大 风 大 浪 ， 船 员 们 决定 在 呈 家 岛 周围 或 者 麦 咯 戈 湾 附 近 找 
个 地 方 避 一 避 ? 也 许 吧 。 如 果真 的 是 这 样 ， 他 们 可 整 大 错 特 错 了 。 在 
灯塔 的 照 钦 下 ， 那 艘 船 没有 目标 地 党 着 ， 风 痕 推 操 看 它 ， 直 到 它 最 终 
搁浅 ， 人 金属 船体 在 波 菲 利 浅滩 上 永远 地 沉睡 。 

黑暗 中 传 来 叫喊 声 和 通 外 发 动机 的 声音 。 埃 米 独 和 我 手 拿 提 
灯 ,“ 甜 豌 豆 号 ? 束 在 岩 边 。 有 五 个 人 挤 进 了 我 们 的 小 船 ， 他 们 浑身 溪 
透 ， 登 登 发 拌 ， 脸 色 苑 日 ， 服 中 满 是 居 慨 和 您 惧 。 

“把 他 们 带 到 你 母亲 那里 。 让 他 们 烤 烤 火 暧 暧 身 子 。” 


父亲 在 “ 甜 吏 豆 号 ”的 船尾 说 ， 岸 边 的 浪花 把 小 船 推 得 东 倒 西 至 ， 
他 的 届 上 也 被 浪打 湿 了 。 


“还 有 三 个 人 下 落 不 明 ， 其 中 还 有 一 个 女人 。” 


我 的 心 被 揪 住 了 。 船 长 的 孩子 、 妻 子 一 起 随 骨 出 游 的 确 很 正常 。 
慢 慢 地 ， 我 看 不 见 父 杀 了 ， 发 动机 的 声 首 也 逐渐 消失 。 


母亲 让 那些 人 脐 掉 衣服 ， 披 上 暖和 的 羊毛 毯 ， 还 给 他 们 喝 浓 咖 
啡 。 他 们 死 一 般 沉寂 ， 心 有 余 尾 地 坐 在 那里 ， 牙 疮 打 战 ， 皮 肤 发 红 ， 
不 停 地 喝 着 手中 的 热饮 。 


把 这 些 人 照顾 好 之 后 ， 母 亲 又 把 注意 力 转 移 到 埃 米 莉 和 我 的 号 
上 。 我 们 换 上 了 干 衣服 ， 坐 在 火炉 前 伸手 取暖 。 不 过 ， 埃 米 莉 仍 在 发 
拌 。 母 杀 用 手 捧 着 埃 米 莉 的 脸 ， 大 拇指 摩 从 着 她 苍 晶 的 小 脸蛋 ， 直 到 
埃 米 莉 灰 色 的 眼睛 和 她 四 目 相 对 。 然 后 ， 母 亲 坐 下 来 给 埃 米 痢 梳头 ， 
她 的 头发 训 像 马莉 羽毛 一 般 马 黑 发 亮 。 


这 些 人 慢 慢 打破 沉默 ， 跟 我 们 说 了 事情 的 原委 。“ 哈 符 内 尔 号 ”的 
引擎 在 离 由 西 吉 岛 两 英里 的 地 方 失 控 了 ， 工 作 时 长 不 到 2 200 小 时 。 扑 
上 甲板 的 巨 当 拉 开 舱 口 凋 ， 发 动机 舱 被 水 淹没 。 那 硒 船 上 闻 有 后 桥 ， 
他 们 扬 起 帆 ， 想 改变 航线 ， 去 旦 家 岛 附 近 因 过 又 风雨 ， 然 后 前 往 阿 登 
港 修理 船只 。 但 是 ， 风 溉 越 来 越 大 ， 这 暖 船 在 午夜 时 分 完全 失去 了 控 
制 ， 前 进 的 方向 和 距离 长 短 完 全 取决 于 风 问 和 风力 大 小 ， 之 后 便 撞 上 
了 无 娟 岛 的 宕 石 。 他 们 跳 上 救生 艇 ， 开 始 弃 船 。 第 一 个 船员 拒 上 救生 
和 髋 帮忙 ， 船 长 的 妻子 也 有 息 了 上 去 。 丈 在 这 时 ， 一 道 巨 当 打 同 救 生 艇 ， 
救生 艇 与 “ 哈 特 内 尔 号 ”分 开 ， 已 经 上 艇 的 三 个 人 跌 入 了 漆黑 的 苏 必 利 
尔 调 中 。 


苏 必 利 尔 湖 完全 可 以 决定 他 们 的 命运 ， 对 此 我 深 有 体会 。 一 旦 有 
人 掉 进 冰冷 的 湖 里 ， 苏 必 利 尔 湖 便 不 会 轻易 地 放 他 走 。 于 着 秩 子 坐 在 
这 里 且 几 个 太 世 明日 这 于 2 


父亲 去 了 好 几 个 小 时 。 风 还 在 怒 号 ， 太 阳 出 来 以 后 风 似 乎 才 稍 微 
小 了 一 些 。 阴 光 给 这 座 日 雪 马 马 的 小 岛 播 撤 了 一 些 光 和 热 ， 然 而 一 切 
都 是 徒 式 。 清 晨 ， 父 亲 出 现在 家 门口 ， 一 言 不 发 地 播 了 插头 。 


那些 人 和 我 们 一 起 住 了 三 天 。 父 亲 想 办 法 和 海岸 警卫 队 的 人 取得 
了 联络 , “詹姆斯 : 惠 伦 号 ”过 来 把 他 们 接 走 。 救 援 船 不 久之 后 也 来 
了 ,“ 哈 特 内 尔 号 ?被 拖 离 礁 石 ， 移 到 了 阿 琴 港 的 船坞 ， 整 条 船 被 拆 得 
七 零 八 落 。 


那 三 天 ， 效 米 莉 一 直 在 岸 边 徘徊 。“ 哈 特 内 尔 号 ” 浅 运 的 零碎 货物 
被 冲 上 岸 一 一 木板 条 箱 、 馈 涉 、 浮 标 、 纺 织品 碎片 。 硕 斯 克 利 夫 一 直 
都 在 不 远 处 ， 从 黎明 到 黄 导 ， 它 一 直 是 忠实 的 伙伴 ， 陪 伴 着 埃 米 莉 进 
行 虔诚 的 朝 革 之 旅 ， 有 了 时候 她 会 集 下 来 捡 一 些 漂 上 来 的 货物 。 我 无 法 
理解 她 的 心思 ， 不 过 埃 米 莉 有 太 多 让 我 无 法 理解 的 地 方 了 。 


第 四 天 ， 我 们 发 现 她 坐 在 一 个 女人 的 尸体 旁边 。 


父亲 看 见 了 她 们 ， 他 停 住 了 脚步 一 一 埃 米 莉 是 那么 小 ， 那 么 脆 
弱 ， 她 蜂 缩 在 那 具 尸 体 的 旁边 一 一 把 我 叫 住 。 埃 米 莉 合 下 她 的 红色 羊 
毛 围巾 ， 把 它 盖 到 了 尸体 喘 上 。 围 巾 的 一 端 落 入 水 中 ， 随 看 波浪 漂 
萝 ， 仿 佛 活 了 一 般 。 当 时 我 的 脑子 里 只 有 一 个 想法 ， 估 计 父 亲 心 里 也 
只 有 这 一 个 想法 ， 那 束 古 让 埃 米 莉 离开 那 具 冰 冷 、 发 胀 的 尸体 。“ 见 
轩 ! 快 把 她 市 走 ， 丽 效 。 快 把 她 带 回 家 。” 


我 照 他 说 的 做 了 ， 但 是 在 那 之 后 我 突然 觉得 不 大 对 劲 。 那 个 女人 
被 种 上 岛屿 的 东 岩 ， 但 她 并 不 应 该 出 现在 那里 ， 那 几 天 的 风 应 该 把 她 
吹 到 别 的 地 方 。 效 米 莉 ， 我 亲爱 的 小 埃 米 莉 是 不 可 能 把 这 具 尸 体 搜 上 
来 或 者 放 到 那里 去 的 。 我 意识 到 有 人 动 过 那 具 尸体 。 有 人 把 她 放 在 了 
可 以 被 人 发 现 的 地 方 。 那 个 人 了 解 风 同和 波 少 前 进 的 方 同 。 那 个 人 知 
道 灯 塔 看 守 人 的 女儿 会 在 岸 边 徘徊 ， 在 水 里 找 东 西 。 我 们 所 有 人 部 看 
不 见 那 个 人 ， 除 了 埃 米 者。 


我 知道 那个 人 是 谁 了 。 


埃 米 莉 跟 着 我 走 了 ， 我 环顾 四 周 ， 想 看 见 树 从 中 那个 人 的 黑色 明 
子 和 那 身 鹿 皮 大 衣 。 他 现在 是 不 是 也 在 看 痢 我 们 ? 我 不 禁 打 了 一 个 宕 
战 ， 把 埃 米 莉 往 身 边 拉 了 拉 。 
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伊 丽 水 日 说 着 故事 ， 我 看 着 摊 在 号 边 的 日 记 。 她 的 回忆 与 这 些 日 
记 里 的 内 容 相互 呼应 。 


“是 格雷 森 ， 对 吧 ? "那些 碎片 拼 到 了 一 起 ,“ 那 个 失踪 的 灯塔 看 守 
人 助手 。” 


“是 的 。* 她 说 ，“ 我 那 时 候 不 知道 是 他 。 那 个 时 候 ， 我 以 为 他 
是 .….. 我 不 确定 我 以 为 他 是 谁 。” 


“ 希 斯 克利 夫 怎么 了 ? ” 


“ 啊 ， 对 。 它 二 月 的 时 候 束 不 来 了 。 我 以 为 它 从 冰 上 走 到 其 他 岛 上 
去 找 伴 儿 去 了 。 挨 米 莉 也 不 怎么 关心 这 件 事 。 这 有 是 动物 的 天 性 ， 虽 然 
我 们 俩 很 吝 受 和 这 只 小 狐狸 一 起 度 过 的 时 光 ， 但 它 终 客 是 一 只 野生 动 
物 。 可 懂事 实 并 不 是 这 样 。 


“ 那 年 冬天 我 陪 父 亲 去 城 里 。 我 们 乘 狗 拉 雪 村 从 锡 尔 弗 岛 前 往 阿 党 
港 ， 桑 德 湾 被 冻 得 很 结实 ，' 沉 睡 巨 人 ’ 盖 着 雪 伦 织 的 秘 子 。 这 是 一 次 
很 刺激 的 旅行 。 在 城 里 的 时 候 ， 我 们 在 坎 伯 兰 大 街 的 一 家 商店 集 了 一 
下 ， 这 家 店 拿 捕 旱 器 、 工 具 、 炮 弹 换 猎 人 打 来 的 野兽 毛皮 。 我 们 在 那 
家 店 里 的 时 候 ， 一 个 男人 走 了 进来 。 他 站 在 阴影 中 ， 手 里 拿 厦 一 捆 毛 
皮 ， 那 时 父 杀 正好 完成 了 一 笔 多 易 。 那 个 男人 罕 着 弄 皮 大 衣 ， 戴 着 皮 
幅 ， 不 过 背 对 着 我 。 我 觉得 我 们 似曾相识 ， 但 我 想 不 起 来 究竟 是 在 哪 
儿 见 过 他 。 他 感受 到 了 我 的 目光 ， 转 过 来 看 着 我 。 他 的 脸 上 伤 六 烷 


素 ， 满 脸 的 墨 胡 子 也 无 法 完全 摘 凋 住 那 些 疤 痕 。 我 往 父 亲 号 边 挪 了 
挪 。 我 以 前 见 过 他 ， 只 有 一 次 ， 但 我 见 过 他 ， 那 是 一 个 寒冷 的 冬天 ， 
当时 他 轰 在 树丛 中 ， 一 匹 独 狼 ， 把 脱 了 狠 群 。 


“在 他 那 堆 毛皮 的 顶端 是 一 张 狐狸 度 ， 那 只 狐狸 颜色 比 一 般 的 狐狸 
深 ， 油光 锂 膏 。 我 伸 出 手 去 措 那 块 狐狸 皮 。 我 确定 那 是 布 斯 元 利夫 。 
也 许 它 不 小 心 落 入 了 陷阱 ， 这 陷阱 本 来 是 用 来 抓 山 猫 或 者 貂 的 。 也 许 
吧 。 这 个 男人 的 目光 与 我 相遇 ， 然 后 很 快 便 看 向 了 别处 。 他 消失 在 阴 
影 中 。 我 在 那 眼神 中 看 到 了 羞愧 与 悲伤。 我 永远 不 会 坪 记 那 双 忧 郁 、 
焦虑 的 眼睛 。 这 件 事 我 一 直 没 有 告诉 埃 米 痢 。” 


儿 分 钟 过 去 了 ， 我 一 句 话 都 没 说 。 我 知道 她 陷入 了 沉思 。 她 正在 
拼 自 己 的 记忆 拼图 。 


“ 那 是 你 哥哥 轨 船 去 波 菲 利 岛 拿 日 记 的 原因 吗 ? 


“不 。 碍 理 一 直 不 知道 这 个 男人 。 没 有 一 个 人 知道 。 除 了 埃 米 和 莉 和 
我 。 然 后 还 有 你 的 外 公 。” 


“对 ， 所 以 这 一 切 跟 我 外 公 又 有 什么 关系 呢 ? ”虽然 我 觉得 利文 斯 
通 女 士 的 故事 很 吸引 人 ， 但 是 这 一 切 和 我 的 外 公 又 有 什么 联系 呢 ? 是 
他 的 小 提 稚 和 他 收藏 的 埃 米 莉 的 画 引 起 了 这 一 切 。 而 这 些 跟 我 似乎 半 
扩 天 系 者 没有。 


“这 些 都 很 重要 ， 讲 根 ， 不 过 并 不 能 用 三 言 两 语 说 清楚 。” 利 文 斯 
通 女 士 一 直 坐 在 椅子 上 , “你 的 外 公 之 后 会 在 这 出 戏 里 扮演 一 个 重要 的 
角色 。” 


我 的 嘴巴 很 干 。 宿 醉 很 容易 让 我 又 蹊 。 我 闻 到 了 嗓子 眼 儿 里 冒 出 
的 酒 味 。 不 知道 现在 几 点 了 。 房 间 越 来 越 亮 ， 太 阳 一 定 升 起 来 了 。|] 
没有 关 紧 ， 走 万 里 传 来 吐 洒 的 声音 ， 生 活 在 继续 。 脚 步 声 、 关 门 声 、 


说 话 声 ..……. 马 蒂 在 远 处 吹 着 口哨 。 我 闻 到 了 咖啡 和 食物 的 味道 。 我 想 
到 了 劳 丽 ， 不 知道 她 有 没有 发 现 我 不 在 床上 。 


“我 应 该 打 个 电话 让 他 们 知道 我 在 这 里 。” 


“已 经 打 过 电话 了 ，” 她 说 ,，“ 几 个 小 时 前 就 打 过 了 。” 
我 突然 觉得 很 做 愧 。 


我 起 床 喝 了 一 杯 水 。 老 太太 什么 都 没 说 。 我 知道 她 在 等 我 ， 她 知 
道 我 在 做 什么 。 她 似乎 感觉 到 我 很 淘 望 听 剩 下 的 故事 ， 去 了 解 更 多 关 
于 我 外 公 的 事情 ， 了 解 他 是 如 何 认识 挨 米 莉 的 。 我 梳 了 梳 披 散 的 黑 
发 ， 把 它们 拨 到 一 边 的 肩膀 上 ， 护 成 一 个 粗 兴 子 。 


我 回 到 床上 ， 翻 痢 那 些 摊 开 的 日 记 。 我 按 顺 序 把 它们 堆 了 起 来 ， 
前 几 年 的 放 在 最 下 面 ， 那 几 本 我 曾经 大 声明 读 过 ; 新 的 几 本 放 在 上 
面 。 只 剩 一 本 没有 看 了 。 


“ 剩 下 的 那些 日 记 在 哪儿 ? ”我 问 道 ,“ 这 里 的 日 记 写 到 1943 年 束 没 
了 ， 其 他 的 呢 ? ” 


“没有 其 他 的 了 。” 她 回答 说 ， 手 从 在 膝盖 上 ,“ 不 可 能 有 了 。 如 末 
有 的 话 ， 你 的 外 公 束 不 会 出 现在 这 个 故事 里 了 ， 他 束 不 会 来 到 这 个 
岛 ， 不 会 见 到 埃 米 莉 ， 不 会 杀 死 那个 被 我 称 作 “ 独 猴 ' 的 男人 格雷 
森 。” 她 顿 了 顿 ， 接 着 说 :“ 如 果 是 那样 的 话 ， 我 们 整 不 需要 他 了 。” 


我 仆 回 床上 ， 肩 膀 上 披 着 牧 子 。 我 翻 着 最 后 那 本 日 记 。“ 为 什 
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1939 年 6 月 ， 彼 得 和 玛 伊 吉利 斯 结婚 了。 婚礼 规模 不 大 ， 只 是 在 珍 
珠 街 伊 受 纽 尔 路 德 教堂 举行 了 简单 的 仪式 ， 没 有 伦 太 多 时 间 。 父 杀 罕 
了 一 套 正 洲 ， 打 了 领 市 。 他 一 整 天 都 在 拉 那 条 领带 ， 牧 师 和 妻子 一 离 
开 招 待 会 他 束 把 领 市 扯 掉 了 。 母 亲 和 尼 米 女 十 做 了 好 多 盘 三 明治 、 炸 
鱼 、 和 蛋糕 、 草 每 馅 饼 ， 招 竺 在 上 午 仪式 后 来 到 教 特 的 客人 。 玛 伊 吉 利 
斯 手 捧 一 束 系 着 监 丝 市 的 紫 丁 理 ， 她 美 极 了 。 


我 们 买 不 起 新 衣服 ， 不 过 母亲 把 我 们 每 个 人 都 收拾 得 干 干 净 净 
的 ， 我 们 的 衣服 也 都 补 好 异 好 了 。 那 天 早上 ， 她 给 我 们 编 了 图 子 ， 还 
把 办 子 副 到 了 头 上 ， 让 我 们 看 起 来 像 公 主 一 样 。 她 罕 着 紧 色 的 局 子 ， 
腰 上 没有 围 围 裙 ， 她 跟 父 亲 结 婚 的 时 候 可 能 也 是 这 样 吧 。 她 严格 地 教 
导 我 ， 让 我 看 着 妹妹 ， 确 保 埃 米 莉 不 在 婚礼 上 引发 混乱 或 者 跑 到 街 
上 。 她 不 需要 跟 我 说 这 些 。 


彼得 穿着 制服 。 他 没有 钱 上 医学 院 校 ， 只 能 参军 ， 训 练 刚 刚 结 
束 。 当 时 我 只 是 一 个 十 四 岁 的 小 站 尖 ， 我 觉得 这 场 婚 礼 十 分 浪漫 ， 感 
觉 目 己 沉 浸 在 了 简 : 奥 斯 汀 小 说 的 情节 里 。 但 是 我 猜 母 亲 并 没有 这 种 感 
觉 。 她 很 矫 做 ， 非 常 骄傲 ， 但 是 她 的 儿子 正在 与 她 渐 行 渐 远 ， 他 未 来 
的 时 间 将 有 一 大 部 分 都 属于 玛 伊 吉利 斯 和 军队 。 我 记得 她 在 照相 前 给 
彼得 整理 领 市 ， 她 的 手 停 留 在 他 的 衬 棚 领子 上 ， 了 眼睛 望 着 他 深 色 的 双 
腿 。 我 不 确定 她 究竟 是 悲伤 还 是 高 兴 ， 但 我 知道 那 是 彼得 最 开心 的 时 
刻 。 他 微微 前 倾 ， 杀 吻 母 杀 的 人 额头， 然后 奔 癌 玛 伊 吉 利 斯 ， 和 她 一 起 
拍照 。 那 个 时 刻 充满 了 珍贵 而 又 让 人 心酸 的 柔情 ， 我 一 直 铭 记 在 心 。 


彼得 和 玛 伊 吉利 斯 搬 到 了 温 尼 伯 ， 我 的 哥哥 在 那里 成 了 一 名 手 榴 
弹 兵 。 那 年 九 月 ， 加 拿 大 宣战 ， 第 二 年 五 月 ， 彼 得 的 部 队 被 派 往 牙 买 
加 ， 玛 伊 吉利 斯 搬 回 了 布尔 街 上 的 小 蓝 房 子 。 


查理 在 阿 蕊 港 找到 了 一 份 造 船 的 工作 。 这 家 公司 在 漫长 、 困 难 的 
经 济 大 焉 条 时 期 闭 门 停业 ， 但 是 很 讽刺 的 是 ， 正 是 市 来 死亡 和 缀 灭 的 
战争 给 这 一 行 重新 带 来 生机 ， 因 为 他 们 可 以 为 加 拿 大 旦 家 海军 建造 战 
舰 。 他 住 在 柯 伦 特 河 边 的 一 个 出 租 屋 里 ， 那 年 夏天 偶尔 回来 了 几 次 。 


战争 在 每 个 人 的 心中 。 晚 矢 桌 旁 、 人 码头 上 、 街 边 埠 尾 的 对 话 全 都 
与 战争 有 有关。 年轻 人 应 征 入 伍 ， 接 受训 练 ， 然 后 啊 应 号 召 麻 详 过 海 。 
充满 理想 主义 的 正义 ， 爱 人 的 吻 在 他 们 的 层 上 温存 ， 母 亲 的 爱 织 进 了 
他 们 的 羊毛 袜 里 。 


我 收 到 了 一 封 米 莉 寄 来 的 信 。 她 说 他 们 很 快 束 要 去 英格兰 了 ， 艾 
尔 弗 雷 德 的 父亲 号 体 不 大 好 ， 虽 然 口粮 配给 和 种 种 限制 会 很 麻烦 ， 而 
且 德国 炸弹 也 不 长 眼睛 ， 但 是 他 们 觉得 最 好 还 是 先 放 下 加 拿 大 的 工作 
回 一 趟 家 。 她 正在 为 发 表 论 文 做 准备 ， 主 题 是 北方 森林 中 的 兰 伦 ， 她 
想 知 道 能 不 能 使 用 她 市 走 的 那儿 张 埃 米 莉 画 的 速写 。 她 同 所 有 人 间 
好 ， 随 信 还 寄 来 给 埃 米 莉 的 纸 和 铅笔 还 有 给 我 的 书 。 


彼得 经 常 给 我 们 写 信 ， 他 的 信 有 时 候 一 下 送 来 五 六 封 。 我 给 他 写 
了 一 页 又 一 页 的 回信 : 杂 搭 的 日 彰 生 活 ， 埃 米 莉 的 最 新 创作 ， 还 有 我 
最 近 在 看 的 书 里 的 故事 。 我 把 这 些 回信 封 好 ， 交 给 “ 红 狐 狸 号 ”， 让 它 
送 到 那个 似乎 非常 遥远 的 战场 一 一 跨越 广阔 的 湖泊 ， 甚 至 更 加 宽广 的 
海洋 一 一 不 过 似乎 离 家 又 很 近 很 近 。 


1941 年 秋天 ， 彼 得 回 了 一 趟 家 乡 ， 但 他 很 快 束 走 了 ， 我 们 没有 见 
上 面 。 几 周 后 他 又 坐 船 出 海 了 ， 我 对 父亲 的 报纸 越发 感 兴趣 。 报 纸 总 
征 定 期 送 到 。 我 们 在 晚上 大 声明 读 上 面 的 报道 。 报 纸 上 有 关于 军事 、 
政治 、 战 况 、 死 伤 人 数 的 报道 。 


在 我 的 印象 里 ， 有 三 个 人 在 1942 年 死亡 。 
第 一 个 人 就 是 我 自己 。 


那 年 春天 开始 得 很 早 ， 四 月 初 ， 航 运通 道 开 放 ， 灯 塔 开始 运转 。 
父亲 觉得 很 高 兴 ， 因 为 他 让 灯塔 重 狐 亮 了 起 来 ， 而 别 的 看 守 人 可 能 还 
没 回 到 灯塔 呢 。 在 桑 德 湾 过 冬 的 货船 堆 了 一 整 舱 的 货物 ， 它 们 紧 随 破 
冰 船 驶 向 苏 对 玛丽 和 韦 兰 ， 父 亲 见 证 了 他 们 旅程 的 开端 。 


春天 十 收集 海 哆 蛋 的 季节 ， 我 们 一 般 直 接 者 了 号 ， 或 者 在 做 沫 的 
时 候 放 一 些 。 我 们 养 的 母 鸡 芹 时 还 不 能 稳定 地 供应 鸡蛋 ， 所 以 海鸥 蛋 
征 个 不 错 的 众 代 操 。 效 米 莉 和 我 去 哈 德 斯 元 莱 艺 岛 的 海 喝 山 找 海 唤 
蛋 ， 我 的 妹妹 生平 第 一 次 相信 我 的 划船 技术 。 我 们 一 大 清早 把 “ 甜 吏 豆 
号 ” 推 下 水 ,没有 立 构 杆 ， 每 个 人 拿 一 文 染 ， 一 起 努力 向 南岸 那 座 峭 壁 
划 去 。 我 们 可 以 看 到 沃克 尔 深 湾 和 “ 魔 风 的 拇指 ”， 这 是 一 块 神圣 的 宕 
石 ， 母 杀 把 它 叫 作 “ 神 石 ”。 我 听 说 这 块 石 头 现在 已 经 不 在 那里 了 ， 在 
我 们 离开 岛屿 几 年 后 ， 它 就 被 调 水 侵蚀 了 “。 我 远 远 地 看 见 “ 红 狐狸 
瑟 ? 在 它 身 后 ， 看 它 的 样子 可 能 是 要 去 次 湾 ， 在 波 菲 利 岛 停靠 


我 们 划 癌 了 铺 痢 获 卵 石 的 如 道 ， 这 条 路 连接 着 岛 的 两 边 ， 也 可 以 
让 我 们 避 开 风浪 把 “ 甜 纹 豆 号 ” 停 在 这 里 。 我 还 是 把 绳索 挫 在 树干 上 以 
防 万 一 ， 因 为 风 通 向 会 掀起 波 调 。 埃 米 莉 和 我 拿 着 篮子 走 过 戊 密 的 灌 
木 从 ， 回 巧 主 顶部 前 进 。 


收获 如 预想 般 丰 富 。 那 些 海鸥 飞 到 空中 ， 不 太 和 谐 地 叫 着 ， 还 有 
一 些 受 到 惊吓 的 马 发 出 尖锐 的 叫 声 。 它 们 在 我 们 尖顶 副 旋 ， 然 后 猛 冲 
过 来 ， 离 我 们 很 近 ， 有 些 可 怕 。 它 们 试图 把 我 们 赶 走 ， 试 图 让 我 们 离 
那些 点 缀 着 标 色 斑点 的 海鸥 蛋 远 一 点 儿 。 那 些 蛋 能 在 富里 ， 台 无 庶 
挡 ， 十 分 脆弱 。 面 对 它们 的 进攻 ， 埃 米 章 有 些 害怕 ， 她 缩 在 那里 ， 双 
手相 握 ， 双 眼 茶 财 。 这 噪声 和 驭 乱 对 她 来 说 有 些 难以 承受 。 我 应 该 想 
到 这 一 点 的 。 


我 让 埃 米 痢 信 在 树 下 ， 目 己 则 继续 前 进 ， 按 母亲 教 的 那样 ， 在 有 
两 个 和 蛋 的 富里 只 拿 出 一 个 来 。 她 说 ， 它 们 会 再 生 蛋 的 ， 就 像 母 鸡 一 
样 。 我 轻 轻 地 把 那些 和 量 放 到 篮子 里 ， 忽 略 那些 在 我 脸 著 扑 打 的 日 色 翅 
膀 ， 也 不 管 头 顶 的 又 乱 ， 终 于 ， 篮 子 里 竣 满 了 和 蛋 。 我 知道 做 米 莉 的 篮 
于 不 会 满 。 


“ 回 船 ! "我 对 她 说 。 她 的 篮子 放 在 身边 的 地 上 ， 我 全 了 起 来 “我 
们 在 船上 见 。” 


几 分 钟 之 后 ， 我 把 埃 米 莉 的 篮子 也 痛 满 了 。 我 挝 着 两 个 篮子 小 心 
地 往 回 走 。 


埃 米 莉 不 在 “ 甜 吏 豆 号 ”上 面 。 这 租 船 依然 紧 紧 地 挫 在 树干 上 ， 于 
征 我 把 篮子 放 在 船上 ， 坐 下 来 等 她 。 爱 德 华 岛 远 方 的 娠 边 开 始 起 筋 
了 。 这 雪 比 较 薄 ， 不 是 共 必 利 尔 湖 有 名 的 浓 雾 。 但 是 这 束 够 让 我 着 急 
的 了 。 得 赶紧 回 家 ， 得 赶快 找到 埃 米 莉 。 


我 沿 着 岸 边 走 ， 猜 想 她 应 该 会 与 那些 尖 叫 的 乌 保持 一 定 距离 。 在 
有 些 地 方 ， 植 物 一 直 长 到 水 边 ， 我 不 得 不 开辟 一 条 道路 出 来 。 我 的 手 
臂 和 腿 被 野 玫 更 禾 盆子 的 枝 干 探伤 。 我 走 到 岛 的 北边 ， 面 前 出 现 一 
座 没有 树 的 小 山 。 我 以 前 从 来 没有 来 过 这 边 。 


小 山上 也 有 雾 ， 这 些 筋 如 同 溪流 一 般 围 绕 着 岛屿 。 我 问 湖 那 边 望 
去 。 从 这 里 可 以 看 到 流 菲 利 岛 ， 它 在 菏 筋 中 时 隐 时 现 ， 灯 塔 在 这 一 片 
综 绕 的 迷 筋 中 可 然 答 立 。 我 环顾 四 周 ， 寻 找 着 埃 米 痢 。 


我 没有 找 着 埃 米 帮 ， 却 找到 了 一 个 十 字 架 一 一 一 个 简单 的 木质 记 
号 ， 灰 色 的 表面 已 经 银色 了 。 我 明日 ， 这 是 一 个 坟墓 。 我 内 心 的 浪漫 
情怀 被 激发 了 。 这 些 长 满 青 攻 的 石头 下 埋 着 谁 的 尸体 ? 谁 会 选择 在 这 
里 长 眠 ， 欣 党 苏 必 利 尔 湖 的 壮阔 风景 和 万 和 干 姿 仿 ? 筋 气 在 林 间 弥漫 。 
我 被 吸引 住 了 ， 向 那个 十 字 架 走 去 。 


褪色 的 木板 上 刻 了 字 ， 不 过 因为 风 、 雨 、 阳 光 和 和 雪 的 作用 ， 所 以 
我 不 得 不 弯 下 腰 凑 近 了 才能 看 清楚 那些 字 是 什么 。 我 的 手指 划 过 十 字 

上 面 只 几 个 字 : “伊丽莎白 :利文 斯 通 ，1925 年 5 月 16 日 一 1926 年 
11 月 29 日 。 


我 面 对 的 是 目 己 的 坟墓 。 这 种 感觉 很 奇怪 。 现 在 想起 来 ， 我 觉得 
这 是 一 个 狄更斯 式 的 时 刻 ， 就 好 像 可 怜 的 斯 克 重 奇 里 在 “未 来 之 灵 ” 的 
陪伴 下 看 到 了 目 己 的 未 来 。 我 跪 在 了 十 字 架 旁 ， 跪 在 这 个 埋葬 着 一 个 
竖 儿 的 小 坟 堆 旁 。 这 个 婴儿 的 生日 与 我 和 埃 米 莉 的 相同 ， 名 字 和 我 的 
一 样 。 海 鸥 在 尖 叫 。 湖 泊 在 低语 。 我 觉得 很 痛 苗 ， 脑 中 一 片 空 日 。 


筋 气 又 在 催促 我 了 。 不 能 再 磨 中 了 。 


我 决定 回 家 后 问 清 楚 这 是 怎么 一 回 事 ,但 十 事态 的 发 展 让 我 的 死 
亡 之 谜 黯然 失色 。 


我 回 到 船 边 ， 挨 米 莉 吏 坐 在 岸 边 的 石头 上 ， 好 像 一 直 在 那里 等 着 
° 我 们 把 “ 甜 竞 豆 号 ” 推 下 水 ， 沿 着 岸 边 慢 慢 划 。 我 们 一 直 看 着 岸 
， 防 止 在 筋 中 转向 。 我 们 罕 过 沃克 尔 深 湾 ， 一 路 癌 南 随 着 灯塔 前 
° 父亲 吗 啊 了 筋 号 ， 那 声音 在 哈 德 斯 克 羔 动 岛 看 不 见 的 蚜 壁 上 诡异 
地 回荡 。 那 些 海 芍 的 声音 在 我 们 头顶 回 啊 ， 但 是 却 不 见 它们 的 踩 影 。 
埃 米 痢 和 我 划 着 染 ， 在 筋 号 不 啊 的 时 候 ， 船 上 的 沉默 令 人 室 忌 。 


到 家 了 。 和 母亲 坐 在 父亲 的 椅子 上 。 她 手 上 拿 着 一 封 信 ， 是 玛 伊 吉 
利 斯 写 来 的 。 她 说 瘟 尼 伯 手 榴弹 兵团 已 经 派驻 到 香港 去 了 ， 在 珍珠 港 
遭 到 和 爱 炸 的 那天 早上 ， 日 本 也 委 击 了 香港 。 那 是 一 场 吉 战 ， 足 足 持续 
了 好 几 周 的 时 间 。 最 后 ， 英 联邦 军队 投降 了 。 彼 得 失踪 了 ， 可 能 成 了 
俘虏。 有 人 说 他 受伤 了 ， 也 可 能 死 了 。 


母亲 一 天 都 没有 动 。 她 没有 起 来 做 晚饭 ， 没 有 扫地 ， 。 
子 里 添 某 。 我 还 记得 彼得 结婚 那天 她 看 他 的 眼神 ， 她 给 他 整理 领 


尘 冰冰 


给 他 准备 制服 。 她 为 这 个 儿子 骄 做 。 不 知道 那个 时 候 她 有 没有 意识 
到 ， 她 即将 和 目 己 的 儿子 永别 。 


我 者 了 几 个 蛋 ， 就 着 儿 片 厚 面 包 当 晚饭 ， 不 过 挨 米 莉 和 我 都 没有 
胃口 。 天 慢 慢 黑 了 ， 我 独 目 汐 了 出 去 ， 坐 在 筋 气 氨 迄 的 师 角 ， 我 的 眼 
泪 止 不 住地 滴 到 测 混 的 石 凑 上。 我 民 啊 关 啊 ， 避 到 全 喘 疼 痛 ， 居 到 疲 
每 赶 走 了 惯 奶 与 怨恨 ， 民 到 埃 米 莉 过 来 拉 我 去 睡觉 ， 她 从 后 面 抱 住 
我 。 我 们 同样 悲伤 。 


父 杀 整 夜 没有 回来 。 筋 号 啊 了 整整 一 天 ， 那 声音 在 湖面 上 盘 旋 ， 
久久 不 散 。 


那 一 周 ， 查 理 回 到 岛 上 。 他 应 征 入 伍 了 。 和 母亲 恩 求 他 不 要 去 。 他 
还 是 个 孩子 。 她 说 ， 她 不 能 让 另 一 个 儿子 也 离 她 而 去 。 

我 介 这 种 感觉 。 我 也 想 求 查 理 不 要 走 ， 求 他 留 下 来 。 但 是 ， 我 明 
日 他 为 什么 想 走 一 一 不 ， 是 必须 走 。 他 搭 上 那 艘 停 在 沃克 尔 深 湾 的 捕 
鱼 拖 船 回 到 阿 巧 港 。 我 们 都 站 在 几 角 ， 看 着 那 艘 船 在 波浪 中 起 起 伏 
伏 。 最 终 ， 它 朝 着 西边 沉睡 巨人 ?的 脚 边 驶 去 。 

埃 米 痢 和 我 紧 紧 挨 在 一 起 ， 我 们 十 指 相 扣 。 

“他 会 回来 的 。” 我 的 声音 中 透露 出 一 种 不 知 从 何 而 来 的 信心 ，“ 埃 
米 章 ， 碍 理会 回来 找 我 们 的 。” 

扼 船 从 我 们 的 视线 中 永远 地 消失 ， 父 杀 扑 上 了 楼 杨 ， 他 举 在 灯 
前 ， 一 句 话 都 不 说 。 


战争 和 和 死亡 可 以 把 最 坚强 的 男人 击 垮 。 


1 ”斯 克 和 鲁 奇 ， 狄 更 斯 小 说 《圣诞 颂歌 》 中 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 
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她 很 安静 。 我 知道 她 在 想 她 的 哥哥 。 她 对 查理 的 下 落 一 无 所 知 ， 
这 一 定 很 痛 百 吧 。 一 昂 几 十 年 ， 她 以 某 种 奇怪 的 方式 收 到 了 天 于 这 两 
个 哥哥 下 落 的 相同 信息 : 失踪， 可 能 已 经 死亡 。 


“最 后 你 知道 彼得 到 底 怎么 样 了 吗 ? ” 


“ 那 年 秋天 ， 彼 得 被 证 实 死亡 。 他 的 尸体 被 埋 在 香港 的 某 个 军事 肥 
° 他 的 名 牌 被 寄 给 玛 伊 吉利 斯 ， 彼 得 所 在 部 队 的 司令 冒 还 给 她 写 

一 封 信 。 他 代表 国防 部 表达 了 最 深切 的 了 祖 蛋 ， 同 时 感谢 彼得 为 祖国 
Pe 


“但 是 查理 回来 了 。* 我 这 名 话说 得 很 豆 。 他 当然 回来 了 ， 要 不 是 
他 ， 我 们 也 不 会 坐 在 这 里 看 这 些 旧 日 记 。 他 回来 了 ， 只 不 过 他 又 一 次 
不 见 了 。 


“是 的 ， 碍 理 回 来 了 ， 如 你 所 知 ， 很 多 年 后 他 回来 了 。 但 是 他 不 再 
征 离 开 时 的 那个 查理 ， 不 再 是 扬 起 ' 甜 更 豆 号 的 风帆 带 我 们 出 游 的 碍 
理 ， 不 再 是 那个 不 管 埃 米 莉 听 不 听 都 给 她 读 故 事 的 查理 了 。 那个 下 理 
已 经 死 了 ， 他 的 手 里 拿 着 枪 ， 心 里 充满 仇恨 ， 死 在 了 海洋 那 一 边 的 某 
i 


“你 说 这 一 年 总 共有 三 个 人 死 了 ? ”我 几乎 都 不 想 问 了 。 
“是 的 。 是 的 。 还 有 一 个 人 。” 


了 
伊 丽 莎 日 


三 月 末 ， 航 运 季 市 还 没 开始 。 湖 面 上 的 冰 已 经 化 了 ， 几 天 前 吹 起 
了 南方 的 暖 风 。 我 们 的 收音 机 又 能 接收 到 密 鞭 根 州 的 信号 了 ， 我 们 利 
稼 围 在 收音 机 前 听 卡 内 基 音 乐 厅 的 音乐 会 ， 或 者 听 一 集 广 播 喜剧 《 费 
伯 : 麦 克基 和 英 莉 》。 火 炉 里 生 着 火 ， 我 们 爱惜 地 用 宝 贯 的 电池 与 外 面 
的 世界 相连 。 我 们 边 听 边 笑 。 先 听 新 闻 ， 然 后 是 天 气 预 报 。 父 杀 从 来 
都 不 怎么 关注 天 气 预报 。 他 目 己 束 很 擅长 预测 天 气 ， 毕 竟 他 研究 了 那 
么 多 年 的 天 空 、 波 混和 风向 。 墙 上 的 苏 必 利 尔 湖 地 图 旁 挂 着 一 个 气压 
计 ， 每 一 天 他 都 会 在 工作 日 志 里 记 下 气压 值 ， 在 冬天 也 是 如 此 。 他 知 
道 什 么 时 候 风 又 会 来 ， 不 需要 播音 员 千 诉 他 。 


人 夜里， 天空 变 得 很 阴沉 。 乌 云 开始 聚集 在 调 中 央 开 放 的 水 域 上 
空 ， 一 阵 又 一 阵风 吹 来 ， 百 叶 窗 发 出 叶 嘎 中 是 的 声音， 树叶 发 出 哎 咯 
的 声 啊 。 我 们 把 木 深 箱 泌 满 ， 往 煤油 灯 里 添 满 油 ， 拿 几 桶 雪 回 去 等 它 
们 化 成 水 ， 一切 准 备 束 绪 ， 束 等 风 烘 来 了 。 风 越 来 越 大 ， 巨 大 的 波江 
打 在 峰 角 上 ， 灯 塔 和 塔下 的 房子 都 受到 了 风 浪 的 洗礼 。 


风 骏 肆虐 了 好 几 日 ， 一 层 义 一 层 的 水 冻 成 冰 堆 在 灯塔 周围 ， 束 好 
像 婚礼 上 的 和 蛋 糙 ， 冰 锥 挂 在 走廊 和 屋顶 上 。 我 们 的 火炉 闻 勤 地 工作 
着 ， 但 烟 向 被 冰 堵 住 了 。 我 们 在 哈 人 的 火 边 挤 成 一 团 。 风 不 断 史 叶 ， 
巨 当 扑 到 岸 边 。 我 们 正在 被 墙 在 外 面 的 冰雪 一 点 点 埋 茎 。 最 后 ， 父 杀 
别 无 选择 了 。 他 用 一 把 逢 子 首开 了 窗户 ， 我 们 又 见 到 了 外 面 的 世界 。 
风暴 在 减弱 ， 清 澈 的 蓝天 渐渐 回来 了 ， 我 们 所 在 的 冰 封 的 岛屿 显得 更 
加 诡异 ， 仿 佛 巫师 居住 的 魔法 世界 。 


父亲 扑 到 屋顶 上 ， 手 上 和 拿 着 答 子 ， 他 要 去 把 烟 向 里 的 冰 病 挥 ， 
亲 在 下 面 看 着 。 这 么 多 年 来 ， 他 已 经 摸 透 了 这 面 调 ， 他 知道 如 何在 滨 
厚 的 筋 中 辨 请 方向 ， 避 开水 中 的 暗礁 走 最 安全 的 水 路 ， 他 经 得 住 风 
浪 ， 但 最 终 ， 带 走 他 的 却 还 是 这 面 湖 。 湖 水 在 家 门口 冻 成 六， 父亲 控 
到 了 上 面 。 倒 地 的 那 一 刻 ， 他 便 撒手 人 赛 了 。 


他 静 静 地 丹 在 那里 。 我 站 在 那 情 破 窗 前 ， 外 面 的 世界 一 片 平 静 ， 
海 网 在 钴 蓝 色 的 天 空中 盘旋 。 阴 光照 叶 下 来 ， 父 亲 的 映 子 有 些 扭曲 ， 
红色 的 液体 渗 进 冰 里 。 


洲 米 米 


我 并 没有 觉得 厌倦 。 我 发 现 ， 把 这 些 故 事 说 出 来 会 让 我 更 加 坚 
强 。 这 些 故事 让 我 们 两 个 人 坐 在 这 个 房间 里 ， 现 在 ， 它 们 终于 重 见 天 
日 。 我 觉得 如 释 重 人 负 。 这 个 女孩 和 我 真是 一 对 奇怪 的 同谋 。 

“ 那 你 们 怎么 办 呢 ? ”她 趁 我 停顿 的 时 候 问 道 。 

“我 们 唯一 能 做 的 事 ， 束 是 活着 。” 我 说 。 


洲 米 米 


地 面 非常 坚硬 ， 没 办 法 把 人 埋 到 地 下 。 和 母亲 把 父亲 的 尸体 拖 到 燃 
料 房 ， 我 们 给 他 六 了 一 条 于 毛 千 。 那 几 天 ， 我 们 一 直 在 羡 我 们 的 “ 坟 
墓 "”， 春 天 温暖 的 阳光 也 在 帮助 我 们 ， 终 于 ， 门 可 以 打开 了 ， 阳 光照 进 
窗户 里 。 我 们 探 腕 灯塔 的 透镜 ， 把 煤油 加 满 ， 给 轮子 上 油 ， 换 皮 市 ， 
等 得 着 “詹姆斯 : 惠 伦 号 ”的 到 来 。 它 来 的 时 候 ， 和 母亲 把 父亲 的 尸体 庄 
在 “ 甜 竞 豆 写 ”的 一 块 破 帆 中 。 他 们 把 父 杀 市 走 了 ， 把 他 埋 到 了 阿 巧 港 
的 一 块 墓地 里 。 我 们 没有 去 。 我 们 没有 看 到 父亲 安眠 于 地 下 。 我 们 还 
得 守护 这 座 灯 塔 。 我 本 想 把 他 埋 在 哈 德 斯 区 茉 劲 岛 上 那个 伊 丽 钞 日 划 


的 边 上 ， 让 他 离 我 近 一 些 ， 离 他 喜爱 的 这 座 岛 和 这 面 湖 近 一 些 。 但 母 
亲 是 不 会 考虑 这 些 的 。 


在 失去 至 菜 、 面 对 死亡 的 时 候 ， 人 们 有 着 不 同 的 处 理 方式 。 我 没 
有 看 到 母亲 伤心 ， 至 少 不 是 传统 意义 上 的 那 种 伤心 。 我 不 相信 她 会 允 
许 目 己 失态 ， 她 是 那样 一 个 无 法 容 入 懒散 和 目 怜 目 艾 的 人 。 也 许 是 因 
为 彼得 刚 死 ， 所 以 父亲 的 死 对 她 来 说 实在 是 有 些 无 法 承受 ， 这 一 系列 
打击 让 她 变 得 有 些 麻 木 了 。 为 了 文 撑 这 个 家 ， 为 了 维持 表面 的 币 态 ， 
与 我 们 面 对 的 残 酯 现实 进行 抗争 ， 她 把 冷 演 和 坚强 弄 混 了 。 有 一 段 时 
间 ， 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 需要 彼此 ， 她 却 变 得 越 来 越 冷 演 、 务 
实 。 我 太 想念 父亲 的 亲切 与 温和 了 。 


我 的 受 蛋 十 在 私下 里 进行 的 。 有 空 的 时 候 ， 我 束 会 仆 到 梁 架 上 ， 
纵 在 她 看 不 见 的 地 方 ， 坐 在 父 杀 的 那 一 堆 报纸 中 ， 不 堡 地 翻 着 它们 ， 
直到 手指 被 油 誉 染 黑 ， 有 眼泪 肆意 地 流 了 下 来 。 母 亲 开 始 对 埃 米 莉 和 她 
所 有 的 怪 辛 失去 耐心 。 她 的 那些 话 一 一 你 早 该 让 她 死 了 。 埃 米 莉 一 地 
子 都 不 会 正 肖 的 一 一 一 直 重 重地 压 在 我 心 上 。 以 前 ， 总 是 父亲 第 一 个 
跳出 来 帮 埃 米 莉 辩护 ， 他 或 励 妻子 接受 我 的 双胞胎 妹妹 。 他 不 像 我 这 
么 了 解 她 ， 但 是 他 爱 她 。 现 在 他 走 了 。 埃 米 莉 更 需要 我 了 。 


到 1943 年 ， 加 拿 大 仍然 处 于 战争 之 中 。 有 能力 的 年 轻 人 都 在 欧洲 
战场 战斗 。 虽 然 这 场 冲突 让 我 的 家 时 文 离 破 碎 ， 但 是 在 那个 时 候 ， 它 
确实 迎合 了 我 们 的 需求 。 母 杀 早 已 被 登记 为 灯塔 看 守 人 的 助手 ， 一 开 
台 是 在 海洋 与 渔业 部 ， 现 在 是 在 最 近 成 立 的 交通 部 那儿 。 现 在 没有 什 
么 人 可 以 胜任 灯塔 看 守 人 的 工作 ， 于 是 他 们 束 默 认 母 亲 是 灯塔 看 守 和 人 
了 。 这 工作 很 适合 她 。 她 一 直 认 为 儿子 应 该 接 父亲 的 班 。 她 说 ， 我 们 
要 为 了 查理 做 这 份 工作 。 我 们 要 点 腕 灯塔 ， 搬 运 燃 料 ， 粉 刷 房 子 ， 直 
到 他 回 家 ， 回 到 我 们 身边 ， 直 到 他 再 一 次 踏 上 这 座 岛屿 ， 成 为 波 菲 利 
昨 角 的 灯塔 看 守 人 。 


她 成 了 看 村人， 那么 看 守 人 助手 的 位 置 就 空 输 了 。 我 当时 只 有 十 
八 终 ， 年 龄 还 不 够 ， 但 我 还 是 申请 了 。 我 在 申请 中 强调 了 我 在 波 菲 利 
岛 上 长 大 的 经 历 ， 强 调 了 我 对 这 面 湖 和 菲 涅 尔 透 镜 有 多 熟悉 ， 我 还 提 
到 了 目 己 发 动 低音 雾 号 和 当 水 手 的 能 力 。 但 是 交通 部 没有 给 我 消息 。 
他 们 选择 将 这 个 职位 奖 给 一 名 退伍 军人 一 一 一 个 屁股 上 挨 了 一 发 德国 
子弹 的 年 轻 人 。 


我 们 以 前 从 不 需要 专 | 给 助手 找 一 个 住所 ， 助 手 在 灯塔 下 面 和 我 
们 一 起 住 束 可 以 了 。 这 一 次 ， 有 关 部 门 要 求 交通 部 给 这 名 退伍 军人 所 
供 住 种 ， 在 新 助手 到 来 之 前 ， 我 们 家 边 上 的 灌木 从 被 清 挥 了 很 多 ,一 
个 简易 的 两 居室 小 房子 造 好 了 。 


你 的 外 公 在 六 月 初 的 时 候 踏 上 了 波 菲 利 岛 ， 埃 米 独 和 我 去 迎接 
他 。 


他 跌跌撞撞 地 走 下 了 “詹姆斯 : 患 伦 号 ”"， 胜 膊 下 来 着 一 把 小 提 凌 。 
他 的 皮肤 耸 日 ， 手 上 的 皮肤 很 细 ， 可 能 是 因为 有 些 掌 船 ， 他 的 嘴唇 有 
态 儿 发 青 。 他 罕 着 灰色 的 法 兰 绒 正 闭 长 裤 和 日 讨 衫 ， 打 着 领 市 ， 领 市 
系 得 有 些 紧 。 他 的 涉 上 戴 着 一 顶 软 呢 幅 ， 手 上 拿 着 一 根 扬 杖 ， 上 岸 时 
他 重重 地 倚 在 上 面 。 


“你 们 好 啊 ， 两 位 一 定 是 伊 丽 水 日 和 挨 米 莉 吧 。?” 他 说 话 带 着 一 点 
儿 苏 格 兰 口音 。 他 把 抛 杖 挂 在 左 腹 膊 上 ， 伸 出 右手 和 我 们 握手 。“ 我 古 
戴 维 ' 弗 茉 彻 。 很 高 兴 见 到 你 们 。” 


我 看 了 看 那 根 扬 杖 ， 然 后 看 到 他 殿 怪 的 面容 和 焦虑 的 深 闫 色 有 眼 
青 。 那 时 的 我 看 不 到 他 立 过 战功 ， 看 不 到 他 在 战场 上 负 了 重伤 ， 服 睁 
用 地 看 着 周围 的 战友 英勇 就 义 ;， 也 看 不 到 他 在 战争 结束 后 继续 努力 生 
活 、 努 力 工作 ， 而 不 是 抱怨 生活 的 不 公 。 我 看 到 的 只 是 我 想 看 到 的 那 
部 分 一 一 他 是 一 个 跋 了 腿 、 被 打败 的 脆弱 年 轻 人 。 他 不 满足 这 个 工作 
的 外 在 要 求 ， 也 受 不 了 这 种 与 世 隔 绝 的 生活 和 种 种 困难 。 这 就 是 他 们 


挑 来 的 人 。 我 从 心 故 里 讨 大 他。 我 恨 为 他 新 建 的 房子 。 我 们 岛 上 的 
家 、 父 杀 震 心经 稼 的 生活 全 都 被 破坏 了 。 他 不 仅 是 个 弱者 ， 还 是 个 入 
人 


我 没有 和 他 握手 。 我 一 句 话 也 没 说 ， 抓 起 他 的 包 癌 灯塔 走 去 。 


“请 让 我 来 拿 吧 。 ?他 在 劳 边 一 病 一 扔 的 ， 试 图 拿 过 我 手中 的 行 


李 。 


我 没有 理 他 ， 心 中 默默 咽 舌 他 连 这 么 简单 的 事情 都 二 不 了 。 他 在 
虹 蚁 的 地 面 上 倒 腾 着 毛 杖 和 小 提 稚 盒 ， 然 后 急 急 低 忙 地 赶 过 来 。 他 和 转 
回 我 身 旁 的 埃 米 莉 。 她 采 了 一 束 伦 ， 边 走边 看 它们 ， 不 看 脚下 也 不 看 
面前 的 路 。 现 在 想起 这 上段 往事 ， 我 觉得 我 们 俩 实在 是 不 友好 ， 埃 米 莉 
还 古 那 个 样子 ， 我 一 腔 民 怒 ， 在 树林 里 走 得 飞快 。 


“这 些 花 真 好 看 。” 他 说 ,，“ 是 什么 花 呀 ? ” 
埃 米 莉 没 有 回答 。 她 没有 看 他 。 我 们 俩 都 不 看 他 。 
“好 吧 。 是 登 号 人 吗 ? 我 们 还 要 继续 走 吗 ? ”他 的 声音 略 带 怒气 。 


我 没有 停 下 来 回答 他 的 问题 ， 不 过 我 感到 脖子 后 面 开始 发 巡 ， 一 
直 热 到 了 征 朱 根 。 我 把 他 的 包 放 到 新 房子 前 面 ， 转 过 映 看 着 他 。“ 这 束 
征 你 住 的 地 方 。? 我 讽 。 然 后 我 降低 声音 ， 用 埃 米 莉 听 不 到 的 音量 
说 : “不 许 你 再 硼 突 她 。 永 远 都 不 能 。” 


那天 夜里 我 们 第 一 次 听 到 他 的 姥 声 。 湖 面 很 平静 ， 只 有 岸 边 略 有 
波澜 ， 树 木 也 都 很 安静 。 埃 米 痢 和 我 身 在 床上 ， 窗 户 没有 天 ， 这 样 春 
风 束 可 以 吹拂 我 们 的 面庞 。 那 音乐 混合 着 峙 吗 味 了 进来 。 那 首 曲子 很 
美 ， 极 其 优美 。 旋 律 让 我 想起 了 父亲 、 彼 得 和 得 理 。 我 决心 不 让 他 的 
乐曲 软化 我 的 心 ， 融 化 扎 在 我 心中 的 怨恨 和 愤怒 。 我 努力 了 ， 但 他 的 
演 委 总 是 能 触 磁 到 我 心中 的 某 个 角落 ， 我 放肆 地 天 了 起 来 。 我 不 会 让 


他 看 见 的 ， 也 不 会 让 他 知道 。 但 是 埃 米 莉 知 道 。 她 用 袖子 控 干 我 脸 上 
的 钼 ， 抓 住 我 的 手 ， 带 我 走 到 月 区 下 。 我 们 坐 了 下 来 ， 看 着 他 窗户 里 
黄色 的 光 。 终 于 ,， 灯 爆 了 ， 青 蛙 独 目 唱 着 无 伴奏 的 副 歌 。 


洲 米 米 


灯塔 看 守 人 和 助手 之 间 完 全 没有 层级 之 分 。 实 际 上 ， 看 守 人 并 不 
比 助手 优越 ， 虽 然 有 些 看 守 人 对 他 们 的 助手 指 手 画 脚 ， 但 是 在 波 菲 利 
鸟 绝 不 是 这 样 ， 两 个 人 的 工作 都 是 平均 分 配 的 。 你 的 外 公 学 得 很 快 ， 
他 时 刻 待命， 总 是 能 很 快 地 接手 工作 ， 虽 然 他 中 过 枪 。 


母亲 比 我 还 要 随和 一 些 。 她 给 他 展示 灯塔 是 怎么 工作 的 ， 我 们 怎 
么 上 发 条 ， 怎 么 给 元 轮 上 油 ， 我 们 在 哪儿 记录 燃油 洲 面 高 度 和 风 同 ， 
以 及 哪些 船 会 经 过 灯塔 。 尼 米 先 生 带 着 他 去 拖 船 上 和 钓鱼， 他 回来 的 时 
候 脸 色 青 得 厉害 ， 和 母 杀 便 给 他 泡 条 ， 还 让 我 帮忙 完成 他 的 任务 ， 直 到 
他 不 再 犯 坚 船 病 ， 可 以 洗 掉 衣服 上 的 鱼 内 用 和 哎 吐 物 为 止 。 我 们 与 世 
阳 绝 了 这 么 久 ， 而 她 接受 了 他 ， 其 至 会 豆 励 他 ， 这 让 我 觉得 很 奇怪 。 
有 一 段 时 间 ， 只 需要 她 和 我 两 个 人 束 能 把 灯塔 工作 做 得 很 好 ， 我 们 谁 
都 不 需要 ， 更 不 要 说 是 一 个 跤 腿 软弱 的 男人 。 也 许 她 在 他 的 号 上 看 到 
了 彼得 的 影子 ， 想 到 他 受 了 伤 被 因 蔡 在 外 国 的 某 个 地 方 ， 死 的 时 候 陪 
着 他 的 大 概 只 有 头顶 上 阳 生 的 星星 。 另 外 ， 她 还 说 ， 这 座 岛 上 没有 弱 
者 的 容 映 之 处 。 我 知道 她 指 的 是 埃 米 莉 ， 这 让 我 很 愤怒 。 她 为 查理 规 
划 的 未 来 里 没有 她 的 女儿 ， 她 的 女儿 画 的 黄蜂 和 杂 草 对 点 亮 灯塔 、 拉 
虽 筋 号 、 供 应 食物 蝇 无 帮助 。 我 想 知 道 她 究竟 有 没有 把 我 寄 给 交通 音 
的 那 封 申请 书 交 给 “ 红 狐 狸 号 ”上 的 船员 。 


但 是 ， 我 明明 日 白地 让 戴 维 知道 ， 他 在 我 们 家 不 受 欢 迎 。 我 不 布 
望 他 拿 厦 烟斗 ， 坐 在 父亲 的 椅子 上 ， 听 广播 里 来 目 密 鞭 根 的 新 闻 。 他 
不 是 父亲 。 他 不 是 彼得 。 他 也 不 是 查理 。 他 的 笑容 充满 男子 气概 ， 他 
常 肖 试 着 和 我 开 开 玩笑 ， 但 这 些 痢 不 会 让 我 动容 。 我 们 只 是 因为 灯塔 
的 工作 才 有 交流 而 已 。 


他 学 会 了 如 何 操作 “ 甜 吏 豆 号 ”"， 相 较 于 用 帆 和 荣 ， 他 更 喜欢 打开 
航 外 发 动机 。 他 一 次 比 一 次 走 得 远 ， 有 时 还 会 融 回 来 一 条 鲜 鱼 或 者 一 
只 松 鸡 。 他 会 荫 癌 我 们 的 门 ， 把 东西 留 下 ， 不 等 我 们 说 些 感谢 的 话 或 
者 邀请 他 一 起 吃 氏 便 走 了 。 虽 然 我 不 愿意 ， 但 是 我 不 得 不 承认 他 很 擅 
长 和 机 械 打交道 。 什 么 东西 他 都 能 修好 。 在 我 忙 着 修理 发 动机 ， 沾 得 
满 手 是 油 的 时 候 ， 他 已 经 迅速 地 拆散 、 修 好 、 组 逆 完 了 很 多 机 严 ， 从 
蒸汽 机 到 “ 甜 驳 豆 号 ”的 9.9 马 力 发 动机 全 都 不 在 话 下 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 他 变 得 强壮 了 一 些 ， 他 的 头发 在 太阳 下 有 些 褪 
色 。 他 的 皮肤 光滑 ， 脸 被 晒 黑 了 ， 眼 角 出 现 了 鱼尾纹 。 他 走路 一 直 都 
一 病 一 抛 的 ， 但 十 这 几 个 月 他 可 以 不 持 抛 杖 束 走 到 灯塔 ,或 者 从 山洪 
推荐 闭 补 给 品 的 小 车 回来 。 来 小 岛 的 人 都 很 喜欢 他 。 他 和 船 夫 聊 捕 
鱼 、 聊 大 筋 天 、 聊 停泊 的 最 住 港湾 在 哪儿 ， 他 告诉 从 狗 尔 弗 岛 来 野餐 
的 人 们 怎么 去 灯塔 参观 。 他 有 时候 会 乘 “ 红 狐狸 号 ”去 阿 蕊 港 ， 然 后 带 
回来 小 满 糖 有 果 的 标 色 包 庄 。 他 会 把 这 些 糖 给 母 杀 ， 我 知道 他 是 想 让 她 
转交 给 埃 米 章 和 我 。 埃 米 痢 开始 等 他 回来 ， 在 那 艘 双 柳 纵 帆 船 入 港 短 
暂 集 泊 的 时 候 接 过 糖果 ， 这 样 他 束 可 以 上 岸 了 ， 但 我 从 不 让 他 这 么 得 
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很 多 个 夜里 ， 埃 米 和 和 我 英 在 床上 上 听 他 的 演 蔷 。 有 时 那些 音符 像 
浪花 一 样 追 逐 着 彼此 ， 它 们 是 那么 猛烈 ， 像 基 维 诺 半 岛 的 海中 怪 轩 在 
岸 边 的 黑色 火山 宕 上 择 扎 。 有 时 那 旋 律 义 古 那 么 悦耳 ， 就 像 小 兔子 在 
丁香 从 中 跳 距 ， 或 者 在 亲 园 子 里 吃 东 西 。 和 母亲 在 灯塔 里 忙 的 时 候 ， 埃 
米 竹 和 我 不 止 一 次 在 倾 海 而 下 的 月 光 中 跳 着 舞 ， 两 个 穿着 昌 睡 袍 的 精 
灵 在 灯塔 的 影子 中 踪 着 廊 奏 ,军火 虫 在 周围 飞舞 。 


我 没有 做 过 支持 他 的 举动 。 我 和 他 的 接触 仍然 很 少 ， 只 是 偶尔 传 
递 一 下 最 新 的 天 气 信息 ， 或 者 通知 他 燃料 哪 一 天 会 到 。 


不 过 ， 挨 米 莉 更 容易 被 他 吸引 。 或 者 ， 也 许 是 因为 她 不 像 我 ， 她 
看 到 了 事物 本 来 的 样子 。 她 开始 往 他 的 门 颖 里 窄 她 画 的 画 。 伦 未 、 蝴 


蝶 ， 是 的 ， 甚 至 还 有 那 两 只 晴 星 。 


有 一 天 ， 他 来 找 我 ， 我 当时 正在 明 衣 服 ， 硕 望 八 月 的 风 可 以 把 写 
们 吹 干 。 他 手 里 拿 痢 一 幅 铅 笔画 ， 那 是 一 只 画 得 很 细致 的 乌鸦 ， 通 真 
极 了 。 


“ 埃 米 莉 画 得 实在 太 棱 了 。” 


他 突然 出 现在 擦 杯 盘 用 的 抹布 和 枕套 中 间 ， 吓 了 我 一 跳 。 我 接着 
蚊 男 一 块 布 。 


“你 以 为 我 不 知道 吗 ? ”我 还 古 没 给 他 好 脸色 。 其 实 我 真 的 不 知 
道 。 那 些 画 很 可 爱 ， 但 是 我 并 不 知道 世界 上 伟大 的 忆 术 冤 竟 长 什么 
样 。 至 少 当 时 还 不 知道 。 埃 米 莉 给 米 莉 的 速写 已 经 随 她 的 兰花 研究 论 
文 一 起 发 表 了 。 

“对 ， 我 觉得 你 不 知道 。 她 简直 天 赋 异 裹 。 人 们 会 伦 很 多 钱 买 她 的 
画 。 你 们 可 以 离开 这 座 岛 ， 去 别 的 地 方 生活 。” 


“你 胆子 可 真 不 小 。” 我 把 衣 夹 扔 回 篮子 里 ， 转 身 看 着 他 ,“ 你 和 任 什 
么 觉得 我 们 想 要 离开 这 座 岛 ? 你 珊 什 么 认为 我 们 想 过 另 一 种 生活 ? 我 
们 现在 的 生活 怎么 了 ? ”有 时 候 在 夜里 我 也 想 过 这 个 问题 。 在 我 想 
念 “ 父 亲 ” 的 时 候 。 但 是 埃 米 莉 和 我 在 一 起 。 她 在 这 个 岛 上 可 以 做 目 
己 ， 不 用 考虑 别人 的 眼光 。 我 不 允许 自己 想 别 的 。“ 你 不 了 解 我 。 你 不 
了 人 解 埃 米 者 。” 


“我 知道 她 很 喜欢 你 ， 丽 兹 。” 
我 很 生气 。 他 没有 权利 喊 我 丽 效 。 


“ 伊 丽 莎 日 。” 我 冷 冷 地 说 。 


“她 很 喜欢 你 ， 伊 丽 莎 白 。 她 会 跟着 你 去 任何 地 方 。 你 们 在 哪里 都 
会 很 开心 的 。 她 是 为 你 而 活 的 。” 


他 说 错 了 。 十 我 为 了 她 而 活 。 我 必须 保护 她 。 


“她 在 这 里 很 安全 。” 我 说 ,“ 城 市 里 的 人 不 理解 她 。 她 们 不 会 让 她 
按照 目 己 的 方式 活 下 去 。 那 里 太 喧 器 太 拥挤 了 ， 她 画 画 的 和 目 由 也 会 受 
到 限制 。 这 会 要 了 她 的 命 。” 


“ 那 你 呢 ， 丽 北 ， 你 想 要 什么 昵 ?” 

这 一 次 我 懒得 去 纠正 他 了 。 我 拿 起 篮子 , 走 了 。 

儿 周 后 ， 熊 来 了 。 

我 们 一 直 很 小 心地 处 理 垃圾 ， 尺 量 把 它们 烧 掉 ， 还 把 残 匡 剩 饭 、 
果皮 采 叶 什么 的 都 埋 在 园子 里 。 我 们 在 岸 边 把 鱼 收拾 干净 ， 将 吃 不 挥 


的 都 扔 给 那些 海风 。 它 们 一 直 在 那里 ， 为 了 一 些 鱼 内 脏 互 相 打 斗 。 看 
来 这 样 还 不 够 。 


埃 米 莉 坐 在 木质 扩 县 躺椅 上 ， 面 同调 泊 ， 背 对 树林 。 母 亲 搭 “ 红 狐 
狸 号 ”去 了 城 里 ， 要 到 第 二 天 才能 回来 ， 所 以 戴 维 和 我 分 担 灯 塔 的 工 
作 。 一 艘 货船 经 过 ，3 引 起 了 埃 米 莉 的 注意 ， 那 艘 船 吃 水 很 深 正 同 西 
南方 驶 去 ， 货 舱 里 装 得 很 满 ， 两 根 日 烟 向 拖 着 灰色 的 烟 。 


我 往 鸡 侍 里 添 了 一 些 水 。 今 年 我 们 有 了 一 只 公鸡 ， 母 杀 决 定 让 其 
中 一 只 母 鸡 孵 一 宽 小 鸡 。 那 些小 黄 鸡 在 我 的 脚 边 偷偷 看 我 、 横 冲 直 
接 ， 而 那 只 公鸡 已 经 变 成 了 一 锅 淘 。 我 区 腰 把 鸡蛋 拾 起 来 放 进 围 局 
里 ， 母 鸡 在 一 劳 十 分 不 满 地 叫唤 。 


它 在 看 守 人 助手 的 房子 和 灯塔 之 间 的 草地 上 走 着 。 起 初 它 没有 广 
意 到 埃 米 章 ， 因 为 她 一 如 既往 地 安静 。 它 只 是 很 案 拙 地 走 着 ， 看 起 来 


还 有 一 点 儿 幼 熊 的 可 爱 模样 。 它 保 下 来 看 了 看 团子 里 的 三 色 鞋 。 它 不 
小 了 ， 应 该 不 是 在 之 前 的 那个 冬天 出 生 的 。 从 我 站 的 地 方 ， 我 可 以 阅 
到 它 届 上 刺 蜡 的 味道 一 一 一 股 滑 湿 发 酸 的 味道 ， 还 可 以 看 到 它 巨 大 熊 
掌上 锋利 的 爪子 。 它 站 在 埃 米 痢 和 我 之 间 。 


埃 米 莉 感 到 了 它 的 存在 ， 她 转 过 号 来 ， 那 只 能 受到 了 惊吓 。 我 布 
望 它 吏 这 么 跑 进 树林 里 ， 但 它 没 有 。 它 站 了 起 来 ， 不 断 嗅 着 空气 中 的 
气味 ， 在 埃 米 莉 和 我 之 间 来 回 看 着 。 


< 埃 米 莉 ，" 我 镇 定 清晰 地 说 ，“ 不 要 动 。" 


那 头 能 四 肢 着 地 ， 不 断 舞 头 ， 发 出 低 议 的 唔 喷 声 。 埃 米 莉 看 着 
我 。 她 的 眼中 没有 念 惯 ， 但 我 感到 这 只 熊 很 害怕 。 我 慢 慢 移动 ， 辣 一 
旁 走 ， 一 只 手 抓 着 我 忽 满 鸡蛋 的 围 钙 ， 必 一 只 手 在 头 上 挥舞 ， 想 吸引 
它 的 注意 力 。 它 又 站 了 起 来 ， 然 后 突然 冲 疝 埃 米 章 ， 在 最 后 一 秒 它 突 
然 集 下 来 围 看 她 打转 ， 面 对 着 她 。 


一 枚 子弹 从 我 的 头顶 呼啸 而 过 ， 把 挂 在 鸡 舍 旁 的 铁 桶 打 到 地 上 ， 
发 出 了 尖锐 的 声音 ， 那 头 熊 则 冲 进 了 灌木 从 里 。 


我 转身 看 到 了 戴 维 。 
“ 搞 什么 鬼 ! "我 叫 道 ，“ 你 会 不 会 用 枪 啊 ?。 


从 我 所 在 的 地 方 看 ， 他 脱 靶 两 英 尺 还 不 止 ， 他 把 棚子 上 挂 的 工具 
打 了 下 来 ， 却 没有 打 中 那 只 能 的 头 。 


戴 维 看 着 我 。 他 那 双 总 是 很 温柔 、 略 带 笑 意 的 眼睛 竟然 充满 沉思 
和 忧郁 。 枪 还 在 他 的 手 上 ， 他 转身 从 我 身边 离开 ， 向 树林 里 走 去 ， 一 
言 不 发 。 


埃 米 莉 同 我 走 了 过 来 。 我 在 颤 拌 ， 沉 得 既 怖 怒 又 宽慰 。 她 看 着 
我 ， 用 眼神 为 戴 维 辩护 ， 她 在 无 声 地 告诫 我 。 


“你 不 要 这 样 看 着 我 ， 挨 米 莉 ! ”我 说 ,“ 你 可 能 会 受伤 ， 甚 至 死 
掉 ! ”我 不 认为 我 妹妹 和 野生 动物 之 间 神 秘 的 沟通 能 力 可 以 让 一 头 受 到 
慰 吓 的 黑熊 平 静 下 来 ， 即 使 它 的 年 龄 和 体形 都 很 小 。 


埃 米 和 莉 要 下 腰 。 她 张 开 纤 细 的 小 手 ， 无 论 她 把 手 张 得 多 大 ， 都 无 
法 填 上 在 松软 的 记 土 上 留 下 的 那个 熊 掌 印 。 这 不 是 那 只 幼 熊 的 掌 印 。 
留 下 掌 印 的 母 熊 当时 应 该 就 站 在 离 我 只 有 六 英尺 的 地 方 。 它 的 体形 大 
概 和 是 那 只 幼 能 的 两 倍 。 


他 当时 难以 的 择 ， 冤 竟 是 救 埃 米 莉 还 是 我 。 他 瞄 得 很 准 ， 用 人 金属 
落地 发 出 的 声音 吓 走 了 那 两 头 能 。 


几 个 小 时 后 ， 他 回来 了 。 他 直接 回 到 目 己 的 屋子 里 ， 还 是 一 句 话 
也 不 说 。 那 天 夜里 没有 音乐 ， 没 有 月 区 下 的 舞蹈 。 每 一 次 我 起 床 去 条 
塔 接班 的 时 候 ， 他 都 坐 在 看 守 人 助手 房子 门 前 的 台阶 上 ， 腿 上 摆 着 
梳 澡 


号 是 在 那样 的 夜里 ， 在 死亡 以 各 种 神秘 的 形式 徘徊 的 夜里 ， 我 会 
想到 那个 风 儿 ， 她 只 有 十 八 个 月 大 ， 现 在 正身 在 哈 德 斯 克 羔 动 岛 圆 石 
堆砌 的 坟 葡 下 。 平 第 我 不 怎么 会 想到 她 ， 但 是 那 一 夜 ， 我 想到 了 。 


“他 把 那 两 头 能 杀 了 吗 ? ”摩根 问 道 
“没有 。 尼 米 先 生 跟 我 们 说 ， 他 在 几 天 后 看 见 它 们 游 过 沃 殉 尔 深 
湾 。 到 那个 时 候 你 的 外 公 才 稍微 放松 了 一 些 ， 只 是 放松 了 一 些 而 已 。 


他 变 得 非常 戒备 ， 这 让 我 有 些 害怕 ， 也 有 些 烦 躁 。 他 经 党 查看 我 们 是 
不 是 安全 ， 在 效 米 莉 和 我 乘 ' 甜 豌豆 号 去 别 的 岛 钓 鱼 、 采 浆 采 或 者 设 


陷阱 捕猎 的 时 候 ， 他 会 等 我 们 回来 。 十 二 月 初 他 搭 ' 红 狐狸 号 ' 去 阿 琶 
港 的 时 候 ， 我 有 些 惊 证 。” 


“你 没 去 吗 ? 你 还 是 整个 冬天 都 竺 在 岛 上 蚂 ? ” 


“我 们 无 处 可 去 。 即 使 我 们 有 地 方 可 去 ， 我 也 不 知道 母亲 有 没有 地 
方 去 。 我 们 的 生活 更 安静 了 ， 没 有 父亲 在 晚上 给 我 们 读 报纸 ， 房 间 里 
再 也 没有 他 用 低 议 的 嗓音 和 着 广播 一 起 唱歌 的 声音 ， 也 没有 他 开怀 的 
笑 声 了 。 他 给 我 的 生活 留 下 了 一 个 巨大 的 空洞 ， 比 苏 必 利 尔 湖 还 要 
大 。 圣 诞 广 的 时 候 我 砍 了 一 棵 树 ， 用 纱 线 蝴 蝶 结 和 爆 米 花 做 的 花环 进 
行 了 装饰 。 我 们 烤 了 一 些 蜂蜜 面包 ， 听 三 播 里 的 音乐 会 。 二 月 末 ， 冰 
全 部 冻 上 了 ， 我 们 罕 着 雪 地 靳 走 到 狗 尔 弗 岛 去 拿 理 查 森 一 家 给 我 们 的 
食物 。 我 看 到 了 阿 尼 。 我 们 在 那 次 墓地 事件 后 束 没 怎么 见 过 彼此 了 。 
他 正 要 去 位 于 金 斯 顿 的 学 校 ， 他 要 学 习 法 律 ， 成 为 一 名 律师 。 我 们 顺 
全 拜访 了 一 下 他 家 ， 哆 了 一 杯 可 可 。 不 过 那 古 一 次 槛 罚 的 拜访 ， 对 话 
很 不 目 然 ， 我 们 已 经 无 法 像 小 时 候 那 样 了 。” 


“你 一 直 不 知道 埋 在 哈 德 斯 克 羔 动 岛 上 的 十 谁 吗 ? ” 


“我 一 直 不 知道 。 父 亲 走 了 ， 碍 理 去 打仗 了 。 母 亲 不 会 告诉 我 任何 
事情 。 在 一 个 风雨 交加 的 冬 夜 ， 风 天 起 来 像 一 群 狠 在 号 叫 ， 我 们 在 房 
间 里 织 着 毛衣 。 我 辟 起 勇气 问 了 她 这 个 问题 ，“ 有 些 划 还 是 什么 字 都 别 
写 比 较 好 ”， 她 是 这 么 回答 我 的 。” 


“这 就 是 你 想 从 你 父亲 日 记 里 了 解 的 问题 。” 


我 想 是 这 样 。 我 知道 有 一 个 孩子 和 我 同年 同月 同日 生 ， 还 跟 我 同 
名， 她 死 了 ， 被 埋 起 来 了 。 但 她 不 是 我 。 这 很 像 有 时 候 我 感觉 目 己 是 
埃 米 莉 的 幻影 一 样 。 我 们 像 古 同一 个 人 。 伊 丽 莎 昌 和 埃 米 章 。 埃 米 莉 
和 仇 丽 莎 日 。 那 个 木 十 字 架 和 那 堆 石 尖 痢 不 能 改变 这 一 点 。 只 是 当 我 


试图 学 会 只 做 伊丽莎白 的 时 候 ， 那 个 孩子 便 会 浮现 在 我 的 脑海 中 ， 挥 
之 不 去 。 


“现在 这 不 重要 了 。” 我 说 。 


“是 吗 ?” 那 女孩 问 我 。 她 想 让 目 己 的 声 首 听 起 来 很 冷 并 ,但 是 有 
一 种 同情 包含 在 其 中 ， 掩 饰 不 挥 。“ 你 难道 不 认为 了 解 过 去 的 事情 会 对 
你 的 现状 和 未 来 有 所 改变 吗 ? ” 


她 不 光 是 在 说 我 。“ 你 的 外 公 那 时 候 的 确 度 过 了 一 段 艰难 的 时 
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三 月 初 ， 晴 朗 的 一 天 ， 我 罕 着 雪 地 靳 出 | 门 检查 陷阱 。 供 给 里 的 肉 
变 少 了 ， 于 有 征 我 在 驯 放 经 和 出 没 的 地 方 用 绳索 设 下 了 圈套 。 阳 光 很 
暖 ， 但 是 空气 极度 寒冷 ， 所 以 我 经 党 走 走 俘 停 ， 不 断 挥动 着 双 臂 让 我 
的 手指 变 暧 。 远 处 的 特 罗 布 里 奇 岛 、 由 伊 岛 和 “沉睡 巨人 ”坐落 在 地 平 
线 上 ， 像 靛 昌 色 的 小 夺 ， 监 日 相 错 的 湖面 不 断 延 伸 。 


在 波 菲 利 岛 和 锡 尔 弗 岛 之 间 出 现 了 一 个 轮廓 ， 一 开始 我 以 为 是 一 
只 纤 原 ， 不 过 动作 不 大 像 。 随 着 驯 鹿 的 数量 越 来 越 少 ， 驼 旋 开始 迁 进 
这 个 区 域 ， 它 们 利用 冬天 形成 的 天 然 桥 梁 去 新 的 地 方 现 食 。 但 是 这 个 
黑 影 不 像 弛 慌 那 样 近 着 长 腿 大 步 走 。 我 回 到 灯塔 ， 跟 母 杀 说 了 一 下 这 
件 事 。 她 暗 咏 了 一 声 便 去 烧 水 了 。 我 朴 上 灯塔 ， 从 那个 可 以 观 景 的 地 
方 看 着 它 。 时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 我 慢 慢 发 现 那 是 个 人 ， 他 穿着 雪 地 
靴 ， 搜 着 一 个 雪 机 。 等 到 太阳 下 山 的 时 候 ， 你 的 外 公 终 于 回 到 了 波 菲 
利 岛 ， 开 始 脱 他 的 雪 地 就 。 


母亲 在 他 的 房间 里 生 上 火 。 那 个 下 午 我 都 在 灯塔 请 麻 时 光 ， 没 有 
注意 到 烟 向 里 有 烟 冒 出 来 。 主 房间 的 严寒 被 张 散 了 ， 和 炉子 上 还 炖 了 一 
钢 豆子 汤 。 


戴 维 给 我 市 来 了 一 些 书 。 放 在 书架 上 的 那 几 本 书 已 经 被 我 哺 了 一 
人 壳 又 一 过 ， 有 的 篇 章 我 甚至 都 可 以 背 出 来 。 这 一 次 ， 想 要 抑制 对 他 的 
感激 实在 是 太 难 了 ， 但 我 还 是 做 到 了 “。 我 接 过 书 ， 随 意 地 把 它们 放 在 
父亲 书 提 旁 的 壁 困 上 ， 说 了 名 谢谢 ， 仿 佛 只 是 出 于 礼 够 一 般 。 我 不 想 


让 他 觉得 高 兴 ， 不 想 让 他 知道 在 搂 下 来 的 几 个 夜晚 我 都 会 点 亮 珍贵 的 
煤油 灯 ， 如 饥 似 渴 地 读 着 书 上 每 一 个 充满 魔力 的 字 。 


他 也 给 埃 米 莉 训 来 一 些 礼物 : 水 彩 颜料 、 好 几 文 马 毛 画笔 和 画 
纸 。 他 耐心 地 把 这 些 东 西 展示 给 埃 米 莉 看 。 他 藤 了 几 种 颜料 ， 把 它们 
混在 一 起 一 一 一 种 新 的 颜色 出 现 了 。 然 后 他 后 退 一 步 ， 看 着 埃 米 莉 抓 
起 画笔 在 纸 上 如 痴 如 醉 地 创作 。 这 是 她 第 一 次 进行 真正 意义 上 的 绘 
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对 此 我 心 存 感 滞 。 在 他 即将 离开 我 们 温暖 的 客厅 ， 罕 过 黑暗 ， 回 
到 他 目 己 的 房间 ， 他 那 间 炉子 还 在 与 寒冷 的 夜晚 进行 抗争 的 房间 时 ， 
我 表达 了 我 的 感激 之 情 。 突 然 ， 他 俘 了 下 来 ， 夜 空中 绿色 的 北极 区 不 
断 闪 烁 ， 他 又 跟 我 说 了 一 明 : “她 真 的 非常 棒 。” 


“我 知道 。” 
然后 我 转身 回 到 屋子 里 ， 关 上 门 ， 留 他 一 个 人 站 在 黑夜 中 。 


那儿 夜 实在 太 次 了 ， 冷 到 他 没 法 再 拉 小 提 雁 。 他 应 该 不 会 融 这 人 么 
在 那个 调 风 的 木 房子 里 囊 着 毯子 睡 着 吧 ， 炉 子 里 的 火 十 只 够 传递 那么 
一 丁点 儿 热 量 。 但 是 ， 和 我 们 在 一 起 的 晚上 他 会 拉 鞠 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 的 琴 声 越 来 越 多 。 他 为 埃 米 莉 演 雄 。 他 的 脚 在 地 上 打 着 市 拍 ， 
弓 在 纺 上 和 舞蹈， 埃 米 独 和 着 下 雪 拍 手 。 我 的 脸 上 不 蔡 沁 起 微笑 。 戴 维 
时 不 时 会 看 我 一 腿 。 


我 想 知 道 他 是 不 古 为 我 演奏 的 。 


洲 米 米 


六 月 了 ， 潮 水 还 是 凉 的 ， 但 是 气温 已 经 升 高 了 。 六 月 的 时 候 ， 雾 
最 容易 出 现 。 我 正在 完成 日 常 的 擦洗 任务 。 每 一 夜 ， 灯 塔 都 照 交 着 湖 
面 ， 它 照 亮 了 每 一 个 方向 。 和 灯塔 本 来 是 给 过 往 船 只 提供 信息 的 ， 不 过 


灯光 无 意 间 也 吸引 了 一 大 堆 飞 虫 ， 有 的 像 我 的 手 那么 大 。 它 们 拍打 着 
翅膀 ， 残 像 被 催眠 了 一 样 。 埃 米 莉 找到 了 灵感 一 一 有 些 飞 虫 伏 在 玻璃 
上 ， 还 有 的 成 群 死 在 壁 架 上 和 走廊 的 木板 边 。 她 和 我 一 起 息 上 灯塔 ， 
我 拿 着 水 桶 和 抹布 ， 她 拿 着 铅笔 和 画 纸 ， 我 把 死 虫 子 氛 掉 ， 她 坐 在 那 
里 低 涉 画 着 。 在 这 里 我 可 以 看 到 旦 家 岛 ， 它 坐落 在 马云 人 下， 地势 不 
高 。 西 边 一 舟 轮 船 经 过 桑 德 师 和 布莱克 洲 ， 丫 下 行 的 船 运通 道 而 去 。 
我 注意 到 它 的 位 置 ， 打 算 保 持 头 注 ， 等 它 到 我 们 这 里 的 时 候 在 工作 日 
志 上 记录 下 船 名 和 经 过 的 时 间 。 


大 约 四 十 分 钟 后 ， 我 又 看 了 一 眼 湖 面 ， 但 是 那 艘 船 不 见 了 。 灰 色 
的 湖面 十 分 平静 ， 甚 至 有 些 懒 洋洋 的 ， 帕 伊 岛 上 的 平顶山 在 远 处 符 
立 。 水 面 有 些 模糊 ， 一 切 仿佛 都 静止 了 。 出 现 浓 雾 了 ， 那 艘 船 被 包 于 
在 雾 中 。 


我 的 抹布 掉 到 了 地 上 “。 我 急忙 下 塔 ， 通 知 母亲 和 戴 维 必须 拉 啊 筋 


号 


流 非 利 的 和 号 站 离 我 们 住 的 地 方 和 灯塔 只 有 几 步 之 冯 。 两 台 烧 煤 
的 共 汽 机 驱动 着 压缩 机 给 粤 号 提供 气流 。 我 们 只 有 在 看 不 到 帕 西 吉 岛 
或 者 特 罗 布 里 奇 岛 的 时 候 才 会 司 动 它 。 这 只 筋 号 的 声音 与 众 不 同 
一 声 持 续 约 两 秒 半 的 长 唱 ， 每 分 钟 啊 一 次 。 那 声音 很 大 ， 很 低沉 ， 然 
后 慢 慢 减弱 ， 最 后 发 出 一 声 “ 咕 哈 * 的 声 首 。 来 往 的 船 一 听 束 知道 这 是 
流 非 利 岛 的 筋 号 。 


戴 维 和 我 在 门 前 碰面 ， 我 们 迅速 开始 工作 。 


母亲 慢 慢 地 把 灯塔 的 工作 转交 给 我 。 我 做 得 不 比 她 莽 ， 过 去 一 年 
里 ， 她 的 吴 体 逐渐 变 关 ,走路 起 来 越 困 难 。 大 多 数 时 候 ， 她 都 拖 饰 着 
痛苦 ， 虽 然 动 作 人 僵硬， 但 和 是 她 很 坚定 。 她 还 是 从 不 朵 着 ， 她 想 要 充满 
秩序 和 规范 的 生活 ， 从 不 轻易 表达 目 己 的 移 赏 和 感情 。 


她 站 在 前 以 ， 一 只 手 举 在 额头 前 ， 好 像 在 阻挡 并 不 存在 的 阳光 。 
她 想 看 清楚 即将 到 来 的 威胁 。 该 筋 在 水 面 上 缓慢 地 行进 ， 等 到 戴 维 和 
我 发 动机 万 以 后 ， 远 处 的 小 岛 、 苏 必 利 尔 潮 的 神秘 世界 全 部 都 被 大 筋 
知 没 了 。 她 点 了 点 头 ， 回 房间 去 将 时 间 记 录 在 工作 日 志 上 。 


我 聆 上 灯塔 ， 广 视 着 湖面。 现在 我 可 以 看 到 那 艘 货船 了 ， 它 在 五 
英里 以 外 ， 在 航道 上 疝 东 行进 。 只 有 它 的 柳 杆 和 烟 向 顶部 在 低沉 的 浓 
筋 中 隐约 可 见 。 这 景象 仿佛 是 这 面 调 的 水 平面 上 升 了 ， 以 前 的 岛屿 、 
航道 都 消失 了 ， 一 切 都 要 从 头 开 始 。 


天 越 来 越 肝 ， 戴 维 开始 值班 。 他 把 灯 点 之 ， 调 季 着 灯光 ， 直 到 明 
亮 的 火焰 稳定 下 来 。 齿 轮 开 始 转动 ， 滑 轮 等 各 种 机 械 融 动 反 射 右 ， 使 
灯塔 一 腕 一 火 。 和 母 杀 、 埃 米 痢 和 我 坐 在 塔下 的 家 里 ， 听 着 灯塔 发 出 的 
熟悉 声 啊 和 断断续续 的 筋 号 声 。 


半夜 ， 我 醒 了 ， 万 籁 俱 彼 。 头 顶 的 齿轮 还 在 运转 ， 但 筋 吕 的 声音 
却 听 不 到 了 。 我 罕 上 衣服 ， 癌 外 面 走 去 ， 估 计 会 看 到 星光 ， 会 看 到 月 
亮 照 灼 着 水 路 。 我 没 想 到 外 面 仍然 是 大 筋 弥漫 。 


戴 维 在 低音 筋 号 旁 闻 勤 地 工作 者。 他 赤裸 看 上 半 号 ， 卧 在 锅炉 劳 
的 地 板 上 修 着 一 个 调 速 轮 。 他 的 身 劳 全 都 是 工具 和 和 零件， 我 听见 他 在 
兄 驾 发 动机 ， 他 的 口音 很 重 。 


“ 爆 火 多 久 了 ? ”我 问 。 

他 从 机 顺 下 面 请 出 来 。“* 天 啊 ， 丽 兹 ! 你 吓 了 我 一 跳 。” 他 用 一 块 
油 卑 手 的 抹布 探 了 控 额 头 ， 留 下 一 块 污渍 , “不 超过 二 十 分 钟 。 调 速 轮 
坏 了 。 我 想 看 看 能 不 能 允 蔡 换 一 些 零 部 件 。” 人 然后 他 又 滑 了 进去 。 


我 在 他 身边 跪 下 ， 癌 上 看 着 那个 发 动机 。 我 的 技术 虽然 也 不 错 ， 
但 是 肯定 比 不 上 他 。 


“这 个 不 太 好 修 。* 他 说 ,“ 没 得 选 了 。 我 们 必须 启用 手动 号 角 


我 们 俩 一 起 把 一 台 陈 旧 的 设备 拖 了 出 去 。 这 是 船上 的 旧 和 号角， 它 
痛 在 木 箱子 里 ， 几 十 年 都 没 用 过 。 我 检查 了 一 下 皮 风 箱 有 没有 魏 ， 禄 
铸 黄 铜 轴承 没有 被 腐蚀 ， 然 后 压 了 压 杠 杆 。 这 替代 品 看 起 来 真 可 怜 ， 
它 能 发 出 很 特殊 的 共 吗 ， 有 些 刺 耳 ， 和 原先 悦耳 的 圾 号 相 比 实在 有 些 
凄凉 。 但 是 它 够 用 了 。 它 的 声音 可 以 传 到 一 英里 以 外 ， 听 到 这 个 声音 
船员 们 惑 知 道 : 我 们 在 这 里 。 


“我 移 值班 吧 。 ”我 提议 道 。 


我 待 在 岸 边 的 这 个 号 角 萝 ， 注 意 着 时 间 。 我 播 动 黄 铜 手柄 ， 把 握 
好 世故 ， 声 音 冲 进 了 筋 蒙 蒙 的 夜里 。 我 只 能 想象 周围 是 岛屿 、 浅 滩 、 
岩石 、 航 道 。 我 知道 有 船 在 雾 里 ， 船 员 们 会 听 到 筋 号 的 声音 。 我 也 仔 
细 聆 听 着 它们 的 回答 。 


快 到 黎明 破晓 时 分 ， 地 平 线 完全 看 不 见 了 ， 世 界 只 比 刚才 亮 了 一 
些 ， 太 阳 蕊 上 就 要 出 来 了 。 我 的 周围 开始 出 现 乌 吗 。 突 然 我 昕 到 了 回 


应 的 声音 。 


在 两 声 筋 号 之 间 ， 我 努力 地 倾听 着 。 湖 水 泛 起 的 微 澜 、 乌 儿 的 对 
话 和 泥沼 里 的 蛙 鸣 都 被 我 屏蔽 了 。 


又 来 了 ， 首 源 具 体 在 哪个 方位 还 不 清楚 ， 不 过 我 听 清 了 它 发 出 的 
信号 * 三 短 ， 三 长 ; 三 短 。 三 短 ,， 三 长 ; 三 得" 这 信和 叶 很 明显 "这 条 
册 遇 到 了 困难 。 


我 努力 摇动 着 手 构 ， 叉 啊 了 两 个 循环 ， 我 六 尽 全 力 想 把 每 一 声 都 
听 清 楚 ， 想 了 解 这 艘 船 的 方位 。 啊 了 第 三 声 之 后 ， 我 立刻 跑 回 去 狂 融 


戴 维 的 [ 门 ， 把 他 叫 醒 ， 然 后 以 同样 的 方式 去 叫 醒 母亲 。 我 在 这 一 分 钟 
里 又 赶 回 筋 号 劳 边 ， 没 有 错过 下 一 次 信号 的 发 出 。 
母亲 和 戴 维 出 现 了 ， 我 先生 看 到 煤油 灯 微 弱 的 黄色 光线 ， 然 后 才 
看 到 他 们 “。 他 们 站 在 那里 ， 族 视 着 前 方 一 片 模糊 的 筋 场 ， 那 筋 墙 吞 吹 
了 灯塔 的 区 ， 放 图 把 被 它 掩 兰 的 那 硒 船 的 声音 也 知 卸 。 
“ 它 离 开航 线 了 “。 ”母亲 说 ,“ 昕 声音 它 现在 离 浅滩 不 远 。” 


“我 可 以 区 驶 ' 甜 吏 豆 写 ’ 去 看 看 能 不 能 帮 上 什么 忙 。” 戴 维 说 ,，“ 它 
可 能 已 经 触礁 了 。” 


“伊丽莎白 也 去 。 你 们 俩 一 起 去 ， 好 找 回来 的 路 。” 
我 比 谁 都 了 解 岛 周围 的 水 况 。 戴 维 更 擅长 驾 船 。 
母亲 站 到 了 雾 号 旁边 。“ 赶 紧 去 吧 。” 


戴 维 和 我 匆匆 跑 癌 “ 甜 豌 豆 号 ”。 水 面 很 平静 ， 反 射出 提 灯 采 胱 的 
光 。 马 达 发 动 了 起 来 ， 我 们 始终 让 岸 保持 在 我 们 的 左 通 方向 。 我 坐 在 
船 首 ， 头 顶 的 微弱 灯光 照 之 了 前 进 的 路 。 我 们 能 看 见 灯塔 的 光 ， 能 听 
见 母 杂 号 旁 的 筋 喜 的 声音 ， 我 们 把 这 当成 参照 。 戴 维 手 里 拿 痢 指南 
针 ， 他 时 不 时 看 一 眼 指针 ， 哪 但 我 们 能 看 到 岸 ， 没 有 迷失 方向 ， 他 也 
不 停 地 看 。 我 们 组 到 波 菲 利 岛 的 东边 ， 小 心地 避 开 隐蔽 的 礁石 。 离 无 
车 岛 只 有 半 英 里 远 了 ， 那 座 小 岛 活 像 插 了 几 标 树 的 大 石 涉 。 我 们 最 后 
看 了 一 眼波 非 利 岛 的 黑色 湖滨 ， 调 整 航向 朝 远 处 驶 去 ， 浓 筋 很 快 便 包 
围 了 我 们 。 


开 了 一 会 儿 ， 戴 维 关 掉 了 发 动机 。 四 周 是 一 片 帘 沌 。 我 们 旧 大 双 
眼 ， 嗓 起 耳 东 ， 不 想 错 过 那 硒 船 发 出 的 任何 信息 。 我 还 是 能 听见 筋 
号 ， 母 亲 的 工作 非常 精确 ， 其 他 我 什么 都 听 不 见 。 没 有 其 他 吗 角 声 。 
没有 发 动机 的 声音 。 虽 然 我 知道 蒸汽 驱动 的 涡轮 机 会 让 货船 安静 地 前 


行 ， 但 我 还 是 蔡 不 住 怀 疑 那 是 不 是 一 笨 幽 灵 船 。 不 ， 不 会 的 ， 母 杀 和 
戴 维 也 听见 它 的 声音 了 。 戴 维 拿 起 条， 我 们 慢 慢 地 划 着 ， 十 分 谨慎。 
我 注意 到 水 发 生 了 变化 ， 虽 然 水 面 一 片 模糊 ， 但 我 知道 我 们 正在 靠近 
岛屿 ， 因 为 混 花 碰 到 岛屿 又 返 了 回来 。 


“无 芋 岛 吏 在 附近 。”?” 我 指 了 指 。 


我 们 在 漂流 ， 船 及 在 水 中 摊 动 ， 湖 水 打 在 船体 上 。 突 然 ， 我 昕 到 
了 声音 。 它 们 仿佛 不 是 从 一 处 发 出 来 的 ， 而 是 从 我 们 的 前 面 、 后 面 发 
出 来 ， 像 精灵 那样 围 者 我 们 。 戴 维和 我 跟 厦 它们 ， 移 去 了 一 边 ， 再 去 
另 一 边 。 船 荣 不 断 地 划 着 。 


我 大 声 地 叫 了 起 来 ， 我 的 声音 穿 过 水 面 ， 殉 像 灯 垮 ， 像 圾 号 ， 但 
古 他 们 听 不 匈 。 我 终于 听 到 了 发 动机 的 声音 ， 那 么 深沉 ， 几 乎 无 法 识 
别 ， 那 震 啊 从 水 面 上 传 来 ， 息 上 “ 甜 殉 豆 号 ”， 一 直 传 到 了 我 的 心 视 。 
我 知道 它 就 在 附近 。 太 近 了 。 


它 神 破 浓 筋 ， 离 我 们 大 概 只 有 不 到 30 码 远 ， 一 个 灰色 的 庞 然 大 
物 ， 束 像 沉睡 巨人 的 陡 央 一般， 回 我 们 的 小 木船 接 来 。 我 们 在 它 的 甲 
板 下 ， 正 好 挡 在 它 的 航道 上 上， 船员 看 不 见 我 们 。 


“ 戴 维 ! ?我 尖 声 喊 道 。 


戴 维 已 经 站 到 了 山 尾 ， 他 猛然 一 拉 ， 航 外 发 动机 发 出 哈 咖 声 ， 但 
没有 发 动 起 来 ， 一 次 ， 两 次 ， 终 于 成 功 了 。 我 虹 缩 在 “ 甜 豌豆 号 ”的 嵩 
拘 。 当 货船 的 钢 质 船体 岂 立 在 我 们 面前 时 ， 戴 维 把 我 们 的 船 驶 离 了 货 
船 的 航道 。 我 闻 到 发 动机 里 某 油 的 味道 ， 听 见 水 花 四 溅 的 声音 。 


“他 们 以 为 目 己 在 航线 上 行驶 。 他 们 以 为 波 菲 利 鸟 的 信号 是 另 一 盘 
船 发 出 来 的 。"” 戴 维 大 声 叫 着 ， 努 力 关 过 马达 的 声音 , “我 们 必须 想 个 
办 法 告诉 他 们 。” 


我 看 了 看 船 的 底部 。 我 们 没什么 可 用 的 东西 ， 只 有 提 灯 、 一 些 强 
子 、 救 生 用 具 、 一 缸 瓦 斯 、 船 桨 。 我 们 及 带 照明 弹 来 。 唯一 便携 的 号 
角 已 经 在 波 菲 利 岛 蔡 代 吴 工 的 低音 筋 号 了 。 


戴 维 向 我 坐 的 地 方 靠 过 来 ， 伸 出 一 只 手 抓 住 我 的 腹 膊 ， 男 一 只 手 
仍然 放 在 船 外 。“ 你 胆子 大 吗 ， 丽 北 ? ” 


我 抬头 看 着 他 的 脸 。 他 的 眼神 明亮 、 淘 气 。 他 的 头发 凌乱 。 如 果 
我 们 什么 都 不 做 ， 那 艘 货船 几 分 钟 后 就 会 接 上 秦 石 。 我 的 心脏 全 全 直 
跳 ， 精 神 高 度 紧张 。 他 真 该 死 ! 我 点 了 点 头 。 

“过 来 。 抓 着 马达 。” 

我 慢 慢 走向 船尾 。 


“在 旁边 用 力 拉 着 它 ， 抓 稳 了 。 
“你 想 怎么 办 ? ” 
戴 维 跑 了 下 来 ， 抓 住 船 底部 的 提 灯 ， 说 : “给 他 们 报 个 信 。” 


我 们 与 那 艘 船 平 行 前 进 ， 那 艘 船 比 水 面 高 了 好 几米 ， 人 
住 “ 甜 兖 豆 号 ”。 我 们 是 一 只 微不足道 的 蚊子 ， 正 在 发 出 喻 喻 的 声 
纠缠 着 一 个 巨人 。 


“ 稳 住 .…... 稳 住 ! " 荔 维 癌 左 通 倾 斜 ,“ 甜 驴 豆 号 ?抱怨 着 ， 突 然 颠 
煞 了 一 下 。 我 没有 拉 稳 ， 船 的 行进 方 同一 变 ， 戴 维 跌 到 了 般 缘 上 。“ 加 
油 ， 丽 兹 ， 你 可 以 的 。 现 在 , 稳 下 来 ， 好 的 。” 


我 义 操 作 了 起 来 。 我 把 “ 甜 豌 豆 号 ” 横 在 货船 前 ， 两 艘 船 的 距离 很 
RR 但 是 我 们 离 当 驶 人 台 上 的 人 还 是 有 些 


Ei 所 


戴 维 一 只 手 拿 着 提 灯 ， 另 一 只 手 拿 着 船 桨 。 他 把 灯 对 准 驾驶 室 ， 
用 桨 来 回 地 遮挡 着 灯光 。 短 。 长 。 闪 光 。 线 ， 点 轩 。 字 母 。 单 词 。 


“ 波 菲 利 岛 发 出 信号 。” 


他 再 次 重复 了 信息 。 我 坚持 不 住 了 ， 我 们 慢 慢 离开 那 条 船 。 戴 维 
坐 在 船 的 底部 ， 喘 着 粗 气 。 


“他 们 能 看 到 束 怪 了 “。 ?他 气喘 吁 吁 地 说 。 我 天 梭 引 擎 ， 我 们 看 着 
250 英 尺 的 船 慢 慢 从 旁边 经 过 ， 袁 着 石头 开 去 。 我 们 无 计 可 施 了 。 


突然 ， 它 蛙 无 征兆 地 转 同 了 。 一 束 光 照 到 了 水 面 上 。 

“ 戴 维 ! 戴 维 ， 看 哪 ! ” 那 灯 在 内 炮 。 线 .….. 扩 .…… 

“ 真 见 风 ! ” 戴 维 义 抓 起 了 我 们 的 提 灯 。 线 .…... 太 .…… 

船 又 变 道 了 。 我 们 坐 在 那里 ， 看 痢 它 送行 湖 远 ， 马 达 的 声音 慢 
城 弱 。 那 用 大 船 癌 开阔 的 水域 驶 去 。 

我 们 开始 大 笑 。 两 个 人 都 舒 了 一 口气 。 我 们 辕 得 瘫 在 “ 甜 吏 豆 
Ss 


我 先 吻 了 他 ， 以 至 于 我 比 他 还 要 惊讶 。 其 实 他 早已 察觉 到 我 们 之 
间 的 情 情 。 


着 


1，， 点 (。) 为 短 亮 ， 线 (-) 为 长 亮 ， 它 们 构成 了 信和 号。 一 一 译 者 注 


39 
摩根 


“你 爱 他 。” 我 双手 抱 膝 ， 膝 盖 贴 着 胸口 。 她 好 像 在 说 别人 的 故 
事 。 他 们 深 爱 着 咎 此。 在 很 久 很 久 以 前 。 


“是 的 ， 我 爱 他 。” 她 说 , “我 一 直 部 很 爱人 他。 不 过 我 布 望 目 己 没有 
爱 过 他 。 如 采 不 爱 他 ， 我 吏 会 救 下 埃 米 竹 ， 我 本 可 以 保护 她 。” 我 在 思 
考 ， 有 一 个 妹妹 息 怎 样 的 感觉 一 有 一 个 埃 米 莉 这 样 的 妹妹 一 一 但 我 
想 不 出 来 。 我 也 想到 了 德里 殴 。 我 在 想 我 对 他 是 什么 感觉 。 那 究竟 是 
不 是 爱 呢 。 我 希望 是 。“ 摩 根 ， 俗 话说， 妥 本 刁 不 是 盲目 的 。 它 只 是 蒙 
刷 了 我 们 的 双眼 。 它 是 个 小 偷 。” 


这 些 话 听 起 来 如 此 刺耳 。“ 你 怎么 能 后 悔 爱 过 呢 ? ”我 问 ， 我 的 声 
首 比 我 预计 的 还 要 温柔 。 因 为 这 些 故 事 已 经 开始 影响 到 我 。“ 爱 而 无 所 
获 ， 胜 过 从 未 爱 过 。” 

“这 是 丁 尼 生 的 话 ， 年 轻 人 真是 天 真 。” 


我 正 准 备 问 她 是 什么 意思 ， 她 突然 提 了 一 个 让 我 很 惊讶 的 请 
求 。“ 眼 我 说 说 你 外 婆 的 事情 吧 。” 


我 回想 了 一 下 他 和 我 的 故事 ， 那 些 我 们 一 起 度 过 的 欢乐 时 光 ， 只 
有 我 们 俩 。 他 很 少 提起 我 的 母亲 ， 外 姿 哆 更 少 了 。 “我 .…… 她 .……. 我 不 
知道 。 他 都 没 怎么 提起 过 她 。” 


“你 不 需要 保护 我 ， 摩 根 。 我 不 是 个 傻瓜 。 生 活 得 继续 。* 


“我 没 骄 你， 利文 斯 通 文 士 ， 我 只 知道 我 妈妈 和 我 长 得 很 像 外 姿 。 
他 说 我 们 有 很 多 地 方 都 很 像 。 我 .……” 我 不 知道 能 告诉 她 什么 。 我 连 她 
的 一 张 照片 都 没有 ， 只 有 小 提 生 和 那些 画 一 一 埃 米 莉 的 画 。 于 是 我 问 
了 她 一 个 问题 “你 和 他 后 来 怎么 样 了 ? ” 


40 
伊 丽 莎 日 


我 慌 了 口气 。 戴 维 的 双眼 很 亮 ， 脸 上 反射 着 阳光 。 他 的 嘴唇 很 柔 
软 ， 我 们 的 层 天 之 间 弥 盖 着 刚 摘 的 新 鲜 野 树 奏 的 味道 。 他 的 手 触 碰 到 
我 的 丑 、 腰 、 胸 ， 肆 无 忌 蛋 而 又 梢 彬 有 礼 。 我 们 光 着 身子 英 在 一 片 台 
鲜 上 ， 周 围 树 木 郁郁 敬 苞 ， 尖 顶 监 天 斑斑 驱 驱 。 


“ 那 古 那 年 夏 末 发 生 的 事情 。” 


洲 米 米 


我 们 回 到 波 菲 利 师 角 的 时 候 ， 我 惊讶 地 发 现 母 亲 早 束 回 家 了 ， 炉 
子 上 已 经 在 者 咖啡 了 。 操 作 筋 吕 的 不 是 她 而 是 埃 米 莉 。 大 筋 仍 然 球 在 
水 面 上 空 ， 慢 慢 升 起 的 太阳 拼命 想 把 阳光 送 到 地 面 ， 将 筋 气 染 上 了 淡 
橘 色 。 埃 米 莉 蜘 缩 在 木 箱子 边 上 ， 按 时 播 动 着 那个 黄 铀 把手 。 从 来 都 
做 不 好 灯塔 里 任何 一 项 工作 的 埃 米 莉 居 然 一 直 在 这 里 工作 ， 她 指引 着 
我 们 回 到 师 角 ， 指 引 着 我 们 回 到 她 的 号 边 。 她 站 在 那里 ， 表 情 有 些 复 
杂 ; 她 一 贯 如 此 。 她 看 了 看 我 ， 又 看 了 看 他 ， 我 知道 她 已 经 明日 发 生 
了 什么 。 我 垂下 双眼 ， 感 觉 目 己 育 产 了 她 。 但 是 她 走 过 来 ， 措 了 摸 我 
的 脸 。 她 仿佛 在 感谢 我 。 我 想 不 出 她 要 感谢 我 什么 。 


后 来 ， 太 阳 噩 蜗 地 挂 在 天 空 ， 盘 散 了 ， 起 风 了 ， 风 在 浪花 中 驱赶 
着 徘徊 的 筋 丝 。 几 周 以 后 ,，“ 红 狐狸 号 ”市 来 了 关于 “ 帕 利 塞 德 号 ”的 消 
思 ， 那 晚 在 星 家 岛 附 近 的 大 筋 中 迷失 方 同 的 正 是 它 。 波 菲 利 岛 的 灯塔 
看 守 人 反应 及 时 ， 使 其 在 远离 航道 之 后 免 于 搁浅 ， 应 该 受到 表彰 。 有 


人 说 当时 轨 驶 人 台 上 的 人 喝 调 了 ， 还 有 人 说 大 副 睡 着 了 ， 不 过 都 只 是 说 
说 而 已 。 


“ 红 狐 狸 号 ”还 市 来 了 关于 查理 的 消息 。 他 在 信 中 写 道 ， 他 被 派 到 
了 英国 ， 不 过 很 快 又 会 去 别 的 地 方 。 他 没有 说 什么 时 候 、 去 哪儿 。 他 
在 信 中 感谢 母亲 在 圣诞 节 给 他 寄 了 包 圳 ， 还 保证 会 为 了 我 们 杀 很 多 很 
多 德国 人 。 不 知道 他 有 没有 想 过 ， 母 亲 最 害 介 的 束 是 有 一 天 某 个 德国 
人 把 她 这 个 儿子 的 命 也 拿 去 。 


战争 似乎 离 我 们 很 和 遥远， 但 有 时 候 它 也 会 在 我 们 的 孤岛 边 践 手中 
脚 。 移 息 儿 条 轻型 巡洋舰 ， 然 后 是 扫雷 舰 : “ 米 德尔 守 元 斯 “洛克 里 
夫 ”“ 奥 沙 瓦 ”。 透 过 我 们 放 在 灯塔 挂钩 上 的 望远镜 ， 我 看 着 这 些 船 舰 一 
艘 艘 经 过 ， 它 们 的 喘 上 刷 上 了 粗 体 字 写 的 编号 。 阿 蕊 港 造 船厂 为 它们 
下 水 举行 庆典 ， 它 们 投入 了 湖水 的 怀抱 ， 驶 向 远方 的 战场 。 我 阳 着 湖 
面向 它们 许 下 祝福 ， 希 望 它 们 带 去 哪怕 只 有 一 小 滴 的 苏 必 利 尔 湖 水 ， 
让 查理 想起 故乡 ， 让 他 回来 。 


母 杀 坐 在 森 子 上 的 时 间 越 来 越 长 了 ， 她 的 背 纶 了 ， 还 很 疼 。 她 让 
我 去 印第安 基地 那里 采集 大 时 恶魔 棍 的 根 圣 ， 我 小 心地 避 开 那些 刺 。 
它们 十 分 锋利 ， 你 护 着 可 以 入 药 的 根 。 我 把 根 芭 带 回 去 给 她 。 她 剥 去 
外 皮 ， 把 剩 下 的 部 分 的 成 糊 状 ， 然 后 让 我 帮 她 抹 到 背 上 。 她 喝 着 日 杨 
树 嫩 枝 泡 的 茶 。 在 寒冷 的 夜里 ， 我 加 热 炉子 上 的 石 尖 ， 用 棉布 包 着 放 
到 她 的 被 子 下 面 给 她 取暖。 我 功 她 到 阿 蕊 港 找 医生 看 病 ， 但 是 每 次 她 
都 固执 地 拒绝 。 尽 管 她 的 吴 体 已 经 差 到 不 能 完成 日 常 工 作 ， 她 还 是 拒 
绝 跟 交通 部 的 人 提起 这 件 事 ， 反 而 让 我 干 更 多 的 活 。 我 们 在 等 ， 我 们 
在 息 ， 只 要 查理 回 家 ， 埃 米 莉 和 我 ， 我 们 这 个 家 束 可 以 团圆 。 


还 有 戴 维 。 


我 锋 目 己 说 母亲 不 知道 我 们 俩 之 间 的 事情 。 但 我 猜 这 只 是 她 安 疼 
计划 中 的 一 部 分 。 她 什么 都 不 说 ， 什 么 都 不 问 ， 但 她 发 现 了 我 们 之 间 


的 情 司 。 那 种 情感 小 心地 发 节 ， 有 些 优 柔 寡 岂 ， 忠 好 像 ] 香 在 春天 结 
出 的 第 一 批 花 蕾 。 


起 初 ， 我 不 允许 目 己 的 感情 和 目 由 发 展 下 去 。 戴 维 的 出 现 出 乎 意 
料 ， 他 让 我 十 分 困惑 ， 甚 至 有 些 矛 盾 。 他 对 我 很 有 耐心。 我 们 继续 做 
着 灯塔 中 的 工作 ， 在 粉刷 房屋 、 收 取 煤 油 、 修 理 筋 号 、 料 理 团子 时 ， 
我 们 闭口 不 谈天 于 那个 吻 的 事情 。 不 过 ， 到 了 晚上 ， 我 们 的 家 中 又 热 
闻 起 来 ， 房 子 里 洋 洲 着 首 乐 和 笑 声 。 目 从 父亲 去 世 后 ， 我 束 再 也 没有 
感受 过 那 种 快乐 的 氛围 了 。 


戴 维 对 埃 米 莉 很 好 ， 我 知道 她 信任 他 ， 甚 至 像 爱 查理 和 父 杀 那 样 
爱 着 他 。 她 向 他 表达 了 爱 意 ， 她 会 把 自己 的 画 塞 到 他 的 门下 ， 这 是 她 
唯一 的 语言 。 没 有 几 个 人 可 以 让 埃 米 莉 觉 得 相处 融 治 。 戴 维 理解 她 。 
她 接受 了 他 。 正 因 如 此 ， 当 戴 维 朝 我 微笑 时 ， 我 越 来 越 难 控制 心中 那 
只 乱 撞 的 小 开 ， 当 我 们 的 手 不 小 心 碰 到 时 ， 我 越 来 越 难 否 认 皮 肤 上 出 
现 的 那 种 触电 一 般 的 感觉 。 


夏琳 的 一 个 早晨 ， 我 拿 厦 抹布 候 上 灯塔 去 擦 透镜 。 时 候 还 早 ， 太 
阳 还 没有 完全 升 上 地 平 线 ， 我 看 着 湖面 ， 看 着 这 个 世界 慢 慢 苍 醒 。 风 
轻 轻 地 吹 过 ， 我 把 脸 转 癌 风 吹 来 的 方向， 闭 上 双眼 。 我 没有 听见 他 上 
塔 的 声音 ， 但 我 感受 到 了 他 的 存在 。 他 站 在 我 身 旁 ， 我 没有 睁 开眼， 
而 征 继 续 感 受 厦 风 。 湖 面 味 来 一 丝 寒意 ， 他 的 号 体 却 很 温暖 。 


“你 有 没有 更 长 远 的 打算 ? "他 低 声 说 ， 好 像 大 声 说 话 会 破除 名 
语 ， 让 魔力 消失 。 

我 想到 这 座 岛 ， 这 里 是 我 唯一 的 家 。 我 想到 灯塔 里 的 杂 活 ， 想 到 
母亲 和 查理 ， 想 到 埋 在 哈 德 斯 克 菜 勃 岛 上 的 小 伊 丽 水 白 。 我 想到 园 
子 ， 想 到 小 鸡 ， 想 到 变换 的 四 季 。 但 我 想 得 最 多 的 还 是 埃 米 莉 。 


“没有 。” 我 回答 道 。 事 实 如 此 。 


我 现在 可 以 感受 到 阳光 了 “。 太 阳 慢 慢 店 上 了 地 和平 线 ， 桶 色 的 温暖 
虽 光 吻 着 我 的 面 颠 。 我 没有 什么 别 的 打算 。 


我 睁 开 双 眼 ， 转 癌 他 。 那 一 刻 ， 时 间 静 止 了 ， 我 们 一 同 呼吸 ， 微 
风 、 潮 水 和 阳光 将 我 们 包 囊 起来， 这 个 世界 上 只 有 我 们 两 个 人 。 


“伊丽莎白 ! ” 


母 杀 的 声 首 沿 着 台阶 候 了 上 来 ， 她 在 召唤 我 ， 我 们 赶紧 分 开 。 宛 
语 解 除 ， 但 古 魔力 还 在 ， 戴 维 从 我 手中 把 抹布 拿 走 ， 开 始 清 理 菲 涅 尔 
透镜 。 


“来 了 。" 我 说 。 


在 下 去 之 前 ， 我 停 了 一 下 ， 转 向 戴 维 。 我 站 在 晨光 中 ， 说 ，“ 我 没 
有 想 过 别 的 ， 但 是 现在 我 要 开始 想 了 。* 


夏天 ， 我 们 继续 欢迎 着 来 目 各 地 的 旅客 ， 近 的 有 来 目 锡 尔 弗 岛 
的 ， 还 有 来 目 阿 登 港 和 威廉 堡 的 ， 远 的 甚至 有 从 芝加哥 过 来 的 一 一 他 
们 从 着 游艇 在 五 大 湖 四 处 游玩 。 埃 米 莉 不 经 常 出 去 走 了 ， 不 过 她 侦 尔 
还 是 会 去 远方 。 她 会 回避 那些 乘 船 的 人 ， 他 们 把 销 抛 在 湖 湾 ， 或 者 把 
船 停 到 木 码 头 ， 而 那些 市 着 野餐 篮 来 的 年 输 人 也 会 避 开 埃 米 痢 。 虽 然 
那个 墓地 之 夜 已 经 尘封 在 记忆 的 角落 里 ， 但 是 人 们 还 是 会 谈论 看 守 人 灯 
人 样 在 森林 中 游 落 ， 还 

迷惑 动物 。 看 到 埃 米 者 对 外 人 不 予 理 皮 ， 只 是 钟情 于 目 己 的 铅笔 、 
画 纸 和 颜料 我 觉得 有 些 宽慰 。 也 许 正 因 如 此 ， 我 才 觉 得 我 可 以 在 那 
个 夏 末 时 世 放 松 警 惕 悄悄 溜 走 ， 稍 微 与 平 间 过 于 亲密 的 人 保持 一 些 距 
离 ， 来 满足 我 鲁莽 而 年 轻 的 心 。 


我 们 并 没有 提前 做 好 计划 ， 只 征 很 开心 地 抓 住 了 那个 出 去 冒险 的 
机 会 。 母 亲 正 在 腌 鱼 ， 那 些 鱼 是 戴 维 带 回来 的 ， 他 在 尼 米 那里 帮忙 拉 


了 一 天 渔网 ， 这 些 是 他 的 报酬 。 埃 米 莉 坐 在 一 把 木质 折 受 辆 椅 上 俯 隔 
着 师 角 附近 的 卵石 沙滩 。 当 并 不 大 ， 但 它们 了 级 岸 边 涌 来 ， 然 后 消失 ， 
在 石 颖 中 发 出 声 啊 。 水 在 黑色 的 地 面 上 留 下 雏 迹 ， 再 源 渐 被 太阳 烘 
干 ， 地 面 上 不 断 有 新 的 水 溃 形 成 ， 我 知道 她 会 被 这 个 吸引 ， 采 着 看 上 
好 几 个 小 时 。 戴 维和 我 乘 “ 甜 吏 豆 号 ”出 发 了 ， 母 杀 让 我 们 检查 陷阱 ， 
还 让 我 们 从 爱德华 岛 的 园子 里 市 一 篮 新 土豆 回去 。 他 市 上 了 猎枪 ， 硕 
望 可 以 找到 在 泥土 中 打滚 或 者 在 灌木 中 疯 食 的 松 鸡 。 


我 们 在 船 港 看 到 一 艘 船 从 西边 过 来 ， 是 理 查 森 家 的 船 。 这 丝 晕 没 
有 让 我 觉得 意外 : 我 已 经 狂 到 锡 尔 弗 岛 上 的 人 会 在 夏 末 的 时 候 过 来 。 
学 校 马 上 就 要 开学 了 ， 假 期 的 空间 时 光 和 岛 上 旅行 都 要 结束 了 ， 年 轻 
人 要 回 到 旦 后 大 学 、 麦 吉尔 大 学 或 者 多 伦 多 大 学 了 。 我 看 着 他 们 停靠 
在 港口 ， 戴 维 把 “ 甜 殉 豆 号 ” 引 a 到 沃 殉 尔 深 湾 ， 父 亲 耕 干 年 前 在 那里 控 
了 块 地 种 了 点 儿 东 西 。 我 朝 阿 尼 招 了 招手 。 他 的 表 兄 第 埃 弗 雷 特 和 杰 
克也 来 了 一 一 他 们 经 常 在 秋天 到 来 之 前 过 来 待 几 个 礼拜 。 这 么 多 年 ， 
我 从 没 跟 他 们 说 过 话 。 我 不 想 跟 他 们 说 话 。 


我 们 在 师 角 种 了 很 多 蔬菜 一 一 西红柿、 豆角 、 驴 豆 、 南 爪 一 - 土 
层 太 浅 ， 没 法 继续 种 别 的 菜 了 。 这 块 地 方 更 适合 用 来 种 马 铃 慕 、 垂 菜 
和 衣 葛 上 仆 ， 但 是 这 里 比较 侦 俯 ， 免 子 可 能 会 过 来 把 染 都 哺 了 “。 我 们 
把 “ 甜 兖 豆 号 ” 拖 上 岸 ， 正 在 此 时 ， 我 们 看 到 一 只 松 鸡 ， 戴 维 跑 过 去 追 
它 ， 我 看 了 看 园子 附近 的 陷阱 ， 空 空 如 也 。 


阳光 很 强 ， 已 经 八 月 末了 ， 这 天 气 真是 少 有 的 瘟 暧 。 我 在 地 里 控 
着 一 排 排 马 铃 蔓 ， 汗 水 刺 着 我 的 脐 子 ， 从 胸口 消 落 。 受 到 米 莉 的 局 
发 ， 几 年 前 我 开始 穿 裤子 ， 我 发 现 这 样 更 方便 行动 。 但 是 那 一 天 ， 我 
光 望 有 一 条 球 逸 的 棉布 短 锌 ， 那 一 定 会 很 状 快 。 我 挑选 着 要 收 的 马 铃 
蓝 ， 在 伸手 之 前 先 把 旁边 的 土 好 好 松 了 一 下 ， 这 样 不 会 破坏 到 其 他 作 
物 ， 它 们 还 可 以 在 未 来 几 周 宝贵 的 时 间 里 继续 吸收 着 雨露 和 土地 供给 


的 香 关 。 篮 子 终于 满 了 ， 我 的 手 上 沾 满 泥土 ， 衬 衫 黏 在 身上 “。 我 面 红 
耳 东 ， 人 尘土 和 汗水 留 在 我 的 脸 上 “。 我 渔 望 地 注视 痢 监 法 色 的 水 面 。 


在 下 午 大 太阳 的 久 烤 下 ， 我 禁 受 不 住 它 的 诱惑 ， 便 脱光 衣服 溜 进 
了 冰 深 的 湖水 中 。 


后 来 ， 我 试 着 劝说 上 自己， 当时 我 并 没有 想到 戴 维 。 但 这 不 是 真 
的 。 我 想到 他 了 。 我 想到 他 会 看 着 我 浮 在 水 面 上 ， 我 的 黑 发 披 散 着 ， 
苍白 的 皮肤 与 深 色 的 水 面 形成 鲜明 对 比 。 还 是 说 我 没有 想到 他 更 容易 
些 。 这 样 一 来 ， 这 一 切 就 不 是 我 计划 好 的 ， 不 是 我 的 本 意 ， 只 是 顺 其 
目 然 。 但 古 我 确实 想到 他 了 ， 我 能 感受 到 他 的 目光 。 而 这 正 是 我 所 布 
至 | 后 训 


我 探 出 了 水 面 ， 水 太 冷 了 ， 刺 得 我 骨头 疼 ， 皮 肤 也 一 阵 发 琅 。 他 
站 在 那里 ， 手 上 提 着 一 只 允 膀 微 张 的 松 鸡 ， 户 上手 看 枪 。 我 站 在 水 
中 ， 全 身 发 拌 ， 水 从 我 的 头发 上 滴 下 来 ， 顺 着 后 背 滑 进 湖 里 ， 束 像 春 
天 的 小 误 。 他 把 枪 放 到 草地 上 ， 把 松 鸡 放 到 劳 边 ， 拾 起 我 的 衬衫 和 裤 
子 递 给 我 。 我 抬 起 眼 来 看 着 他 的 脸 。 他 的 眼中 流露 出 一 丝 笑 意 ， 但 笑 
意 没 有 抵达 嘴角 ， 丑 毛 航 着 ， 略 有 责备 的 意思 。 我 伸 出 一 只 手 去 搂 胡 
服 ， 男 一 只 手 插 着 胸部 ， 他 突然 往 后 退 了 一 步 ， 以 至 于 我 够 不 着 了 。 
我 对 他 怒 目 而 视 ， 往 岸上 走 了 一 步 ， 他 却 义 往 后 退 了 一 步 。 他 开始 笑 
了 ， 那 笑容 无 拘 无 束 。 我 同 他 冲 过 去 ， 拼 命 抢 看 我 的 衣服 ， 但 它们 被 
他 抓 得 牢 牢 的 。 他 把 我 拉 了 过 去 ， 用 臂膀 包 硅 住 我 ， 温 暧 的 阳光 照射 
在 我 还 滴 着 水 的 皮肤 上 。 我 语 拌 厦 ， 不 是 因为 冷 ， 而 是 因为 我 能 闻 到 
他 的 气味 一 一 主 味 ， 残 留 的 火药 味 ， 还 有 隐隐 的 烟草 味 。 我 的 衣服 早 
已 掉 到 了 地 上 。 


我 们 在 树 下 上 度 过 了 那个 下 午 ， 刺 嘴 上 和 绿 鹏 在 周围 鸣叫 。 我 们 咯 
湖水 ， 吃 野 树 每 ， 在 云 示 点 缀 的 蓝天 下 打上 脐 睡 。 那 是 我 第 一 次 感受 到 
什么 是 彻 的 的 放松 。 


芮 展 时 分 ， 我 们 回 到 家 中 。 我 对 母亲 撒 了 详 ， 跟 她 说 航 外 发 动机 
发 动 不 起 来 ， 戴 维 整 个 下 午 都 在 重 又 发 动机 。 


“ 埃 米 莉 去 哪儿 了 ? "我 一 边 问 ， 一 边 把 装着 马 铃 蓝 的 篮子 放 到 地 
上 。 我 准备 上 楼 点 腕 灯塔 。 


“我 好 几 个 小 时 都 没有 看 到 她 了 。” 这 就 是 她 的 回答 。“ 但 我 
相信 她 会 在 灯塔 亮 起 来 之 前 回来 的 。 她 现在 在 外 面 待 的 时 间 不 会 太 
长 。” 


她 说 的 “现在 ” 指 的 是 音乐 在 我 们 的 夜晚 啊 起 之 后 。“ 现 在 ”是 戴 维 
和 我 乘 “ 甜 豌豆 号 ”离开 岛 去 营救 那 稻 货船 之 后 。 我 不 担心 ， 埃 米 莉 消 
失 一 会 儿 也 很 正常 。 我 继续 修 藤 着 灯 羽 ， 然 后 把 它 点 亮 ， 一 如 既往 地 
熟练 操作 着。 


那 只 松 鸡 被 去 了 毛 和 一 块 成 肉 一 起 炸 ， 配 上 连 皮 誉 的 新 土豆 和 黄 
油 。 然 而 埃 米 莉 还 是 没有 回来 。 我 开始 觉得 心神 不 末 。 云 在 天 上 飞 
驰 ， 还 没有 半 满 的 月 亮 透 过 云层 额 视 着 大 地 ， 我 癌 看 守 人 助手 的 房子 
走 去， 月 光 勉 强 照 亮 我 的 路 。 戴 维 连 忙 拿 上 枪 ， 我 们 沿 着 路 同 港 口 走 
去 。 我 提 着 一 蔓 灯 ， 但 并 没有 点 亮 它 ， 只 是 依赖 着 头顶 那 微弱 的 月 


懂 懂 阴影 和 各 种 声 啊 让 我 眼花 耳鸣 ， 我 在 层 怒 、 浊 素 和 焦虑 中 择 
扎 。 埃 米 莉 非 常熟 悉 这 座 岛 。 每 一 处 沙滩 、 每 一 条 小 路 、 每 一 片 沿 泽 
和 其 中 的 大 多 数 植物 ， 她 都 如 数 家 珍 。 虽 然 水 面 总 是 让 她 出 神 ， 但 她 
不 会 进入 水 里 。 喊 她 也 只 是 徒然 ， 她 不 会 回答 的 。 她 从 来 不 回答 。 


没有 山 俘 在 潮 洲 ， 也 没有 船 绑 在 码头 的 柱子 上 。 黎 火 堆 里 还 有 些 
许 火 星 ， 树 桩 旁 靠 痢 一 个 威士忌 酒 瓶 。 阿 尼 和 他 的 表 兄 弟 大 概 在 几 个 
小 时 前 离开 了 ， 在 黑夜 降临 前 回 到 锡 尔 弗 岛 ， 回 到 他 们 瘟 暧 的 床上 去 
了 。 其 他 的 我 什么 都 看 不 出 来 。 树 叶 被 风 吹 得 沙沙 作 啊 ， 左 右 播 摆 ， 


树 极 在 脚下 发 出 只 只 哟 哟 的 声音 ， 不 知道 是 我 们 还 是 什么 东西 踩 的 ， 
每 次 都 把 我 吓 一 跳 。 这 不 像 我 。 戴 维 打开 船 库 的 门 ， 我 点 亮 灯 照 亮 每 
一 个 黑暗 的 角落 。 没 人 在 这 里 。 


我 们 走 过 一 片 空地 ， 走 上 那 条 通 往 岸 边 的 小 路 ， 对 悍 惑 是 无 县 
岛 。 一 走出 树林 ， 我 束 看 到 了 她 ， 那 喘 铬 巴巴 的 日 色 棉布 局 ， 那 和 我 
像 极 了 的 墅 发 随意 披 散 着 。 她 英 在 地 上 ， 月 光 详 异地 敬 章 着 她 。 她 一 
动不动 。 


“ 埃 米 者 | 3?? 


我 奔 了 过 去 ， 跌 倒 在 她 次 软 的 号 边 ， 她 的 裙子 被 据 裂 了 ， 胎 且 上 
有 条 很 深 的 伤口 。 她 满 脸 是 血 ， 嘴 被 打 肿 了 ， 双 目 紧 几 。 我 抱 住 她 的 
头 。* 换 米 莉 ! "我 小 声 说 ， 眼 泪 止 不 住地 往 下 流 ,“ 埃 米兰， 是 我 ! ” 


戴 维 站 在 我 身 务 。 他 在 无 光 。 他 转 了 过 去 ， 继 续 匹 当 ， 我 知道 他 
的 层 怒 和 我 的 愧 交感 一 样 强 烈 。 


然后 我 听 到 了 脚步 声 。 这 一 次 不 是 什么 腾 想 出 来 的 饿 熊 或 者 遇 
灵 , 而 是 一 个 男人 ， 他 沉稳 地 走 过 树 林 ， 踏 上 了 岸 边 铺 着 青 闪 的 石 
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戴 维 也 听 到 了 脚步 声 。 他 转 过 映 ， 举 起 枪 对 着 那 片 黑暗 。 我 突然 
在 水 里 看 到 一 条 独 木 舟 ， 但 是 没有 看 清 那 是 谁 的 船 。 


“ 谁 在 那儿 ? "我 在 戴 维 的 声音 中 听 到 了 军人 的 威 挛 。 但 是 ， 我 也 
听 到 了 一 丝 登 惧 ， 这 种 情感 触动 着 他 的 心灵 ， 传 到 了 他 放 在 扳机 上 的 
自 尖 尖 上 。 


没 人 回答 。 


一 个 黑 影 从 树林 中 闪现 ， 那 是 一 个 男人 的 轮廓 。 停 了 一 会 儿 之 
后 ， 他 朝 着 那 艘 小 船 走 了 过 去 。 


“我 说 ， 谁 在 那儿 ? ! ” 戴 维 举 起 枪 。 埃 米 莉 个 惊醒 ， 睁 开 双 了 服 ， 
她 挣扎 着 坐 了 起 来 。 


那 人 影 走 到 了 独 木 舟 边 ， 朝 我 们 这 边 看 过 来 ， 他 在 犹 隐 着 什么 。 
然后 ， 世 界 俘 止 运转 了 。 潮 水 在 岸 边 叹 县 ， 波 当 轻 拍 着 船体 ， 儿 乎 没 
什么 声音 。 树 林 也 屏 住 了 呼吸 ， 月 竞 哄 到 一 朱云 后 ， 然 后 再 慢 慢 溜 出 
来 ， 它 是 那么 明亮 。 那 个 人 影 突然 转身 天 我 们 走 来 。 他 把 一 只 手 伸 到 
属 皮 斗篷 下 ， 我 看 到 了 一 道 金属 的 反光 。 涯 暗中 一 片 模糊 ， 然 后 是 一 
声 枪 啊 。 枪 声 在 树林 里 回荡 ， 来 来 回回 ， 过 了 好 人 久 才 平 轧 下 来 。 那 个 
人 影 倒 下 了 。 


埃 米 和 莉 插 脱 我 的 壁 亚 ， 扑 向 那个 倒 下 的 人 ， 他 的 喘 体 一 半 泡 在 独 
木 丹 旁 的 水 里 。 她 要 下 号 子 ， 手 指 抚摸 着 他 的 脸 ， 那 张 脸 布 满 了 胜 
纹 ， 饱 经 沧桑 ， 人 花白 的 胡子 勉强 可 以 把 伤疤 迟 住 。 


那 一 颗 了 于 弹 正中 眉 心 。 在 一 群 狠 离 开 结 冰 的 湖面 时 ， 有 是 那 双眼 睛 
透 过 树林 看 着 我 。 硕 斯 元 利夫 的 毛 庆 让 那 双 眼睛 充满 内 次 ， 不 与 我 的 
目光 交汇 。 那 双眼 睛 ， 有 是 父亲 多 年 前 在 日 记 中 写 到 的 看 守 人 助手 格雷 
和 森 的 眼睛 ， 一 双 焦 虎 不 安 的 眼睛 。 

他 的 手 里 还 抓 着 什么 。 是 一 个 小 挎包 。 挎 包 上 有 一 个 金属 扣 ， 包 
里 厂 着 刚 采 来 的 恶魔 棍 的 根 、 柳 树 皮 、 干 泥 交 全 块 。 这 些 都 是 树林 里 
的 药材 。 给 埃 米 莉 的 药材 。 他 是 想 帮 她 处 理 伤口 。 


戴 维 瘫 在 这 些 药材 旁 ， 他 的 枪 搭 在 膝盖 上 。“ 上 和 营 啊 ! ”他 哺 吐 地 
说 , “上 帝 啊 ， 我 都 做 了 什么 ? ”他 把 脸 埋 到 手 里 。 


我 磁 了 辜 埃 米 莉 的 肩膀 。 她 往 后 退 了 退 。 


“是 他 干 的 吗 ? 埃 米 莉 ， 有 是 他 把 你 和 弄 伤 的 吗 ? ”我 问 。 


她 抬 起 头 来 看 着 我 ， 灰 色 的 眼睛 和 我 的 如 此 不 同 。 在 这 双眼 睛 
里 ， 我 看 到 了 丽 惧 、 翡 伤 和 了 厚 。 她 播 了 摇头 。 


突然 ,我 打 了 一 个 寒战 。 过 去 的 那个 讨厌 的 小 男孩 现在 古 不 古 已 
经 长 成 了 一 个 卑 吕 的 男人 ? 他 会 不 会 喝 多 了 ， 然 后 离开 稼 火 ， 一 步 三 
摇 地 来 到 岸 边 ? 当时 她 一 个 人 一 定 很 脆弱 吧 。 这 么 多 年 来 ， 他 一 直 怀 
恨 在 心 ， 终 于 啊 ， 他 终于 得 到 了 报复 的 机 会 。 


“ 埃 弗 雷 特 。” 我 儿 乎 是 在 默念 这 个 名 字 。 挨 米 莉 牌 下 眼帘 ， 膝 兰 
抵 着 胸口 。 她 开始 播 晃 ， 前 前 后 后 ， 前 前 后 后 。 


埃 弗 雷 特 。 


戴 维 把 她 抱 回 家 ， 放 到 我 们 的 床上 。 她 的 棚子 前 面 被 完全 撕 烂 。 
我 把 它 扔 到 火 里 ， 不 断 往 火 里 加 煤 ， 直 到 火焰 熊熊 燃烧 ， 整 个 房间 被 
烘 得 十 分 温暖 。 她 的 脸 上 和 胸 前 全 都 是 紫色 的 伤 关 ， 已 经 发 炎 了 ; 她 
的 腹 彩 上 还 有 一 道 很 深 很 深 的 伤口 ， 不 过 这 道 伤 口 已 经 个 人 用 棉布 条 
包 起 来 了 。 我 知道 格雷 森 的 衣服 上 一 定 少 了 一 块 布 。 我 借 着 煤油 灯 的 
灯光 给 她 洗 党 ， 洗 去 她 喘 上 的 侍 土 和 脸 上 的 泪水 ， 还 有 两 腿 之 间 的 鲜 
血 。 我 把 她 的 头发 梳理 柔顺 ， 然 后 坐 在 她 喘 卷 ， 直 到 她 路 上 双眼 ， 进 
入 梦乡 。 灯 塔 的 光 还 在 不 停 旋转 ， 旋 转 ， 旋 转 。 


母亲 坐 在 她 的 森 子 上 和 守夜。 每 隔 四 个 小 时 ， 她 束 会 花 大 力气 代 上 
楼 梯 去 上 发 条 ， 然 后 继续 回去 坐 着 。 我 们 坚 无 交流 。 


在 午夜 到 黎明 的 那 段 时 间 ， 戴 维 出 现 了 。 我 和 他 一 起 静 静 站 者 ， 
月 亮 已 经 落 到 地 平 线 下 ， 橘 色 的 灯光 透 过 小 屋 的 门 照射 着 远方 。 


我 们 俩 一 言 不 发 ， 紧 蛇 倒 是 叫 个 不 停 。 


“她 怎么 样 了 ? ”他 还 是 问 了 。 


我 看 着 他 ， 灯 光 刻 画 出 他 的 轮廓 ， 我 想 抱 住 他 。 我 想 让 他 接 住 
我 。 我 授 了 摇头 ， 泪 水 再 一 次 静 静 地 渭 落 脸庞 。 


“哎呀 ， 哎 呀 。” 他 低 声 说 。 戴 维 洁 了 过 来 ， 手 撑 住 我 的 脸 ， 用 拇 
指控 去 我 滑 到 下 巴 上 的 眼泪 。“* 这 又 不 是 你 的 错 。” 


我 突然 很 生气 ， 往 后 退 了 几 步 ， 甩 开 他 的 手 。 他 知道 。 他 知道 我 
开征 因 为 目 责 ， 十 因为 藏 在 我 心 砌 的 负 徘 之 感 ， 我 被 这 种 火 关 阁 的 感 
觉 压 得 跨 不 过 气 来 。 如 采 我 没有 和 他 在 一 起 ， 这 件 事 束 不 会 发 生 。 如 
果 我 们 及 时 赶 回 来 ， 埃 米 莉 束 会 在 灯塔 。 埃 米 莉 需要 我 ， 而 我 却 率 负 
了 她 。 我 们 是 彼此 的 生命 。 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 ， 埃 米 莉 和 戴 维 我 只 能 


选择 一 个 。 


我 较 过 映 去 ， 走 进 瘟 暧 的 房间 ， 关 上 | ]， 将 他 关 在 黑暗 中 ， 只 
蜂 蛇 还 唱 着 歌 ， 灯 塔 的 光 企 伪 尔 从 他 头顶 上 空 扫 过 。 
那 是 我 最 后 一 次 见 你 的 外 公 。 他 明日 。 我 们 都 明日 。 他 杀 死 了 一 


个 无 漳 的 人 。 他 不 是 在 逃避 责任 ， 但 如 采 不 走 的 话 ， 以 后 埃 米 莉 还 会 
继续 受苦。 她 挺 不 过 来 的 。 他 太 爱 她 了 ， 没 法 这 样 对 她 。 


另外 ， 他 也 很 爱 我 ， 无 法 留 下 来 让 我 在 他 和 埃 米 莉 中 做 出 抉择 。 
在 他 杀 死 格雷 森 的 第 二 天 清晨 ， 在 太阳 完全 升 起 之 前 ， 格 雷 森 的 尸体 
和 那 艘 独 木 舟 束 不 见 了 。 


他 也 消失 了 踩 影 。 


和 一 六 
gy 


飞行 的 姐妹 


4 了 
摩根 


现在 ， 我 身 在 自己 的 床上 。 我 已 经 醒 了 好 几 个 小 时 了 ,但 还 是 不 
想起 床 去 面 对 那 些 人 ， 说 一 些 右 话 。 今 天 是 星期 六 。 我 经 常 在 星期 五 
出 去 玩 儿 一 晚上 ， 然 后 星期 六 一 沉睡 到 中 午 。 我 已 经 好 几 天 都 没有 出 
去 了 。 目 从 德里 区 和 我 分 手 、 我 喝 多 了 在 老家 伙 们 那里 住 了 一 宿 、 知 
道外 公用 枪 把 格雷 森 打 死 之 后 。 


目 从 我 被 茜 足 之 后 。 
我 束 没 有 出 过 门 了 。 


儿 天 前 ， 利 文 斯 通 女 士 一 直 说 啊 说 啊 。 尽 管 她 再 也 没 见 过 我 的 外 
公 ， 但 我 猜 她 还 有 很 多 故事 要 跟 我 分 享 。 那 天 马 带 过 来 了 ， 他 来 回 看 
着 我 们 俩 ， 浓 密 的 眉毛 在 额头 上 路 下 跳 。 他 什么 都 没 说 ， 不 过 我 知道 
他 一 定 有 各 种 各 样 的 问题 。 大 概 他 束 是 这 样 的 人 吧 ， 从 不 喜欢 对 别人 
的 事情 指 手 画 脚 。 他 看 着 我 ， 说 有 人 找 我 。 

一 开始 我 以 为 是 德里 克 。 我 希望 目 己 可 以 探 着 民心 说 我 并 不 想 让 
他 来 ， 但 是 我 又 确实 和 希望 来 的 那个 人 是 他 。 可 恶 ! 我 急忙 罕 上 靴子， 
穿 过 走廊 来 到 大 | 门口。 来 的 人 是 劳 丽 ， 她 坐 在 壁炉 芳 的 一 把 皮 椅 上 ， 
信 上 写 满 焦虑 和 失望 。 可 能 还 有 疲惫 。 见 见 ! 

我 们 互相 看 着 对 方 。 她 没有 要 我 解释 什么 。 我 也 没有 主动 说 什 
么 。 我 有 一 种 感觉 ， 已 经 有 人 车 我 解释 过 了 。 一 定 是 马 带 。 


“我 马上 驳回 来 "我 跟 她 说 ， 然 后 回 到 了 利文 斯 通 文士 的 房间 。 


伊 丽 莎 日 上 床 了 。 她 看 起 来 很 瘦小 ， 也 很 疲惫 ， 还 有 一 些 之 前 从 
来 没 展 现 出 来 的 脆弱 。 我 这 才 意 识 到 ， 为 了 告诉 我 外 公 的 事情 ， 她 等 
于 重新 体验 了 一 裔 过 去 的 人 生 ， 这 一 定 十 件 令 人 心力 交 竣 的 事情 。 我 
站 在 房间 里 ， 低 头 看 着 能 在 床上 双眼 紧 闭 的 伊丽莎白 ， 然 后 我 意识 
到 ， 我 们 爱 的 是 同一 个 男人 。 


“li ey hss 


“不 征 那 个 男孩 ， 对 吗 ? ” 


我 和 肪 不 住 突 了 。 她 实在 太 有 心 了 。*" 不 ， 不 是 他 。 征 寄 莽 家 庭 里 的 
妈妈 。 她 一 定 很 担心 我 。” 


“担心 是 因为 关心 。” 


我 点 了 点 头 ， 瑟 了 她 看 不 见 。 她 这 句 话 似乎 另 有 深意 。 她 对 担心 
和 关心 有 发 言 权 。 我 看 了 一 眼 昌 上 的 日 记 ， 想 把 它们 整理 成 一 探 然后 
包 好 ， 但 我 终究 还 是 没有 管 它们 。 它 们 没有 对 她 的 问题 做 出 解答 ， 我 
蔡 她 感到 失望 。 这 种 感觉 可 真 不 习惯 。 


“很 遗憾 ， 你 没有 在 你 父亲 的 日 记 里 找到 想 要 的 答案 。 你 还 是 不 知 
道 埋 在 墓 里 的 是 谁 ， 也 不 知道 查理 为 什么 要 去 岛 上 找 这 些 日 记 。，” 


她 拭 了 拭 嘴 唇 。“ 反 正 也 没什么 影响 。” 


“我 还 会 回来 的 。” 这 古 一 个 陈述 句 ， 但 其 实 更 像 一 个 问 句 。 我 不 
确定 她 是 不 是 还 硕 望 我 回来 ， 因 为 已 经 没有 日 记 可 读 了 。 


下 
我 转身 离开 。 


“摩根 。” 她 继续 说 。 我 停 下 脚步 ， 回 头 看 着 她 。 她 睁 开眼 睛 ， 那 
双 看 不 见 的 眼睛 似乎 在 看 着 过 往 。“ 他 是 一 个 好 人 。 一 个 非常 好 的 
人 o 93 


我 在 她 的 门 前 安静 地 站 了 一 会 儿 ， 想 起 记忆 中 外 公 的 样子 。 等 我 
再 回头 看 利文 斯 通 女 士 的 上 时候， 那个 脆弱 的 老 妇 人 不 见 了 ， 取 而 代 之 
的 是 伊丽莎白 一 一 那个 年 轻 的 女孩 。 她 曾经 爱 过 一 个 好 人 。 一 个 非常 
不 错 的 人 。 我 很 奉 她 高 兴 ， 又 有 一 些 伤感 。 我 转身 沿 着 走廊 离开 ， 离 
回忆 越 来 越 远 。 她 的 回忆 ， 还 有 我 的 。 

我 经 过 马 蒂 的 办 公 室 时 ， 他 把 我 的 小 提 雁 拿 出 来 给 我 ， 还 给 了 我 
一 个 用 纸巾 包 着 的 甜 甜 图 和 盛 在 纸杯 里 的 热饮 ， 闻 起 来 像 是 姜 计 蜂蜜 
水 。 


“你 可 能 需要 这 些 。” 


的 确 ， 但 是 它们 还 不 够 。 从 家 去 学 校 的 车 程 并 不 长 ， 但 我 和 劳 丽 
的 对 话 十 分 榄 碎 ， 净 是 关于 点 名 的 陈 词 滥 调 和 一 些 别 的 无 聊 话题 。 我 
随便 找 了 个 借口 ， 道 了 歉 ， 然 后 下 了 车。 德里 克 不 在 学 校 。 我 很 融 兴 
不 用 面 对 他 。 历 史 诬 上 ， 我 强 撑 着 没有 睡 着 ， 下 诬 铃 一 啊 我 束 立 刻 冲 
出 教 宇 。 我 实在 太 想 来 根 烟 了 ， 一 走 上 那 条 通 往 养老 院 的 河 边 小 路 我 
束 点 了 一 根 。 我 在 桥 上 站 了 一 会 儿 ， 把 最 后 那 点 儿 烟 吸 完 ， 便 将 烟头 
扔 到 褐色 的 水 里 ， 看 着 它 在 水 中 打转 ， 然 后 说 水流 市 走 ， 流 同 苏 必 利 
尔 调 。 


马 蒂 在 走廊 上 拦住 我 ， 我 们 惑 站 在 利文 斯 通 女 士 房 间 的 外 面 ， 房 
门 紧 财 。 他 播 了 播 头 。 


“她 需要 休 轧 。” 


第 二 天 ， 我 又 试 了 一 次 ， 这 一 次 她 甚至 都 不 在 房间 里 。 于 是 我 做 
了 该 帮 马 蒂 做 的 杂 活 后 ， 便 离开 了 。 

最 近 几 天 晚上 我 都 竺 在 地 下 室 的 房间 里 ， 陪 伴 我 的 只 有 我 的 小 提 
弩 。 拉 大 的 时 候 就 没 那 么 痛 苗 了 。 我 觉得 这 是 因为 小 提 鞭 让 我 更 了 解 
他 ， 让 我 知道 这 个 世界 上 还 有 别人 也 曾 听 过 他 的 曲子 。 音 乐 让 我 无 法 
扑 却 那些 回忆 ， 而 回忆 让 我 觉得 孤单 、 害 怕 、 潍 小 。 

空气 里 底 来 一 阵 咖 啡 和 韦 肉 的 味道 。 


德里 殉 没 有 给 我 打 过 电话 。 我 也 没有 给 他 打 。 我 们 俩 部 太 目 负 
了 “。 我 想 打 电话 ， 但 我 总 会 立刻 放弃 这 个 念 想 。 真 是 一 团 糟 。 


有 人 殴 我 的 门 。 


“器 。” 是 劳 丽 。 她 拿 来 两 杯 咖啡 ， 给 了 我 一 杯 后 侍 到 我 的 床 
上 。“ 我 觉得 你 还 没 睡 。” 


我 坐 了 起 来 ， 接 过 那 杯 咖啡 ， 吹 了 吹 ， 然 后 拭 了 一 口 。 口 感 很 本 
厚 ， 里 面 加 了 很 多 糖 和 奶 ， 是 我 喜欢 的 味道 。 


“你 还 好 吗 ? ” 


“我 没事 。” 我 不 知道 她 想 问 什么 。 又 不 关 她 的 事 ， 真 的 。 跟 她 有 
什么 关系 吗 ? 不 知道 我 还 能 在 这 里 住 多 久 。 我 没 办 法 在 一 个 地 方 竺 
从 。 


“ 博 雷 尔 养 老 院 的 己 带 那 天 给 我 打 电 话 了 。 他 跟 我 襄 ， 墙 上 的 涂鸦 
你 清理 得 很 好 。” 

我 等 了 等 肩 。 我 猜 马 带 觉 得 有 义务 告知 攻 丽 和 比尔 那个 什么 可 恶 
的 恢复 性 改造 的 进展 。 


“他 还 说 ， 你 一 直 和 一 个 认识 你 外 公 的 女人 在 一 起 ? ” 
“对 。” 我 知道 他 告诉 她 的 不 止 这 些 。 毕 竞 我 被 禁 足 了 。 


我 们 小 口 地 喝 痢 咖啡 。 议 默 。 从 另 一 个 房间 传 来 电视 的 声音 。 我 
还 能 听见 厨房 里 的 哮 杂 。 


“他 们 是 候 人 。” 我 说 。 


“ 哦 o 2? 
“在 他 遇 到 我 外 姿 之 前 。” 
“是 吗 ? 7?? 


我 又 喝 了 一 口 咖啡 。“ 我 不 记得 我 外 婆 是 什么 样 了 。， 
她 看 着 我 ， 眉 毛 拧 在 一 起 ， 我 知道 她 在 考虑 着 什么 。 
“你 不 可 能 见 过 她 。 她 从 来 都 没有 在 你 的 生活 中 出 现 过 。” 
“你 怎么 知道 ?” 


“好 吧 ， 在 你 来 之 前 ， 我 们 和 照看 你 的 社工 磁 过 面 。 她 跟 我 们 说 过 
你 的 家 庭 情况 ， 她 把 知道 的 都 说 了 。” 

这 让 我 有 些 恼火 。 一 群 根 本 不 在 乎 我 的 阳 生 人 坐 在 一 间 屋 子 里 谈 
论 我 ， 吕 好像 我 是 一 件 物品 。 他 们 在 文件 里 记录 ， 对 我 的 生活 做 出 判 
断 和 决定 ， 而 我 却 一 点 儿 发 言 权 都 没有 。 不 过 ， 我 现在 很 好 奇 她 还 知 
EA 


“ 哦 ， 是 吗 ? 也 许 有 些 人 应 该 和 我 谈 谈 。” 
她 放下 了 手中 的 空 马克 杯 。“ 你 想 知道 什么 ?” 


“天 于 我 外 婆 的 事情 。?” 不 是 我 的 母亲 。 不 是 我 的 父亲 。 我 想 知 道 
天 于 我 外 姿 的 事情 。 因 为 伊 丽 钞 日 。 


她 沉默 了 一 会 儿 。 也 许 她 根本 束 什 么 都 不 想 告 诉 我 。 


“你 外 公 终 身 未 娶 。 他 没有 别 的 孩子 。 在 你 出 生 之 前 ， 他 在 尼 皮 贡 
住 了 几 年 ， 偶 尔 上 个 班 ， 有 时 候 会 在 一 般 渔船 上 工作 。 在 那 之 前 ， 他 
住 在 安大略 南部 ， 不 过 文件 里 没有 提 到 他 具体 在 哪里 ， 也 没 说 他 的 工 
作 是 什么 。 文 件 里 稍微 提 到 了 一 些 关 于 你 母亲 的 信息 ， 你 已 经 知道 
到 


征 的 ， 那 些 信息 我 已 经 知道 了 。 那 张 纸 上 只 写 着 : 母亲 ， 伊 钞 贝 
A 


“她 息 多 伦 多 人 “。 也 许 你 外 公 是 在 那里 遇见 你 外 姿 的 。” 


她 的 声音 很 轻 ， 但 是 我 能 听 出 来 她 的 意思 ， 不 管 外 公 外 次 关系 怎 
么 样 ， 他 们 都 没有 在 一 起 很 长 时 间 。 不 管 她 是 谁 。 


“你 的 母亲 怀 你 的 时 候 年 纪 已 经 不 小 了 ， 更 要 命 的 是， 她 在 怀孕 后 
被 检查 出 患 有 卵 梨 癌 。 在 你 出 生 的 时 候 ， 她 已 经 寿 奋 一 息 了 。 显 然 她 
沿 着 目 己 的 出 生 登 记 信 息 一 路 找到 了 你 的 外 公 。 有 时 候 ， 如 采 一 个 人 
怀 于 了 或 者 病 得 很 重 ， 束 会 觉得 目 己 必须 找 回 失 联 的 家 人 。 她 两 个 都 
占 了 。 我 怀疑 你 的 外 公 在 她 出 现 之 前 都 不 知道 自己 有 个 孩子 。” 


如 果 你 没 办 法 知道 目 己 的 母 杀 古 个 什么 样 的 人 ， 你 束 只 能 靠 想 象 
力 了 ， 把 她 想象 成 目 己 喜欢 的 样子 。 在 我 心里 ， 我 的 母亲 一 直 都 是 一 
个 坚强 、 年 轻 、 美丽 的 女人 。 她 和 我 外 公 生 活 在 一 起 。 他 们 俩 就 像 外 
公 和 我 一 样 分 译 着 很 多 故事 。 火 炉 旁 的 夜晚 。 音乐 。 苏 必 利 尔 湖 的 故 
事 。 现 在 ， 束 在 我 即将 开始 扫 清 我 的 生活 时 ， 那 些 线索 义 断 了。 我 总 


识 到 ， 我 见 过 的 唯一 一 个 亲人 原本 可 能 并 不 认识 我 的 生母 。 我 没有 想 
到 ， 联 结 过 去 的 那些 线索 竟然 如 此 脆弱 。 


“你 母亲 死 后 ， 你 的 外 公 养 育 了 你 。 她 让 你 的 外 公 当 你 的 监护 人 。 
对 于 你 外 公 那 个 年 纪 的 人 来 说 ， 养 一 个 孩子 并 不 容易 ， 但 是 他 做 得 很 
好 。 很 显然 ， 他 非常 爱 你 。 他 们 跟 我 讽 ， 他 教 你 拉 小 提 雁 ， 你 拉 得 很 
棒 。 我 一 一 ”她 顿 了 顿 ， 看 着 我 ,“ 我 不 知道 你 拉 得 有 这 么 好 。” 


真是 令 人 难以 置信 ， 她 竟然 会 这 样 看 我 ， 她 竟然 欣赏 我 。 而 我 总 
是 给 她 添乱 。 

“为 什么 你 之 前 都 不 告诉 我 这 些 事情 ? ” 

她 叹 了 口气 : “你 之 前 也 没有 问 过 我 。” 


她 站 了 起 来 ， 走 向 窗户 。 上 一 次 我 汐 出 去 之 后 还 没有 把 纱窗 放 
好; 她 把 它 放 了 下 米 3 


“有 时 候 人 们 没 办 法 用 语言 表达 目 己 的 情感 ， 于 是 驳 会 借助 行 
动 。” 她 一 只 手 放 在 窗 全 上 ， 痛 对 着 我 , “如 有 果 你 还 有 别 的 问题 ， 我 很 
乐意 帮 你 找到 答案 。” 我 没有 说 话 。 她 现在 不 是 在 说 我 的 家 庭 。 她 一 直 
知道 我 从 窗户 偷 溜 出 去 这 件 事 。 

她 走 了 过 来 ， 站 在 床 边 看 着 我 。“ 我 们 有 时 候 会 问 目 己 ， 我 是 谁 ? 
也 许 ， 重 要 的 不 是 你 现在 和 曾经 的 身份 ， 而 是 你 能 够 成 为 一 个 什么 样 
的 人 。? 她 收 走 了 我 的 空 杯 季 ， 回 门口 走 去 ,“ 琢 饼 好 了 。” 


洲 米 米 


我 往 人 行道 上 铺 了 一 张 报纸 ， 随 后 把 油漆 多 放 在 报纸 上 ， 用 蝶 丝 
刀 括 开 凋 子 。 马 带 说 今天 天 气 不 错 ， 可 以 把 剩 下 的 这 点 油 汪 工 作 做 
完 ， 做 完 之 后 我 束 目 由 了 ， 我 对 博 雷 尔 养老 院 应 人 负 的 责任 以 及 他 们 对 


我 因 肆 意 破坏 公物 而 需 进 行 的 “恢复 性 改造 ”就 结 束 了 。 我 们 的 注册 护 
士 兼 执行 理事 安妮 :坎贝尔 将 会 在 文件 上 签字 ， 我 号 永远 者 不 用 回来 
了 。 我 捡 起 一 根木 棍 ， 把 油 羔 顶部 漂 的 油 和 下 面 的 漆 搅 拌 均 习 ， 然 后 
把 它 放 到 盖子 上 。 我 的 动作 很 慢 。 


天 气 真 的 很 好 ， 不 少 人 都 出 来 了 。 安 德 罗 斯 基 在 这 儿 。 他 的 儿子 
和 小 贝 卡 给 他 带 来 了 每 周 供应 的 奶 董 ， 贝 卡 拿 着 一 个 衣着 鲜艳 、 了 眼睛 
巨大 、 头 发 很 假 的 塑料 玩具 公主 在 池塘 边 的 石头 花园 里 一 刻 不 售 地 四 
处 探索 。 我 没有 看 到 利文 斯 通 女 士 。 


手机 啊 了 ， 但 我 没有 接 。 德 里 克 已 经 发 来 三 条 信息 了 。 他 想 好 好 
谈 谈 。 他 没有 说 对 不 起 ， 我 不 知道 他 到 底 羡 想见 我 还 是 想 确保 我 不 会 
给 他 车 麻烦 。 我 还 是 很 生气 。 而 到 现在 我 居然 还 是 想见 他 ， 这 一 点 让 
我 更 生气 。 


“你 在 干什么 呀 ? ” 贝 卡 参 我 走 了 过 来 。 她 让 我 想起 了 第 一 个 寄养 
家 性 里 的 一 个 女孩 。 那 年 我 十 二 岁 ， 她 四 岁 。 我 们 住 在 一 个 房间 里 ， 
有 了 时候 她 会 半夜 仆 到 我 的 床上 ， 掀 起 被 子 仆 到 我 映 边 ， 到 了 早上 整 走 
了 。 她 第 第 尿 我 一 床 ， 但 我 从 没 跟 他 们 说 十 她 尿 的 。 我 不 在 乎 ， 随 便 
他 们 怎么 对 竺 我 ， 我 都 无 所 谓 。 我 很 快 卫 学 会 了 如 何 变 得 麻木 。 但 我 
知道 ， 她 会 在 夜里 尖 ， 我 知道 她 想 目 己 的 妈妈 了 。 他 们 让 她 去 男 一 个 
房间 住 的 时 候 ， 我 非常 高 兴 。 并 不 是 因为 我 不 喜欢 她 在 我 身边 ， 而 是 
我 昕 说 这 家 人 打算 收养 她 ， 所 以 我 高 兴 ， 而 且 还 有 一 点 点 忌妒 。 我 慢 
慢 学 会 了 不 去 依赖 任何 人 。 


“我 在 涂 油漆 。” 我 回答 道 。 
A 


因为 警察 抓 到 我 ， 贫 得 让 我 做 一 大 扒 受 无 意义 的 工作 是 一 个 好 的 
锻炼 机 会 。 


“为 了 让 围墙 更 好 看 。” 
“白色 不 好 看 。” 


我 抓 厦 刷子 探 到 抬 子 里 ， 然 后 党 着 木板 涂 着 油 漆 。“ 日 色 是 最 好 看 
的 颜色 。” 


贝 卡 斜 着 眼睛 看 了 一 眼 围墙 。 我 知道 她 觉得 我 在 胡扯 。 
“不 ! "她 笑 了 起 来 , “白色 根本 就 不 算 一 种 颜色 ! 怎么 会 好 看 ? 


我 来 来 回回 地 刷 着 油 乱 。 脱 落 的 油 滞 在 木头 上 留 下 了 一 些 印迹 ， 
如 果 仔 细 看 就 可 以 看 见 。 响 漆 已 经 被 亩 住 了 ， 我 的 晴 虹 和 那些 明亮 的 
色彩 都 被 孟 住 了 。 它 们 属于 过 去 。 它 们 还 在 那里 ， 但 古 各 种 天 擦 、 打 
磨 、 刷 漆 已 经 使 这 里 变 得 一 片 空 日 。 我 后 退 一 步 ， 看 着 我 的 劳动 成 
果 。 我 看 见 了 一 些 可 能 性 。“ 日 色 是 最 好 看 的 颜色 ， 因 为 它 其 实 汇 集 了 
所 有 的 颜色 ， 它 是 有 魔力 的 。” 


她 盯 关 我， 好像 我 是 一 只 双 头 怪 。 


“如 果 你 竣 近 了 去 看 ， 号 会 相信 这 种 魔力 了 ， 你 会 看 到 所 有 颜色 都 
在 里 面 。 它 们 被 施 了 魔法 ， 正 在 等 竺 重 获 目 由 。 红 色 、 桶 色 、 黄 色 、 
绿色 ， 它 们 都 在 那里 ， 还 有 很 多 很 多 监 色 ， 可 以 填 满 整个 天 空 。 甚 至 
还 有 公 色 ， 束 像 马 蒂 的 花 一 样 。" 我 回 她 播 了 插头 ,“ 日 色 是 最 好 看 的 
颜色 ， 因 为 它 有 无 数 种 可 能 性 。” 


她 朝 着 围墙 洁 了 过 去 : “有 魔力 ? ” 
“当然 。” 我 拿 刷 子 去 葡 油 梁 。 


小 女孩 站 在 那里 看 了 我 一 会 儿 。 她 转身 回 到 时 餐桌 边 ， 她 的 小 背 
包 靠 在 昌 腿 旁 。 我 觉得 她 应 该 不 想 再 理 我 了 。 她 拉 开 育 包 拉 链 把 塑料 


玩具 公主 放 进 去 ， 再 拉 上 拉链 ， 把 包 扣 好 。 她 又 走 了 过 来 ， 拿 起 漆 
刷 。 


“该 我 TT o 3 
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伊 丽 莎 日 


窗外 传 来 一 阵 淡淡 的 烟 味 。 马 蒂 在 院子 里 散步 ， 他 吹 着 口哨 。 

“看 啊 ， 你 找到 了 一 个 帮手 。” 他 说 。 

“可 能 小 女孩 也 像 小 男孩 一 样 有 征服 欲 吧 。? 她 回答 道 。 

我 大 声 笑 了 出 来 。 她 和 我 想 的 一 样 聪明 。 能 突出 来 感觉 真 好 。 

听 得 出 来 ， 马 蒂 也 很 喜欢 她 的 回答 ， 他 哈哈 大 笑 。* 我 觉得 汤姆 ; 
索 亚 找 的 帮手 更 能 干 。 你 的 小 帮手 把 油漆 弄 得 到 处 都 是 ， 她 映 上 和 地 
上 的 油漆 已 经 比 围墙 上 的 还 要 多 了 。” 

她 的 回答 很 价 单 。“ 见 时 1 ” 

口哨 声 又 啊 了 起 来 ， 然 后 越 来 越 弱 。 


我 把 窗户 关上 ， 披 上 一 件 羊毛 衫 ， 然 后 打开 房 [/]， 走 到 安静 的 走 
廊 里 。 狼 跟 来 了 。 像 我 想 的 那样 。 
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摩根 


我 把 油 羔 仿 的 盖子 盖 好 ， 压 紧 。 天 要 黑 了。 我 基本 上 收拾 得 差 不 
多 了 ， 还 把 流 到 围墙 后 部 的 油漆 也 清理 干 妆 了 。 但 是 贝 卡 束 算 了 。 她 
成 功 地 给 衣服 施 了 “魔法 "， 她 的 手 和 腹 膊 短 时 间 内 是 洗 不 干净 了 。 她 
看 起 来 束 像 戴 了 一 只 日 手套 。 安 德 罗 斯 基 先 生 似 乎 觉得 这 很 有 趣 ， 他 
的 儿 于 只 十 叹 了 日 气 , 党 答 局 。 


我 把 油漆 缸 拿 起 来 ， 报 纸 上 留 下 了 一 图 白 油漆 ， 正 好 圈 住 了 一 张 
老 照片 ， 照 片 里 有 一 笨 船 。 那 篇 文章 的 标题 是 ， 潜 水 员 发 现 1926 年 爱 
德 华 岛 的 沉船 。 我 放下 油漆 ， 措 着 那 张 寝 色 的 图 片 ，“ 基 洛 纳 ”这 个 记 
和 1921 这 个 年 份 滚 草地 写 在 拐角 。 我 知道 爱德华 岛 。 我 坐 到 路 边 开始 
读 这 篇 报道 。 


桑 德 湾 一 一 星期 入， 来 目 明 尼 苏 达州 的 潜水 员 在 爱德华 岛 东 南 
方 的 波 菲 利 浅 滩 发 现 了 消失 多 年 的 “ 基 洛 纳 号 ”轮船 残骸 ， 他 们 本 想 
搜寻 男 一 艘 在 该 水 域 遇 难 的 船只 。“ 基 洛 纳 号 ”轮船 在 1926 年 初冬 的 
一 场 风 骏 中 与 外 界 失 联 。 

潜水 员 杰 克 : 霍 夫 曼 和 特 里 : 弗 雷 泽 服 务 于 一 个 统计 苏 必 利 尔 湖 
和 星 家 岛 失 事 船 般 数 据 的 团队 。 霍 夫 受 于 星期 日 接受 了 《纪事 报 》 
的 采访 ， 他 说 ， 发 现 “ 基 涪 纳 号 ”使 他 们 十 分 惊讶 。 

霍 夫 曼 说 : “大 约 80 年 前 ， 这 稻 船 突然 消失 得 无 影 无 踊 ， 人 们 
认为 它 在 旦 家 岛 附 近 失 事 了 “。 我 们 花 了 数 年 时 间 导 找 它 的 残 通 ， 但 
古 这 一 次 我 们 只 是 很 竣 巧 地 次 到 了 它 的 附近 ， 我 们 本 想 找 男 一 艘 在 
位 铁 岛 附近 失事 的 船 ， 那 大 概 十 50 年 代 的 事情 了 。” 


“ 基 洛 纳 号 ?1921 年 造 于 英国 ， 其 所 有 者 是 总 部 位 于 芝加哥 的 拉 
金 父子 船 运 公 司 。 这 艘 船 在 五 大 湖上 工作 ， 由 一 台 1000 马 力 的 蒸汽 
引擎 提供 动力 ， 有 两 根 船 桥 。 它 将 各 种 货物 从 蒙特 利 尔 运 到 桑 德 
湾 。 

“相传 那 是 它 那个 季度 的 最 后 一 次 航行 ， 就 在 那 一 次 航行 中 船 
出 事 了 。” 堆 夫 曼 说 。 他 说 “ 基 洛 纳 号 ?12 月 4 日 裁 着 造纸 机 、 围 栅栏 
用 的 金属 丝 、 鞋 子 、 食 品 、 管材 、 沥 青 纸 等 货物 经 过 了 苏 圣 玛丽 的 
船闸 。 不 幸 的 是 ， 一 场 巨 大 的 风暴 第 二 天 席卷 苏 必 利 尔 湖 ， 人 们 最 
后 一 次 看 到 这 艘 货船 的 时 候 ， 它 正在 向 皇家 岛 行驶 ， 船 身 结 满 了 
冰 。 在 那 之 后 ， 没 有 人 见 过 这 稻 船 以 及 船上 的 22 名 乘客 和 船员 。 

霍 夫 曼 和 弗 雷 泽 计划 未 来 几 周 在 沉船 处 再 潜 几 次 水 ， 希望 可 以 
发 现 沉船 原因 并 进行 记录 。 


这 十 一 份 9 月 18 日 的 报纸 ， 那 是 我 第 一 次 来 博 雷 尔 养老 院 的 一 个 星 
期 之 前 。 几 天 后 ， 利 文 斯 通 女 士 的 哥哥 束 不 见 了 ， 他 的 船 被 冲 上 狗 尔 
弗 岛 附近 的 岸上 。 那 里 正 是 “ 基 洛 纳 号 ”沉船 地 点 附近 。 这 似乎 不 古 一 


个 巧合 。 


我 把 这 篇 文章 从 报纸 上 撕 下 来 ， 折 好 ， 塞 到 口袋 里 。 


洲 米 米 


停车 场 里 停 了 一 辆 黑色 本 田 。 我 犹豫 着 。 他 在 抛弃 我 之 前 说 的 节 
后 那 句 话 还 在 我 耳 边 回 啊 : 没有 我 你 什么 都 不 是 。 这 真 的 让 我 很 生 
气 ， 但 更 让 我 觉得 心痛 ， 因 为 这 似乎 是 句 实话 。 他 苋 敢 把 我 的 你 惧 、 
疑惑 和 正在 慢 慢 形成 的 孤独 说 出 来 。 德 里 殉 曾 经 让 我 再 一 次 觉得 目 己 
的 人 生 有 意义 。 但 我 突然 想到 了 毒品 交易 。 我 觉得 目 己 很 可 莫 。 


那 段 首 乐 都 快 被 我 专 了 。 我 把 小 提 其 和 外 公 的 那 首 曲子 放 在 心中 
的 某 个 角落 ， 是 利文 斯 通 女 士 和 她 的 故事 让 我 重新 想起 这 一 切 。 我 想 


起 了 真正 被 爱 的 感觉 。 虽 然 很 痛 杏 ， 很 困难 ， 很 次 乱 ， 但 是 我 对 茶 些 
人 来 说 很 重要 。 我 是 谁 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 我 不 是 谁 。 我 知道 我 不 
想 成 为 什么 样 的 人 。 


我 以 为 目 己 想 要 见 他 ， 我 以 为 我 想 让 他 挽留 我 。 但 是 ， 突 然 之 
间 ， 我 不 想 再 让 他 出 现在 我 的 号 边 。 我 转身 离开 那 辆 车 。 


“ 咽 ! ”他 踩 在 人 行道 的 落叶 上 ， 脚 下 发 出 嘎 肢 嘎 肝 的 声 首 ，“ 哩 ， 
拜托 ， 你 怎么 不 回 我 的 信息 呢 ? 我们 不 能 聊 聊 吗 ? ” 


“我 觉得 你 已 经 说 了 很 多 了 。” 


“ 嘿 ， 摩 根 。” 他 抓 住 我 的 手臂 ， 我 转 过 身 去 看 着 他 。"“ 对 不 起 。 
我 .…... 是 这 样 ， 我 不 觉得 这 十 什么 大 不 了 的 事情 。 我 们 束 当 什么 部 没 
发 生 。” 他 节 昵 地 抚摸 着 我 的 腹 膊 ，“ 没 人 受伤 。 没 人 车 上 麻烦 。” 他 叉 
开始 用 那 种 声音 说 话 了 ， 他 就 是 这 样 和 紧张 的 客户 交谈 的 。 


我 握 住 他 搭 在 我 腹 彩 上 的 手 ， 与 他 掌心 相对 ， 我 这 样 只 十 想 让 他 
停 下 来 。“ 你 错 了 ， 德 里 克 。 有 些 事 发 生 了 就 是 发 生 了 。” 我 直 视 着 他 
的 有 眼睛。 他 的 目光 让 人 难以 承受 。 我 忆 开 他 的 手 ， 指 向 树丛 中 的 养老 
院 。“ 这 算 什么 ， 小 孩子 玩 的 把 戏 。” 我 转身 看 着 他 ,“ 你 知道 我 在 那里 
干什么 吗 ? 我 扫地 ， 粉 刷 围墙 。 那 一 天 ， 如 采 我 被 抓 了 ， 等 着 我 的 可 
忠 不 是 一 群 老人 人 了。 我 接受 的 可 就 不 是 什么 该 死 的 改造 项 目 了 。 我 要 
面 对 的 将 是 完全 不 同 的 局 面 。 你 知道 吗 ? 我 不 需要 那样 。” 我 看 着 那 双 
绿色 的 眼睛 ， 看 不 透 他 在 想 什么 。 但 是 这 双眼 睛 让 我 想到 那 几 包 和 外 
公 的 小 提 千 放 在 一 起 的 毒品 。 


我 其 实 并 不 生气 。 我 只 是 很 素 。 还 有 一 点 儿 难 过 。 


“我 也 不 需要 你 。” 我 不 是 因为 恨 他 才 这 么 说 ， 真 的 不 是 。 但 十 ， 
我 第 一 次 意识 到 他 没有 权利 给 我 的 人 生 下 定义 。 没 有 他 ， 我 也 是 一 个 


活 得 好 好 的 人 。 一 直 如 此 。 
我 感觉 到 了 口袋 里 那 张 稚 起 来 的 报纸 。 
“再 见 ， 德 里 列 。” 


德里 克 咬 紧 下 颌 。 他 在 控制 目 己 。 他 很 少 面 对 被 人 拒绝 的 情况 。 
我 居然 没有 巴巴 地 回 到 他 身边 ， 他 一 定 很 惊讶 吧 。 我 目 己 也 很 惊讶 。 
他 整 了 整 夹 区 的 领 于 ， 转 过 喘 去 。 我 看 着 他 走 回 那 辆 黑色 本 田 ， 然 后 
迅速 离开 停车 场 。 他 开车 轧 过 小 石子 ， 还 在 人 行道 上 留 下 了 涡 色 的 轮 
胎 印 。 这 是 这 个 星期 我 第 二 次 孤零零 地 站 着 ， 在 路 边 沉 得 目 己 是 那么 
渺小 。 车 离 我 越 来 越 远 ， 我 看 着 尾灯 出 神 。 


这 一 次 与 上 次 不 同 。 


洲 米 米 


我 们 所 有 人 只 能 使 用 一 台电 脑 。 电 脑 放 在 和 餐厅 里 的 桌子 上 ， 劳 边 
堆 了 很 多 报纸 和 糖 纸 ， 还 有 一 些 没 用 的 东西 。 有 些 孩 子 目 己 有 笔记 本 
电脑 ， 我 从 来 都 没有 想 过 要 和 弄 一 台 目 己 的 电脑 。 天 已 经 有 点 儿 上 晚 了 。 
电视 在 男 一 个 房间 ， 其 他 人 都 去 那里 看 电视 了 ， 现 在 我 至 少 还 有 一 后 
儿 隐私 。 


我 输入 了 船 的 名 字 : 基 说 纳 。 原 来 这 有 是 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 一 座 
城市 。 出 来 的 搜索 结果 都 与 这 笨 船 无 天， 至 少 不 是 我 感 兴 趣 的 那 笨 。 
我 把 那 张 浇 上 了 油漆 的 报纸 放 在 保 上 压 平 ， 这 样 束 可 以 看 清 那 两 个 潜 
水 员 的 照片 ， 还 有 那 张 1921 年 的 老 照 片 。 我 又 输入 了 “沉船 ?和 “ 苏 必 利 
处 湖 ” 这 两 个 天 键 词 ， 找 到 了 ， 我 找到 了 一 个 在 五 大 湖 失事 的 船舶 名 
单 。 我 点 击 了 那个 链接 。“ 基 洛 纳 号 '， 莱 汽 驱 动 货船 ， 在 1926 年 末 的 
一 场 风 雄 中 失 躁 。 它 本 应 运载 满 满 一 船 货 物 前 往 桑 德 湾 ， 船 上 22 和 人 ， 
人 们 最 后 一 次 看 见 它 时 ， 它 正在 通过 怀特 菲 什 师 角 灯塔 ， 船 体 已 绪 


冰 。 初 冬 的 一 场 风 暴 侵 袭 了 苏 必 利 尔 湖 。' 一 一 天 啊 ， 我 喜欢 这 个 词 
一 一 侵袭 ， 听 起 来 充满 了 力量 与 激情 一 一 “ 它 应 该 古 在 帕 西 吉 岛 附近 
沉没 的 。 人 们 没有 发 现 它 的 残骸 。” 配 图 与 报纸 上 的 那 张 一 样 ， 黑 日 照 
刻 ， 骨 枯 上 绑 着 旗子 ， 下 面 一 行 字 标 注 着 这 艘 船 下 水 的 日 期 :1921 年 7 
7 Hs 


网 页 底部 还 有 拉 金 父子 船 运 公司 的 链接 , “ 基 洛 纳 号 ?当时 是 这 个 
公司 的 船 。 这 家 公司 的 网 站 做 得 很 不 错 ， 它 现在 还 在 芝加哥 谊 业 。 这 
么 多 年 过 去 了 ， 一切 都 已 沧海 桑田 ， 不 过 它 还 在 做 船 运 业 务 ， 而 且 好 
像 做 得 还 挺 好 。 我 点 击 了 “关于 我 们 ”的 按钮 。 


在 这 里 找 关 于 一 舟 沉 船 的 信息 实在 是 有 些 奇 怪 。 我 想 找 找 看 这 家 
公司 以 前 都 做 什么 生意 。 找 到 了 “。1926 年 12 月 ,“ 基 洛 纳 号 ”运送 货物 
从 绽 符 利 尔 驶 往 阿 蕊 港 ， 这 是 它 那 个 季度 最 后 一 次 航行 ， 然 后 ， 它 消 
失 在 风 骏 中 。 罗 伯 特 - 拉 金 一 一 拉 金 父子 中 的 一 “ 子 ” 一 一 当时 束 在 骨 
上 ， 他 和 他 的 妻子 还 有 两 个 孩子 一 起 去 阿 巧 港 与 家 人 过 冬 。 船 上 所 有 
人 部 与 山 一 起 失 叶 了 。 


洲 米 米 


所 有 人 都 去 睡觉 了 ， 整 株 房 子 非常 安静 ， 除 了 劳 丽 。 她 在 厨房 里 
往 洗 碗 机 里 装 和 餐具， 每 晚 都 如 此 。 她 走 到 我 身后 ， 我 知道 她 正在 越过 
我 的 肩膀 看 我 在 电脑 上 干什么 。 我 明白 。 但 这 让 我 很 烦 。 


“家 庭 作 业 ? 3?? 
“是 的 。” 我 撤 了 个 谎 。 这 么 说 会 让 她 开心 。 


她 开始 收 糖 纸 ， 正 在 这 时 ， 她 看 到 了 那 篇 报纸 上 的 文章 ， 便 拿 了 
起 来 。“ 真 惨 。 我 无 法 想象 在 十 一 月 被 困 在 苏 必 利 尔 湖 的 风暴 里 是 什么 
感觉 。 七 月 束 已 经 够 糟 了 。>” 


她 把 文章 放 回 去 ， 抓 起 一 个 至 咖啡 杯 ， 辐 厨房 走 去 。 
“你 以 前 划船 吗 ? ”我 问 。 
她 打开 洗 碗 机 ， 把 杯子 放 进 去 ， 然 后 把 机 需 打 开 。 


“我 小 时 候 偶尔 会 。 我 板 叔 以 前 会 融 我 出 去 : 沟 普 条 岛 、 索 耶 斯 
湾 、 隆 恩 港 、 波 菲 利 岛 .….... 大 多 数 时 候 都 很 榨 ， 但 是 如 果 起 了 风浪 ， 
我 束 会 被 吓 坏 。 不 过 那 是 很 久 以 前 了 。 我 好 多 年 都 没有 玩 过 船 了 。” 


“ 波 菲 利 ? 
“ 唱 。 就 在 那 条 沉船 附近 。 我 们 经 常 上 那 座 灯 塔 ， 和 那里 的 灯塔 看 
守 人 打招呼 。 那 里 有 很 多 兔子 。 几 百 只 。 我 们 会 追 它们 ， 但 一 只 都 折 
不 到 。 还 有 那些 烧 焦 的 树 ， 即 使 那 场 火灾 过 去 几 十 年 了 ， 那 些 树干 还 
是 黑 漆 漆 的 。” 
“火灾 ? 什么 火灾 ? ” 


“ 表 哥 跟 我 们 说 ， 战 时 有 一 个 女人 在 那里 看 守 灯 塔 ， 她 的 丈夫 死 
了 。 她 的 女儿 精神 出 了 问题 ， 把 那里 烧 了 ， 那 个 母亲 被 烧 死 了 。， 


天 啊 ! 埃 米 莉 ! 


“于 是 我 们 觉得 那个 地 方 曾 购 ， 经 常 在 筹 火 前 说 这 个 故事 。” 她 打 
开 厨 房 的 条 ， 看 着 我 ,，“ 你 还 好 吗 ? 你 束 像 见 了 罗 一 样 。” 


故事 还 没完 。 


她 看 了 我 很 和信， 我 一 句 话 也 说 不 出 。 突 如 其 来 的 沉默 让 人 觉得 有 
些 旭 挤 ， 劳 丽 在 等 着 我 开口 。 


“只 是 一 个 有 趣 的 故事 而 已 。” 


她 一 只 手 抓 着 扶手 ， 一 只 脚 踏 上 了 楼 梯 。 我 以 为 她 还 要 说 点 儿 什 
么 ， 但 是 她 没有 。 她 把 头 牌 同一 边 ， 笑 了 。 


“< 那么， 晚安 啦 。” 她 向 楼 上 走 去 ，“ 不 要 熬 得 太 晚 。” 


所 有 房间 的 灯 都 畸 了， 只 有 我 面前 的 电脑 屏幕 还 这 着 。 我 在 网 上 
输入 了 更 多 关键 词 。 埃 米 莉 .利文 斯 通 。 


出 来 了 很 多 网 页 ， 还 有 横幅 广告 ， 上 面 有 很 多 图 片 一 一 是 她 极 具 
冲击 力 的 作品 一 一 还 有 一 个 年 轻 女 人 模糊 的 黑 日 照片。 我 点 击 了 一 下 
这 张 照片 ， 画 面 跳 转 到 一 个 网 站 。 


这 征 一 家 英国 画廊 的 网 站 ， 其 中 有 一 张 网 页 专门 介绍 埃 米 莉 的 作 
品 ， 还 有 她 的 个 人 简介 : 出 生 于 加 拿 大 ， 灯 塔 看 村 人 之 女 ， 苏 必 利 尔 
湖 边 的 成 长 经 历 为 她 的 作品 提供 了 大 量 灵感 。 这 网 站 还 说 她 在 得 到 著 
名 生物 学 家 艾 尔 弗 雷 德 : 坦 纳 和 妻子 米尔 德里 德 的 资助 之 前 曾 被 天 在 一 
家 精神 病院 里 。 这 个 艾 尔 弗 雷 德 肯 定 古 一 个 超级 有 钱 的 人 。 他 们 把 埃 
米 竹 和 她 的 双胞胎 姐姐 伊 丽 萄 日 接 到 英国 ， 还 在 一 家 伦敦 画廊 推广 坎 
米 莉 的 作品 ， 将 她 引入 美术 界 。 网 站 还 说 : “虽然 埃 米 莉 从 未 接受 过 任 
何 正规 训练 ， 也 从 不 在 公共 场合 露面 ， 但 十 她 在 20 世 纪 70 年 代 得 到 了 
评论 界 的 好 评 ， 而 且 她 的 画 还 在 商业 上 取得 了 成 功 。 她 避 世 隐居 ， 这 
似乎 使 她 的 作品 价值 更 高 ， 因 为 新 作品 很 少 会 流入 市 场 。” 据 说 她 最 后 
在 意大利 定居 。 只 有 一 家 画廊 可 以 出 售 她 的 作品 ， 他 们 近 十 年 来 几乎 
没有 什么 新 作品 ， 但 是 许多 人 都 跑 去 交易 她 的 旧作 。 显 然 ， 她 的 画 还 
征 很 受 收藏 家 欢迎 的 。 


我 看 着 她 的 画 。 它 们 看 起 来 似曾相识 ， 却 义 没 那么 刚 悉 。 价 格 古 
用 英镑 标的 ， 我 不 知道 怎么 换算 ， 不 过 每 个 数字 后面 都 有 很 多 很 多 


oO 


全 


这 里 有 一 张 画 家 本 人 的 照片 。 我 点 了 一 下 ， 这 样 吕 可 以 全 屏 显示 
了 。 这 个 女人 很 年 轻 ， 她 的 黑 发 梳 到 脑 后 盘 了 起 来 ， 罕 着 一 件 简 单 的 
高 领 衬 家 。 她 坐 在 一 把 检 子 上 ， 一 只 手 托 着 甩 。 我 在 那 张 验 上 村 找 利 
文 斯 通 女 士 一 一 伊 丽 水 日 :利文 斯 通 一 一 的 影子 。 如 果 十 分 仔细 看 的 
话 ， 她 们 俩 的 确 有 一 点 儿 像 ， 但 是 相似 点 并 不 明显 。 这 双眼 睛 吸引 住 
了 我 。 它 们 与 伊丽莎白 :利文 斯 通 女 士 的 眼睛 完全 不 同 。 这 双眼 睛 直 直 
地 看 着 我 ， 仿 佛 可 以 看 穿 我 的 心灵 ， 使 我 心神 不 了 。 


我 天 上 显示 屏 ， 那 目光 让 我 无 法 承受 。 我 被 黑暗 否 吹 了 。 


A4 
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日 光 室 里 只 有 我 一 个 人 。 他 们 给 了 我 很 多 私人 人 空间。 阳光 酒 在 房 
间 里 ， 将 我 包 右 在 一 团 温 暖 中 ， 仿 佛 在 安抚 我 。 我 的 手 里 还 拿 着 那个 
东西 一 一 筷 的 形状 像 一 个 杠铃 ， 中 间 和 其 中 一 端的 球体 部 分 冰 凑 光 
请 。 它 的 金属 表面 刻 了 字 ， 不 过 我 措 不 出 来 。 它 的 另 一 端 凹 串 不 平 ， 
我 猜 是 生 锈 了 ， 银 质 的 沟 槽 里 一 定 已 经 出 现 了 时 色 。 只 需 轻 轻 一 播 ， 
它 便 会 发 出 清脆 的 声 啊 。 不 用 看 我 殉 知 道 这 是 什么 东西 。 


我 认得 它 ， 但 是 已 经 不 熟悉 了 。 我 只 在 很 人 以前 营 过 它 一 眼 ， 然 
后 ， 哦 ， 它 突然 从 一 个 旧 饼 干 缸 里 逃 出 来 ， 摔 到 看 守 人 助手 房子 的 地 
上 。 除 此 之 外 ， 它 并 没有 承载 着 什么 别 的 回忆 。 我 以 为 拿 着 它 会 把 所 
有 故事 串联 到 一 起 ， 让 我 更 为 完整 。 但 是 并 没有 。 


放 在 腿 上 的 那个 本 子 我 已 经 很 熟悉 了 。 我 闻 出 了 那 种 被 人 遗 环 的 
纸张 专属 的 答 味 ， 还 有 皮草 封面 上 鼎 起 的 字母 。 这 个 本 子 很 重 ， 它 泡 
在 湖水 里 ， 像 淹 死 的 尸体 一 样 发 胀 、 浮 肿 。 不 用 别人 告诉 我 ， 我 清楚 
地 知道 沁 黄 的 纸张 上 写 的 是 什么 日 期 ， 也 知道 作者 十 谁 。 


他 们 一 个 多 小 时 之 前 束 走 了 ， 而 我 还 坐 在 这 里 。 我 对 他 们 带 来 的 
消 轧 并 不 惊讶 。 他 们 一 走 进 安静 的 走 历 ， 他 们 的 鞋 一 踏 上 木 地 板 ， 我 
束 知 道 查 理 的 尸体 被 找到 了 。 他 们 跟 我 说 ， 马 上 要 对 他 进行 尸检 来 确 
定 死因 ， 还 说 他 的 头 上 有 外 伤 。 他 们 认为 ， 是 一 股 强 混 或 者 一 阵 突 如 
其 来 的 狂风 把 吊 杆 吹 倒 ， 打 到 了 区 驶 舱 里 的 他 ， 他 不 仅 失 去 意识 还 被 
打 落 水 中 。 他 们 推测 他 是 淹 死 的 。 


他 的 身手 没 原来 那么 矫健 了 。 


苏 必 利 尔 湖 从 不 会 轻易 放 过 掉 进 水 里 的 人 。 这 面 湖 究竟 想 跟 我 说 
些 什 和 呢 。 


房间 外 又 啊 起 了 脚步 声 。 不 是 工作 人 员 受 不 拖 但 的 那 种 脚步 ， 也 
不 生来 访 者 犹 犹 豫 豫 的 那 种 脚步 。 


是 摩根 。 
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不 知道 我 有 没有 打扰 到 她 ， 不 过 她 听见 我 来 了 便 把 头 抬 了 起 来 ， 
于 是 我 坐 到 了 她 的 对 面 ， 温 暧 的 阳光 照 在 我 的 后 背 上 。 马 带 跟 我 说 
了 。 我 知道 ， 在 听 说 有 人 去 世 之 后 ， 应 该 说 点 儿 什 么 。 这 其 实 有 点 儿 
傻 ， 因 为 义 不 古 我 的 错 。 我 觉得 没什么 可 遗憾 的 ， 但 是 我 也 不 知道 该 
Wi 


“我 很 抱歉 。 十 分 遗憾 。” 


“湖水 把 他 珊 走 了 。” 她 说 。 她 很 冷静 。 我 觉得 这 件 事 似乎 没有 给 
她 造成 冲击 ， 反 而 了 结 了 这 一 切 。 没 时 间 了 ， 没 希望 了 。 这 意味 着 永 


别 。 
“我 觉得 挺 正常 的 。? 她 接着 说 , “这 是 他 所 期 望 的 结局 吧 。” 


她 没有 提 关 于 日 记 的 事情 ， 但 我 立刻 束 知 道 那 本 书 征 什么 了 。 我 
还 知道 它 是 哪 几 年 的 日 记 。 我 把 日 记 拿 了 起 来 ， 小 心地 打开 ， 我 的 心 
性 全 直 跳 ， 猜 测 这 里 面 会 藏 着 什么 信息 。 


“ 没 必要 了 。? 她 说 ,“ 我 已 经 让 马 蒂 看 了 。 庆 水 没有 留情 ， 父 亲 写 
的 字 全 都 被 浪 冲 没 了 ， 我 可 能 一 幸子 都 无 法 知道 查理 把 这 些 东 西 翻 出 
来 的 原因 征 什么 了 。 无 论 这 里 面 有 什么 秘密 ， 淹 水 都 把 它们 收 走 了 ， 
连同 查理 的 生命 一 起 收 走 了 。” 


我 翻 开 第 一 页 。 她 说 得 没 错 。 字 迹 一 片 模糊 。 每 一 页 纸 都 粘 在 一 
起 ， 我 试 着 将 它们 分 开 ， 却 不 小 心 据 赠 了 一些 。 


我 们 静 静 地 坐 着 。 我 觉得 与 其 说 一 些 又 春 叉 没 用 的 话 ， 还 不 如 什 
么 都 别 说 的 好 。 我 发 现 她 的 手 里 拿 着 什么 东西 。“ 那 是 什么 ? ” 


她 拿 起 一 个 逗 小 孩 的 手 铃 ， 那 玩意 儿 征 银 质 的 ， 看 起 来 有 些 年 头 
了 ,已 经 发 黑 生 锈 。 不 过 ， 它 发 出 的 声 首 很 清脆 。“ 这 是 在 他 的 夹克 口 
袋 里 找到 的 。” 


“我 能 看 看 吗 ? ” 


利文 斯 通 女 士 把 它 递 给 我 。 我 以 前 从 没 见 过 这 种 东西 。 我 翻 来 履 
去 地 看 。 突 然 ， 我 发 现 上 面 刻 了 一 个 名 字 。 安 娜 。 


“利文 斯 通 女 士 ，” 我 晃 了 兄 揪 铃 ， 说 ,，“ 谁 是 安娜 ? ” 


“安娜 9 “她 向 我 靠 过 来 ， 在 空中 乱 抓 ， 直 到 我 把 氮 铃 放 到 她 手 
里 。 她 把 它 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 来 回 摩 擎 着 那 几 个 字母 。“ 上 面 刻 着 安 
娜 ? 
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我 感觉 目 己 好 像 浮 萍 一 样 在 水 中 漂 荡 ， 所 有 根基 全 都 变 成 了 幻 
影 。 我 已 经 不 确定 真相 到 放 是 什么 了 。 我 在 水 里 游 。 伊 丽 落日 。 埃 米 
者。 安娜 。 


我 觉得 很 痛 。 不 可 能 是 她 的 一 一 我 知道 ， 这 不 可 能 


我 把 那个 摇 铃 紧 紧 抱 在 胸口 ， 并 不 是 因为 它 让 我 找到 了 某 种 联 
系 ， 根 本 不 是 这 样 。 只 是 因为 那个 名 字 。 


“可 能 ， 你 还 需要 了 解 更 多 的 故事 。” 


十 一 月 的 时 候 ， 我 开始 怀疑 她 剑 孕 了 。 


那 时 ， 埃 米 莉 需要 时 间 康 复 ， 在 家 卧床 数 周 。 她 的 灵气 消失 了 ， 
我 给 她 拿 来 速写 本 、 铅 笔 和 颜料 ， 想 试 着 给 她 一 些 吉 励 。 然 而 她 对 这 
些 东 西 不 再 感 兴趣 了 。 这 比 她 的 伤口 更 让 我 感到 焦虑 。 她 的 将 念 移 是 
变 紫 ， 然 后 变 青 变 黄 ， 最 后 终于 从 皮肤 上 消失 了 。 我 知道 没有 显露 的 
伤痕 总 会 持续 最 入 。 九 月 底 的 时 候 ， 她 偶尔 会 出 去 一 会 儿 ， 但 是 只 会 
走 到 双 党 或 者 师 角 。 她 第 稼 坐 在 灯塔 看 守 人 助手 的 房 前 ， 头 靠 在 门 
上 ， 眼 中 充满 疑问 。 我 和 她 解释 说 ， 他 必须 离开 。 为 了 她 。 但 她 不 明 
日 。 我 也 不 确定 目 己 到 底 明 不 明日 。 


我 很 爱 他 ， 但 我 知道 这 样 做 是 最 好 的 选择 。 如 条 他 在 这 里 ， 我 束 
会 分 心 ， 不 能 全 身心 地 照顾 埃 米 章 ， 而 她 需要 我 。 已 经 发 生 的 这 件 事 
束 是 最 好 的 证 明 。 他 们 俩 把 我 分 成 了 两 半 ， 我 必须 在 这 两 个 人 中 做 出 
选择 。 但 我 想念 他 。 我 想念 他 在 号 边 时 的 避 意 。 我 想念 我 们 之 间 的 对 
话 。 我 想念 他 的 音乐 。 我 想念 可 能 发 生 的 一 切 。 


我 们 并 没有 听 人 说 起 格雷 森 的 死 ， 一 直到 第 二 年 春天 。 他 是 一 个 
隐士 ， 只 有 少数 几 个 人 知道 他 ， 夏 天 他 会 在 水 上 等 几 个 月 ， 冬 天 他 会 
在 目 己 布 的 那些 陷阱 附近 行动 。 船 运 季 市 结束 时 他 没有 按 约定 去 店 里 
了 取代， 这 才 有 人 报告 说 他 失踪 了 。 有 人 说 他 的 船 翻 了 ， 他 淹 死 了 ; 有 
人 说 他 碰 到 能 了 ， 或 者 遇 到 了 什么 别 的 危险 ， 住 在 安大略 北部 的 野外 
总 会 过 到 各 种 险情 ， 这 很 正常 。 也 有 传言 说 他 中 到 了 锡 尔 弗 岛 的 人 ， 
便 用 枪 把 他 们 赶 回 船上 ， 让 他 们 离开 波 菲 利 岛 。 还 有 人 猜测 流 菲 利 灯 
塔 的 看 守 人 助手 在 同一 时 间 请 失 的 原因 。 但 是 流言 传 得 不 远 ， 锡 尔 弗 
岛 岸 边 老 矿工 们 在 家 哆 茶 的 时 候 会 偶尔 提起 ， 码 涉 上 的 人 们 也 会 聊 
到 ， 仅 此 而 已 。 八 月 末 ， 那 群 人 来 到 岛 上 ， 没 有 说 起 关于 这 件 事 的 一 
个 字 。 连 阿 尼 . 理 查 森 也 没有 提起 。 起 初 ， 我 不 确定 他 知 不 知道 埃 弗 雷 
符 做 了 什么 ,但 我 怀疑 他 十 知道 的 ， 因 为 他 没有 跟 我 们 说 起 过 到 格雷 
和 森 的 事情 。 他 这 样 做 肯定 古 有 原因 的 。 他 知道 独 狼 威胁 不 到 我 们 ， 格 
雷 森 把 埃 弗 雷 特 从 挨 米 莉 身 边 赶 跑 ， 还 把 他 们 那 一 群 人 赶 出 了 小 岛 。 
我 觉得 有 些 生气 ， 他 没有 在 一 开始 束 想 办 法 保护 好 埃 米 章 ， 但 是 我 大 
然 有 些 感激 他 的 沉默 。 一 边 是 灯塔 看 守 人 古怪 寡言 的 女儿 和 一 个 死 了 
的 隐士 ， 另 一 边 是 家 境 富裕 、 受 过 教育 的 年 轻 人 。 我 知道 没 人 可 以 帮 
她 伸张 正义 。 


到 了 十 月 ， 埃 米 莉 似乎 找 回 了 目 我 。 我 猜 这 是 因为 我 们 收 到 了 得 
理 的 来 信 ， 他 说 他 号 上 就 要 回 家 了 。 他 没有 说 太 多 ， 只 是 说 要 在 春天 
回 波 菲 利 灯 塔 。 这 真是 个 好 消息 。 戴 维 的 突然 离开 让 交通 部 十 分 为 
难 。 好 在 母亲 和 我 很 有 能 力 ， 何 况 马 上 束 是 季 末 了 ， 所 以 他 们 也 没有 
做 出 任何 人 员 变 动 。 我 们 又 一 次 坚守 在 了 这 里 。 


冬天 来 临 之 前 ， 我 进 了 一 趟 城 ， 去 置办 一 些 货物 。 埃 米 莉 和 母亲 
没有 跟 来 。 我 去 看 望 了 彼得 的 妻子 玛 伊 吉 利 期。 她 改嫁 了 ， 新 丈夫 比 
她 大 了 将 近 十 岁 ， 在 城 外 的 营地 干 活 ， 给 锯 木 三 砍 伐 松 树 、 云 杉 。 我 
坐 在 她 家 的 厨房 里 ， 喝 着 浓 咖 啡 ， 吃 着 她 刚 烤 的 重 糕 。 她 很 贯 囊 ， 我 
发 现 目 己 有 一 些 忌 妒 她 温 区 的 小 色 、 她 的 电炉 和 金发 。 我 容 厦 长 链 
一 一 已 经 罕 习 惯 了 ， 我 的 黑 直 发 编 成 了 一 个 松散 的 因子 亚 在 脑 后 。 在 
玛 伊 吉 利 斯 身边 ， 我 觉得 目 己 粗 焰 答 拙 。 她 快 生 孩 子 了 。 她 的 肚子 辟 
改 的 ， 乳 房 很 丰满 ， 脸 上 散发 着 母爱 的 光辉 。 我 们 说 话 的 时 候 ， 她 经 
常 把 手 放 在 肚子 上 ， 隐 着 伦 蚀 子 和 酒 了 面粉 的 围 衫 爱抚 着 她 的 小 宇 
内。 


儿 周 后 ， 我 们 在 家 里 打发 着 十 一 月 末 的 午后 时 光 。 雨 水 顺 着 窗户 
往 下 流 ， 天 空 很 低 很 瞳 。 那 一 天 ， 我 第 一 次 看 到 埃 米 莉 也 做 着 这 样 的 
动作 。 


她 站 了 起 来 ， 看 癌 窗 外 ， 远 方 水 天 一 色 。 她 的 手 不 目 觉 地 在 肚子 
上 抚 近 。 我 坐 在 抛 角 看 到 了 这 一 医 ， 便 放下 书 看 着 她 。 我 觉得 这 动作 
似曾相识 ， 然 后 我 想到 了 玛 伊 吉 利 斯 。 那 种 想法 顺 着 我 的 月 椎 往 上 
息 ， 我 的 映 上 开始 发 次 ， 嘴 唇 干 燥 。 我 看 着 母 杀 ， 她 也 看 着 我 ， 但 是 
没有 顺 着 我 的 眼神 看 回 埃 米 独 ， 而 是 盯 着 我 的 眼睛 ， 一 直 这 么 盯 着 ， 
似乎 这 样 已 经 说 出 了 真相 ， 然 后 便 低 头 接 着 前 土豆 了 。 


埃 米 莉 感 受到 了 我 的 眼神 ， 她 转 了 过 来 ， 她 的 眼睛 是 天 空 的 颜 
色 ， 古 湖水 的 颜色 ， 叉 重新 焕发 出 光彩 。 她 什么 都 明日 。 几 天 后 ， 她 
又 开始 画 画 了 。 


母亲 和 我 没有 讨论 过 这 件 事 ， 除 了 有 一 次 ， 在 二 月 中 旬 ， 埃 米 莉 
的 肚子 开始 变 大 ， 我 们 都 无 法 继续 否认 这 个 事实 了 。 埃 米 莉 襄 着 一 件 
大 衣 ， 站 在 门 外 的 日 色 世 界 中 ， 苏 必 利 尔 湖 是 如 此 沉 息 。 和 母亲 透 过 窗 
户 看 着 她 。 她 就 这 么 看 着 ， 手 上 的 家 务 也 信 了 。 


“有 一 种 植物 可 以 …..” 她 说 ,“ 我 们 可 以 给 她 泡 一 点 儿 茶 。” 
“ 太 迟 了 。" 我 回答 。 

“那个 孩子 对 我 们 来 说 会 是 一 个 负担 。* 她 仍然 没有 开始 干 活 。 
“我 们 之 前 经 历 过 更 炉料 的 情况 。* 


她 拿 起 了 一 块 抹布 ， 开 始 擦 墙 上 气压 计 上 的 灰 ， 擦 保 上 的 煤油 
灯 。“ 这 个 孩子 我 们 养 不 了 。” 


她 一 直 都 不 古 一 个 有 爱心 的 女人 ， 从 来 都 古 冷 冰冰 的 ， 父 杀 的 死 
更 是 让 她 仅 剩 的 一 点 感情 消失 殉 尽 。 但 是 ， 不 管 孩子 的 父亲 是 谁 ， 也 
不 管 孩 子 古 怎么 怀 上 的 ， 听 到 她 这 么 说 埃 米 莉 的 孩子 ， 我 还 是 觉得 很 
悲 月 ， 为 她 翡 了 家， 也 为 埃 米 莉 悲 月 。 这 是 她 的 外 孙 啊 。 


“我 们 会 有 办 法 的 。” 我 回答 说 ,，“ 我 们 总 能 想到 办 法 。>” 
然后 ， 我 们 就 再 也 没有 谈 过 这 件 事 。 


我 们 没有 想 过 要 珊 埃 米 莉 去 城 里 看 医生 。 在 那个 年 代 ， 我 们 只 能 
罕 看 雪 地 靳 社 个 半死 地 走 到 锡 尔 弗 岛 ， 然 后 坐 狗 拉 雪 构 去 城 里 。 侦 处 
有 人 来 岛 上 的 时 候 ， 母 杀 总 能 找到 事情 忙 个 不 停 ， 我 明日 她 是 想 避 开 
人 们 闫 探 的 目光 和 口 百 ， 尤 其 是 不 想见 到 那些 知道 你 的 外 公 突 然 莫名 
其 妙 离 开 的 人 。 那 个 时 候 ， 人 们 无 论 如 何 都 不 能 接受 女孩 子 未 婚 爷 
委 ， 看 来 我 们 家 也 不 例外 。 冬 天 保护 着 我 们 ， 让 我 们 隐 汤 在 此 ， 但 是 
马上 春天 束 要 来 了 ， 孩 子 也 将 来 到 这 个 世界 上 。 孩 子 是 藏 不 住 的 ， 即 
便 我 们 在 这 个 湖 心 小 岛 上 与 世 隔 绝 。 我 应 该 多 想 想 这 件 事 。 这 是 一 个 
正在 允 近 的 威胁 ， 而 我 却 没 有 觉察 。 


我 担心 埃 米 莉 会 害 人 那个 正在 她 体内 慢 慢 成 形 的 孩子 ， 会 懂 恶 
的 存在 ， 因 为 它 会 时 刻 让 她 想起 那 段 奶 怖 的 经 历 。 事 实 表明 ， 我 多 虑 


rad 


t 


了 。 一 天 人 夜里， 我 们 俩 缮 在 床上 ， 她 抓 起 我 的 手 放 到 她 的 肚子 上 。 我 
能 清晰 地 感受 到 她 皮肤 的 温度 。 突 然 ， 那 个 屡 儿 动 了 一 下 。 我 的 心脏 
加 速 跳动 。 我 的 妹妹 体内 有 一 个 新 生命 ， 经 过 了 这 么 多 困难 ， 在 死神 
来 了 那么 多 次 之 后 ， 这 是 一 件 多 么 美好 的 事情 啊 ， 它 让 我 充满 硕 望 。 


但 我 没有 预料 到 查理 的 反应 。 


他 在 四 月 的 时 候 回 到 岛 上 ， 那 时 冰 已 融化 ， 给 “ 红 狐 狸 号 ” 腾 出 了 
道路 。 我 们 看 着 那 艘 船 从 北边 过 来 ， 为 了 防止 旺 艇 太 过 厉害 ， 船 员 把 
帆 张 了 起 来 。 我 可 以 想象 我 的 哥哥 站 在 甲板 上 的 场景 ， 那 艘 船 乘 风 破 
浪 ， 水 论 溅 到 他 的 脸 上 。 回 到 这 面 他 爱 的 湖 ， 束 是 回 家 。 船 停 在 灯塔 
附近 不 大 容易 ， 他 们 似乎 要 往 船 港 那 边 开 。 我 们 等 不 及 让 他 走 过 来 ， 
便 和 匆匆 赶 去 船 港 。 和 母 杀 和 我 甚至 不 顾 危 险 地 跑 上 码 涉 ， 抓 住 船 上 扔 下 
来 的 强 子 绑 到 了 木 桩 上 ， 这 样 他 区 ® 可 以 早 一 点 儿 来 到 我 们 身边 。 大 理 
没 等 绳子 控 牢 就 跳 下 船 ， 他 紧 紧 地 抱 住 我 ， 开 心地 亲吻 母亲 的 两 个 脸 
类 “。 埃 米 莉 像 以 往 一 样 ， 守 在 居 边 ， 在 船 库 中 徘徊 。 他 奔 问 她 ， 脸 上 
的 笑容 突然 间 凝 回 了 ， 他 看 到 了 “。 他 迟疑 地 抱 了 抱 埃 米 独 ， 眼 睛 却 盯 
着 我 ， 充 满 疑 惑 。 


在 回 灯塔 的 路 上 ， 我 们 谁 也 没有 提起 这 件 事 。 


一 开始 ， 气 氛 很 活路 ， 我 们 回忆 着 过 去 ， 听 他 说 在 英国 发 生 的 事 
情 和 过 到 的 人 。 查 理 给 我 们 写 信 的 时 候 没 有 提 到 他 的 伤 情 ， 他 一 只 腹 
膊 吊 着 绷 市 ， 手 只 能 很 案 拙 地 活动 。 我 问 他 时 ， 他 只 是 答 答 屑 :“ 没 什 
么 。 真 的 。" 我 后 来 才 知 道 他 不 是 在 前 线 受 的 伤 ， 而 是 几 天 前 在 一 个 酒 
馆 后 的 黑 埠 子 里 控 的 。 查 理 变 了 。 我 们 离 灯 塔 越 来 越 近 ， 对 话 夏 然而 
止 ， 我 们 仿佛 在 倾听 彼得 和 父亲 的 声音 。 父 亲 死 后 查理 便 没 有 回来 
过 ， 沉 默 中 满载 着 我 们 的 回忆 。 


那 一 晚 ， 碍 理 避 开 埃 米 痢 和 母亲 ， 在 放 燃 料 的 小 屋子 里 堵 住 我 。 


“到 奔 发 生 了 什么 ? ”他 问 。 我 很 惊讶 地 在 他 呼出 的 气体 里 闻 到 了 
酒精 的 味道 。 父 杀 很 少 喝酒 ， 他 的 日 兰 地 只 是 偶尔 拿 来 暖 暖 身 子 的 。 
即便 如 此 ， 他 也 从 不 在 母亲 面前 喝 。 她 仍然 保留 着 成 长 时 养 成 的 规 
和 矩 ， 不 允许 家 里 出 现 酒 。 我 没有 想到 碍 理会 把 酒 市 回 岛 上 ， 藉 这 么 随 
随便 便 地 喝 了 起 来 “孩子 是 谁 的 ? ” 


该 怎么 说 昵 ? 我 结 结巴 巴 地 把 句子 择 顺 ， 尽 我 所 能 和 他 解释 了 一 
裔 。 我 跟 他 说 了 埃 弗 雷 特 ， 说 了 去 找 埃 米 莉 的 过 程 ， 说 了 埃 米 莉 被 打 
得 青 一 块 紫 一 块 、 流 着 鲜血 的 样子 。 我 没有 跟 他 提起 格雷 森 和 戴 维 。 
我 没有 向 他 解释 看 村 人 助手 为 什么 突然 离开 ， 他 也 没 问 。 


“ 那 你 当时 在 哪里 ? ”在 我 说 完 以 后 ， 他 质问 道 。 他 的 目光 十 分 久 
热 ， 他 慢 慢 地 挤 出 一 句 话 :“ 你 为 什么 不 让 那个 浑 蛋 离 她 远 一 点 
儿 ? ”这 个 问题 我 问 过 目 己 千 千 万 万 和 过， 但 是 听 到 他 这 人 么 说 我 还 是 受 不 
了 。 他 把 脸 炭 了 过 来 。 我 财 上 眼睛 ， 胃 避 痢 他 的 贸 视 ， 他 的 话 让 我 觉 
得 地 动 山 播 。* 你 束 这 么 让 她 .…… 让 他 们 羞辱 我 们 ? ”我 抬 起 头 看 着 
他 ， 心 生 奶 火 。 他 怎么 能 性 埃 米 莉 呢 ? 我 瞪 了 他 一 眼 ， 但 这 没有 让 他 
挥 制 住 目 己 的 惯 怒 。“ 为 什么 你 没有 阻止 这 一 切 ? 你 本 来 可 以 想 想 办 法 
的 。” 他 倒 不 如 直接 局 我 一 巴掌 。 他 走 了 ,但 义 突 然 停 住 ， 转 了 过 来 ， 
说 :“ 看 看 你 ， 看 看 你 们 ， 浅 得 像 什么 事 都 没 发 生 一 样 。 束 好 像 什么 都 
没 变 ， 彼 得 没 走 ， 父 亲 还 会 在 ' 红 狐狸 号 进 港 后 靠 在 椅子 上 点 上 烟 
斗 ， 念 佛 全 世界 都 在 等 着 他 。 不 会 了 ， 丽 效 ， 不 会 这 样 了 。” 他 摇 了 揪 
头 。“ 现 在 又 搞 出 这 么 一 件 事 ， 你 怎么 能 让 这 种 事情 发 生 ? 你 现在 准备 
坚 么 办 ? ” 


说 完 ， 他 转身 往 灯 塔 的 方 问 走 去 ， 门 被 狠 狠 关上 “。 我 站 了 一 会 
儿 ， 看 他 去 了 哪里 。 正 在 我 要 继续 工作 的 时 候 ， 他 的 吴 影 又 出 现 了 ， 
他 费劲 地 把 父亲 的 椅子 拖 到 看 守 人 助手 的 房子 里 ， 然 后 直到 第 二 天 才 
从 屋子 里 出 来 。 他 仿佛 没有 回来 ， 束 让 母亲 和 我 做 着 灯塔 里 的 工作 ， 


反正 在 没有 他 的 日 子 里 我 们 都 是 这 么 过 来 的 ， 我 怀念 那个 走 之 前 的 哥 
哥 。 

我 突然 意识 到 ， 那 个 很 久之 前 离开 我 们 、 发 暂 为 哥哥 报仇 的 小 男 
孩 碍 理 并 没有 回来 。 那 个 得 理 已 经 死 了 。 这 个 新 查理 把 欧 训 战壕 里 的 
民 恨 和 俩 见 这 了 回来 ， 而 且 把 这 些 东西 堆 在 家 门口 。 我 们 之 间 有 些 东 
西 已 经 变 了 ， 他 和 埃 米 莉 之 间 也 是 一 样 。 也 许 是 战争 或 酒 的 毕 故 。 也 
许 他 只 是 单纯 地 无 法 容 息 埃 米 莉 号 上 发 生 的 变化 。 这 让 我 们 俩 都 觉得 
很 艰难 。 


儿 天 后 ， 他 似乎 勉强 授 受 了 这 个 现实 ， 他 尽 他 最 大 的 努力 开始 用 
受 了 伤 的 腹 膊 分 担 工作 ， 和 我 们 一 起 在 灯塔 下 的 房间 里 吃饭 ， 但 古 到 
了 个 里 他 就 会 溜 到 看 村人 助手 通风 民 好 的 房子 里 ， 一 个 人 坐 在 那里 抱 
着 一 瓶 威士忌 。 这 让 我 暂时 产生 了 一 种 宽慰 的 错觉 。 


到 了 五 月 中 旬 ， 天 气 越 来 越 暖 ， 埃 米 莉 开始 有 疼痛 的 感觉 。 在 湖 
上 ， 季 市 交 若 往往 会 延迟 。 有 几 年 ， 植 物 就 要 破土 而 出 沐浴 阳光 了 ， 
而 树 戎 下 还 藏 着 雪 ， 今 年 也 是 这 样 。 埃 米 和 和 我 当时 正在 湿地 里 找 着 
藤 菜 ， 她 行动 缓慢 ， 瘦 弱 的 吴 体 负担 着 那个 孩子 的 重量 。 


我 放松 了 警惕 。 从 灯塔 到 船 港 的 那 条 路 会 容 过 一 片 沼 泽 ， 那 里 长 
着 很 多 发 牙 的 丰采 。 她 突然 集 了 下 来 ， 大 概 是 品 缩 让 她 有 些 吃 不 消 。 
她 靠 在 树干 上 ， 没 有 叫 出 声 来 ， 我 在 离 她 几 码 远 之 前 回头 ， 才 发 现 她 
没有 跟 上 来 ， 便 转身 看 她 为 什么 落 在 后 面 。 我 知道 她 要 生 了 ， 但 我 还 
征 问 了 一 句 :“ 征 要 生 了 吗 ， 埃 米 痢 ? ” 


Ra 


我 跑 到 她 喘 边 ， 架 住 她 的 腹 彩 ， 想 支撑 她 回 到 小 屋 。 和 母 杀 应 该 知 
道 要 怎么 做 。 她 之 前 生 过 几 个 孩子 。 她 了 解 把 新 生命 市 到 这 个 世界 的 
过 程 。 她 是 一 个 有 效率 、 讲 求实 际 的 人 。 但 是 埃 米 莉 不 走 。 疫 痛 过 去 


了 ， 她 直 起 号 子 ， 继 续 回 黑暗 的 森林 走 去 ， 离 我 们 的 小 屋 越 来 越 远 。 
我 这 才 意 识 到 ， 她 是 不 是 已 经 下 缩 了 一 段 时 间 了 ， 她 整 夜 都 没有 安定 
下 来 ， 难 受 的 程度 比 平 单 严 重 很 多 。 她 应 该 要 分 群 了。 我 跟 她 说 ， 我 
们 必须 回去 ， 她 必须 轴 到 床上 ， 我 们 需要 母亲 。 但 她 播 了 播 头 ， 继 续 
往 前 走 厦 。 


我 不 知道 目 己 还 能 做 什么 ， 于 十 跟 了 过 去 。 


她 在 那 条 通 往 船 港 的 小 路 上 集 了 下 来 ， 徘 在 船 库 墙 上 ， 义 古 一 阵 
疼痛 。 过 了 一 会 儿 ， 她 继续 走 到 波 菲 利 岛 东 岸 ， 坐 下 ， 看 着 无 芋 岛 。 
我 们 在 那里 竺 了 一 个 多 小 时 ， 其 间 她 隔 一 段 时 间 束 会 快速 吸 气 、 紧 握 
双手 ， 我 知道 她 又 品 缩 了 。 吹 来 一 阵 小 风 ， 虽 然 空气 新 鲜 而 温暖 ， 而 
且 天 气 即将 越 来 越 暧 ， 我 却 感觉 到 一 股 寒意 透 过 我 的 外 套 扎 到 我 的 皮 
肤 里 。 埃 米 莉 看 起 来 很 满足 ， 我 却 坐 立 不 安 ， 我 再 次 劝 她 回 到 温暖 的 
家 里 ， 让 母亲 帮 帮 她 。 


她 站 了 起 来 ， 症 水 破 了 ， 流 到 地 上 ， 消 失 在 粗糙 的 墨 沙里 。 她 转 
过 来 用 那 双 次 灰色 的 眼睛 看 着 我 ， 她 在 有 恳求 我 什么 ， 但 我 不 知道 她 到 
底 征 什么 意思 。 我 们 离 灯 其 很 还 ， 我 没 法 撒 下 她 一 个 人 跑 回 去 找 碍 理 
或 者 母亲 来 。 我 快 朋 省 了 ， 绞 尽 脑 计 想 怎么 让 她 回去 ， 想 最 快 多 人 久 可 
以 得 到 帮助 。 这 时 候 ， 她 倒 在 了 沙滩 上 ， 痛 否 地 啤 吟 着， 双手 暴 紧 抓 
着 衣服 。 


我 跪 在 她 身边 。 地 上 的 黑 沙 吸收 了 一 些 太阳 的 热量 ， 但 是 还 不 足 
以 让 一 个 孩子 来 到 这 个 世上 。 我 想 要 一 个 火炉 。 我 想 要 一 张 床 、 几 条 
毛巾 、 热 水 和 母亲 。 我 为 埃 米 莉 揪 着 一 颗 心 。 我 为 我 们 的 小 婴儿 揪 着 
一 颗 心 。 


“ 埃 米 章 ， 听 我 说 ， 如 末 你 可 以 坚持 到 船 亩 ， 我 束 可 以 用 车 推 你 回 
灯塔 。 我 们 必须 回去 。 我 们 必须 


她 剧烈 地 摇 看 头 ， 勾 是 一 阵 剧 痛 。 这 一 次 ， 疫 痛 迟 述 不 走 ， 她 抓 
住 我 ， 头 往 后 靠 ， 啤 吟 声 越 来 越 大 ， 像 症 从 她 心底 发 出 的 声音 。 在 那 
以 外 ， 我 听见 了 波浪 哲 打 石 涉 、 冲 上 岸 边 的 声音 。 我 别 无 选择 。 


我 脱 下 外 套 铺 在 地 上 ， 把 我 的 妹妹 抱 在 怀 里 ， 她 的 后 育 靠 在 我 身 
上 ， 头 枕 在 我 的 胸 前 。 她 的 尖 叫 与 尖顶 海鸥 的 叫 声 混合 在 一 起 。 我 很 
害怕 ， 有 眼泪 止 不 住地 往 下 流 ， 每 一 次 阵痛 都 让 她 的 后 痛 用 力 地 拱 起 ， 
我 觉得 目 己 就 要 失去 她 了 ， 我 害怕 这 个 孩子 会 把 她 撕 成 两 六 。 但 是 她 
的 喘 体 目 有 分 寸 ， 她 跟着 身体 的 市 奏 。 是 时 候 了 ， 她 攒 着 一 股 力气 ， 
抬 起 膝 兰 ， 又 流出 了 很 多 血水 ， 她 把 手 伸 到 裙子 下 ， 带 那个 婴儿 来 到 
这 个 世界 。 


她 把 那 孩子 摊 到 胸 前 ， 把 她 误 在 大 衣 里 ， 误 在 衬衫 里 ， 紧 贴 目 己 
的 肌肤 。 我 知道 要 听 痢 生 儿 器 一 声 ， 我 屏 住 了 呼吸 ， 等 着 。 终 于 ， 我 
听见 她 喘 了 好 几 次 ， 小 小 的 胸 且 起 起 伏 伏 ， 她 的 手指 和 脚趾 变 成 粉红 
色 ， 微 弱 的 民 喊 声 在 树 间 回 啊 。 埃 米 痢 看 着 她 ， 仿 佛 在 看 那 柠 态 斗 
琳 ， 那 么 仔细 ， 不 错过 每 个 细 市 一 一 艾 痰 的 黑 发 ， 内 光 的 黑 眼 睛 ， 腿 
上 、 脐 彩 上 的 袜 狂 ， 卫 示 的 形状 。 她 用 一 根 手 指 触 摸 着 凤 儿 的 小 脸 ， 
托 住 她 小 小 的 头 ， 瘟 柔 地 动 了 动 映 子 ， 这 样 她 的 己 形 小 嘴 束 可 以 吸 奶 
了 。 


我 开始 大 突 。 她 真 完美 。 她 是 我 们 的 小 宝贝 。 
那 是 我 第 一 次 听 挨 米 莉 说 话 ， 也 和 是 她 唯一 一 次 说 话 。 她 说 得 不 大 


清楚 ， 而 且 那 个 声音 以 前 只 偶尔 发 过 一 些 意 义 不 明 的 声音 ， 但 我 确信 
她 说 的 是 一 一 “安娜 ”。 
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摩根 


“你 在 开 玩 突 吧 ? ” 


她 的 表情 说 明 ， 她 是 认真 的 。 我 觉得 她 不 是 一 个 可 以 拿 这 种 事情 
开 玩 突 的 人 。 


“很 巧 ， 对 不 对 ? ”她 说 ,“ 哦 ， 摩 根 ， 这 件 事 发 生 太 久 了 ， 有 时候 
我 在 想 我 是 不 是 记 错 了 “。 但 是 一 想到 这 个 ，” 她 拿 起 那个 银 播 铃 ， 轻 轻 
地 播 了 播 , “这 个 东西 属于 一 个 也 叫 安娜 的 竖 儿 ， 我 .……” 她 的 声音 减 
弱 了 , “我 不 知道 我 们 是 怎么 得 到 它 的 。 可 能 先是 给 了 彼得 ， 或 者 查 


她 没 说 这 个 可 能 是 给 她 的 。 她 知道 这 个 不 是 她 的 。 她 应 该 记得 。 
也 许 她 是 对 的 ， 也 许 这 是 一 个 礼物 ， 但 是 为 什么 有 人 会 给 他 们 一 个 银 
播 铃 ， 上 面 却 刻 着 另 一 个 要 儿 的 名 字 呢 ? 或 者 说 它 是 很 多 年 前 传 下 来 
的 ? 


不 要 紧 。 埃 米 章 有 了 一 个 宝宝 。 她 叫 什么 名 字 不 重要 ， 老 太太 有 
了 一 个 外 各 女 。 真 有 意思 。 


“ 埃 米 莉 的 宝宝 .….… 安 娜 ， 她 现在 在 哪里 ?” 


她 安静 了 ， 回 忆 似乎 让 她 十 分 痛 杏 。 她 把 播 铃 放 到 腿 上 那 本 被 水 
钨 过 的 日 记 上 面 。 
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伊 丽 莎 日 


清 流 的 湖水 ， 湖 心 小 岛 的 火山 宕 沙滩 ， 头 顶 是 柔和 的 春日 监 天 和 
盘旋 的 海 哆 ， 在 这 样 的 地 方 生 孩 子 听 起 来 很 当 滥 ， 但 是 现实 很 快 击 碎 
了 这 些 泡沫 。 埃 米 莉 开始 颤 拌 ， 她 耗 尽 了 所 有 力气 ， 水 面 上 吹 来 的 风 
有 些 凉 。 我 知道 我 们 不 能 继续 竺 在 这 里 了 。 安 娜 舒适 地 蜘 着 ， 看 起 来 
很 满足 ， 她 的 头 靠 在 妈妈 的 胸 腊 ， 小 映 子 骏 在 埃 米 莉 和 我 的 外 套 下 ， 
听 着 曾经 当 了 她 几 个 月 择 篮 曲 的 心跳 声 。 挨 米 莉 十 分 虚弱 ， 我 扶 着 她 
站 起 来 ， 让 她 靠 在 我 映 上 ， 我 们 一 起 回 到 船 港 。 我 把 她 和 我 们 的 宝宝 
放 到 推 车 里 ， 开 始 往 几 角 赶 ， 要 回 到 温暖 的 小 屋 了 ， 要 见 到 母亲 和 查 
LT 


一 看 到 那些 日 色 的 建筑 ， 我 束 开 始 叫 他 们 ， 我 的 声音 混合 着 成 束 
感 和 紧迫 感 。 查 理 先 到 了 ， 他 情 了 一 下 便 接 受 了 我 们 的 样子 : 我 没 军 
外 侠 ， 瑟 瑟 发 拌 ， 我 的 担忧 盖 过 了 孩子 降生 的 激动 ， 埃 米 莉 于 着 我 们 
两 个 人 的 外 套 ， 坐 在 推 车 里 。 他 和 急忙 跑 过 来 ， 伸 出 手 去 抱 埃 米 莉 。 了 母 
亲 在 小 屋 门 口 出 现 了 。 她 看 见得 理 和 埃 米 莉 瘦小 的 号 肛 ， 管 了 一 眼 她 
裙子 上 沾染 的 血渍 ， 便 回 到 屋 里 。 查 理 把 埃 米 莉 放 到 床上 ， 母 亲 赶 紧 
过 来 掀起 她 的 裙 和 于 ， 对 着 那 些 误 湿 衣 补 、 还 在 从 腿 间 往外 渗 的 血 愁 眉 
不 展 。 她 没有 意识 到 孩子 已 经 生出 来 了 ， 没 有 看 到 藏 在 衣服 下 面 的 时 
儿 。 她 完全 想不到 ， 如 此 特 立 独行 的 埃 米 莉 居 然 已 经 选 好 了 生 孩 子 的 
方式 和 地 点 ， 她 居然 有 如 此 强大 的 力量 。 


突然 传 来 一 阵 新 生 儿 微弱 的 器 声 ， 母 亲 的 手 伪 在 半空 。 


“已 经 生 了 ? ?她 问 道 ， 一 脸 居 惨 。 她 拿 开 埃 米 莉 号 上 的 外 套 ， 看 
到 了 那个 小 至 贝 。 


“她 已 经 出 生 了 。” 我 回答 。 我 开始 发 拌 。 我 太 激 动 了 ， 整 个 人 心 
力 交 阅 ， 双 腿 发 软 ， 竭 尽 全 力 不 倒 在 地 上 。“ 她 的 名 字 叫 安娜 。” 


母 杀 看 着 我 ， 我 在 她 的 眼睛 中 看 到 了 一 丝 遗 憾 ， 好 像 我 们 本 可 以 
避免 这 件 不 幸 的 事情 。 她 快速 给 脐带 打 了 个 结 ， 檀 断 ， 把 胎 副 放 到 一 
个 碗 里 ， 然 后 伸手 想 把 孩子 从 埃 米 莉 号 边 抱 走 。 我 的 妹妹 没有 同意 。 


母 杀 不 征 很 高 兴 。 她 不 像 我 那样 受到 安娜 出 生 这 个 奇迹 的 触动 ， 
她 看 不 到 这 个 完美 的 小 生命 身上 表 侣 的 美丽 和 硕 望 。 当 她 看 到 脆弱 的 
外 孙女 舒适 地 髓 在 妈妈 的 壁 蓉 时 ， 她 似乎 很 生气 。 


“把 她 给 我 。* 她 的 声音 不 大 ， 但 很 坚定 。 埃 米 莉 抱 得 更 紧 了 ， 她 
播 了 摇头。 


查理 走 过 去 看 了 看 埃 米 章 和 轨 儿 ， 然 后 束 离 开 了 。 他 转 丑 离开 我 
们 所 有 人 ， 走 出 房 门 ， 门 被 猛 地 关上。 


母 杀 垂下 手 ， 静 默 地 站 着 。 她 被 激怒 了 ， 仿 佛 在 思考 着 什么 。 我 
en 我 插 到 她 们 中 间 ， 傣 下 吴 去 拿 
开外 套 ， 给 埃 米 莉 和 上 竖 儿 关上 被 子 。 接 着 ， 我 把 炉子 点 燃 ， 划 火 架 的 
时 候 我 的 手 在 拌 。 一 根 ， 叉 一 根 ， 终 于 有 一 根 燃 得 比较 旺 。 我 引 燃 灶 
台 里 的 柴火 。 炉 子 终于 补 点 着 了 ， 我 不 断 加 着 染 火 ， 整 间 房 子 变 得 十 
分 瘟 上 暧 ， 然 后 我 开始 烧 水 。 我 的 手 还 在 拌 。 


母亲 终于 离开 了 ， 她 坐 回 到 椅子 上 ， 继 续 织 着 宾 子 。 我 在 厨房 里 
忙 个 不 停 ， 仔 细 听 着 她 的 针 发 出 的 声 啊 ， 节 委 很 稳定 。 


过 去 几 个 月 ， 埃 米 莉 的 肚子 越 来 越 大 ， 日 天 越 来 越 长 ， 晚 上 我 们 
忠和 干 活 打发 时 光 ， 母 杀 织 鳞 子 送 给 士兵 。 她 的 毛线 针 构 成 了 一 个 四 条 


边 的 框架 ， 十 分 平整 ， 她 的 手 很 巧 ， 脚 踪 处 的 转弯 ， 还 有 脚趾 的 位 
置 ， 她 都 织 得 非常 好 。 母 亲 只 织 宾 子 ， 不 织 毯 子 。 家 里 没有 投 儿 穿 的 
衣服 。 没 有 毛衣 。 没 有 坚 儿 连 体 裤 。 她 没有 让 查理 做 摇 鉴 ， 也 没有 让 
我 颖 儿童 睡衣 。 母 亲 ， 我 本 指望 她 来 告诉 埃 米 莉 怎 么 生 孩 和子、 怎么 昭 
顾 归 儿 、 怎 么 当 妈 妇 ， 她 总 征 那 么 务实 ， 可 她 却 什么 都 没有 为 歼 米 者 
的 孩子 准备 。 


她 的 针 还 在 继续 发 出 声 啊 ， 一 阵 寒意 渐渐 席卷 我 的 全 身 。 在 这 间 
房 里 ,一 个 女孩 在 照顾 刚 出 生 的 孩子 ， 而 她 的 母 杀 却 坐 得 远 远 的 ， 正 
在 目 顾 目 地 织 袜子。 炉子 里 的 火 盏 让 房间 越 来 越 瘟 暧 ， 也 让 我 慢 慢 意 


识 到 一 个 问题 。 
母亲 从 来 都 不 想 让 埃 米 莉 把 孩子 生 下 来 。 


埃 米 莉 看 到 的 东西 一 直 比 我 多 一 层 ， 她 早 束 看 透 了 这 一 点 。 她 明 
日 要 远离 温暖 的 床 ， 远 离 我 们 防风 的 小 木屋 。 她 知道 我 不 知道 的 事 
情 : 在 我 们 经 验 丰 是 的 母 薪 映 边 是 得 不 到 庇 护 的 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


埃 米 莉 早 就 知道 了 。 现 在 ， 孩 子 已 经 生出 来 了 ， 还 有 了 名 字 。 她 
正在 妈妈 胸 前 吃 奶 。 


过 了 一 会 儿 ， 埃 米 莉 让 我 把 孩子 抱 走 。 我 在 盆 于 里 给 要 儿 好 好 洗 
了 个 澡 ， 轻 轻 地 拭 去 她 喘 上 的 污 福 ， 然 后 用 法 兰 绒 毛巾 仔仔 细 细 地 探 
了 擦 她 的 员 子 。 我 也 给 埃 米 莉 洗 了 个 深 ， 我 把 她 的 局 子 和 守 衫 泡 在 水 
彬 里 ， 不 停 地 揉搓 ， 直 到 洗 掉 污渍 ， 然 后 挂 到 外 面 吹 干 。 洗 完 澡 后 ， 
她 不 想 再 穿 衣 服 ， 便 赤 号 梨 体 身 在 床上 ， 炉 子 里 桶 色 的 火光 照 浪 独 
她 ， 安 娜 的 蛋子 贴 着 她 的 胸 。 这 一 幕 实在 是 太 温 世 了 。 


夜幕 降临 ， 碍 理 点 亮 了 灯 。 我 听见 他 沉重 的 脚步 声 ， 他 疏 上 楼 
梯 ， 在 走廊 的 木 地 板 上 拖 着 脚 走路 。 完 成 任务 之 后 ， 他 义 沉 重地 走 了 
下 来 ， 一 句 话 不 说 ， 也 不 来 看 一 眼 。 母 杀 也 一 言 不 发 ， 静 静 地 准备 晚 
和 餐 。 我 们 在 沉默 中 解决 了 晚饭 。 


我 用 柜子 的 抽 民 做 了 一 个 摇 鉴 。 我 先 把 抽 层 里 的 东西 都 堆 在 地 
上 ， 人 然后 在 里 面 放 了 一 块 三 好 的 毛毯 和 用 来 探 透 镜 的 干净 软 布 。 我 把 
它 放 在 床 边 的 地 板 上 ， 将 熟睡 的 安娜 放 了 进去 。 她 那么 小 ， 那 么 完 凑 
无 段 。 埃 米 莉 和 我 都 素 坏 了 ， 我 们 很 快 束 睡 着 了 ， 外 面 传 来 灯 增 有 区 
码 的 声 首 ， 还 有 泥 塘 中 再 熟悉 不 过 的 青蛙 大 合唱 。 


虽然 我 在 几 小 时 后 听见 查理 和 候 上 灯塔 ， 但 是 我 没有 听见 他 下 塔 后 
在 我 们 床 边 驻足 。 我 也 没有 听见 “ 甜 豌豆 号 ”的 航 外 发 动机 发 出 的 喻 喻 
声 ， 那 艘 船 离 开 岸 边 ， 回 锡 尔 弗 岛 上 的 小 村 庄 驶 去 。 他 的 脚 边 放 着 一 
个 小 播 侯 ， 我 们 的 小 至 贝 琵 躺 在 里 面 。 
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太 浑 蛋 了 。 实 在 是 太 浑 蛋 了 。 我 终于 明日 她 为 什么 六 十 年 都 不 跟 
他 说 话 了 。 
“安娜 。” 她 义 说 了 一 近 这 个 名 字 ,，“ 真 巧 。 真 是 一 个 莫 肥 的 巧 


从 


我 不 相信 。 


洲 米 米 


她 没有 注意 到 我 在 走 的 时 候 把 那 本 日 记 也 市 走 了 。 我 和 她 一 起 走 
回 房 间 ， 假 痛 把 那 本 日 记 和 其 他 日 记 一 起 摆 到 桌 上 ， 并 把 播 铃 并 得 很 
啊 。 她 跟 他 们 说 晚上 不 去 餐厅 吃饭 了 一 一 她 想 独 目 竺 一会儿。 他 们 都 
知道 发 生 了 什么 。 我 又 跟 她 说 了 一 遍 很 抱 菊 ， 很 遗憾 。 这 似乎 是 应 该 
说 的 话 。 然 后 我 束 离 开 了 她 ， 她 坐 在 房间 里 ， 仅 在 她 父 杀 的 椅子 上 。 


网 上 有 人 建议 ， 磺 到 这 种 情况 应 该 把 书本 放 到 冰箱 里 。 我 准备 把 
它 放 到 一 个 大 米 袋 子 里 ， 有 一 次 劳 丽 在 洗 碟 子 的 时 候 不 小 心 把 手机 挥 
到 水 槽 里 去 了 ， 她 就 古 这 么 干 的 。 我 在 网 上 搜 “ 让 温 书 本 变 干 的 办 
法 ?”， 密 敬 根 大 学 图 书馆 网 站 说 要 立刻 冷冻 。 那 本 日 记 不 滴水 了 ， 只 是 
有 些 潮 ， 纸 张 被 泡 得 卷曲 起 来 了 。 我 想 知 道 他 们 是 在 什么 时 候 发 现 查 
理 的 尸体 ， 并 在 他 的 口袋 里 发 现 这 本 日 记 和 那个 播 铃 的 。 可 能 是 昨 
天 ， 甚 至 更 早 以 前 。 封 面 已 经 有 些 发 毒 了 。 于 是 我 照 网 上 说 的 那样 把 


它 放 进 了 冰箱 ， 让 它 在 比 院 、 汽 水 和 香草 冰 激 竣 边 上 慢 慢 冻 起 来 ， 我 
正好 有 时间 去 找 需 要 的 其 他 东西 。 


我 得 分 阶段 进行 这 些 步 又。 我 在 目 己 的 房间 里 开始 工作 ， 梳 妆 台 
上 所 有 的 东西 部 被 我 清 走 了 ， 这 里 就 是 我 的 工作 台 。 我 铺 了 一 张 报 
纸 ， 准 备 好 吹风 机 和 一 卷 纸 巾 。 我 不 知道 冻 一 本 书 要 多 久 ， 所 以 我 老 
征 去 冰箱 查看 ， 这 好 像 烦 到 了 比尔 。 我 觉得 只 要 书 硬 了 了 可 可 以 了 ， 上 所 
以 我 尽快 把 那 本 日 记 拿 回 房间 。 封 面 很 容易 束 打 开 了 。 我 拿 起 电 吹 风 
对 着 蛮 页 来 回 吹 ， 用 手 把 纸 张 抚 平 ， 希望 可 以 达到 预想 的 效果 。 这 本 
日 记 已 经 被 调 水 驱 得 关 不 多 了 ， 我 再 怎么 圈 折腾 也 不 会 让 情况 变 得 更 
粳 糕 。 而 且 ， 利 文 斯 通 文 士 也 不 会 知道 的 。 书 被 烘 得 产 不 多 了 ， 感 沉 
又 混 了 ， 我 在 干 页 和 湿 页 之 间 荧 上 纸巾 ， 重 新 放 回 冰箱 。 我 需要 等 它 
再 次 结 冻 ， 然 后 再 重复 儿 次 这 样 的 步骤 。 


荔 丽 和 比尔 不 证 我 在 家 里 抽烟 。 他 们 还 没 厌 到 不 知道 我 抽烟 的 地 
步 ， 我 也 不 觉得 他 们 真 的 在 乎 这 件 事 ， 他 们 只 是 让 我 出 去 在 后 院 或 者 
门 前 的 台阶 上 抽 。 大 多 数 时 候 我 其 实 并 不 介意 。 这 样 我 束 可 以 离开 这 
个 家 ， 离 开 电 视 的 哮 杂 声 ， 还 有 其 他 孩子 的 争吵 。 在 等 竺 日 记 重 新 上 
冻 的 同时 ， 我 决定 出 去 抽 根 烟 。 在 那天 晚上 ， 你 可 以 邮 到 冬天 即将 来 
临 的 那 种 味道 一 一 不 像 春天 的 那 种 花 和 狗 尿 的 气味 ， 也 不 是 秋天 的 那 
种 漳 混 发 霉 的 树叶 气味 一 一 它 让 你 觉得 要 下 雪 了。 我 在 烟 抽 完 之 前 把 
它 掏 天 ， 这 样 殉 能 市 进去 了 。 


洲 米 米 


我 化 了 很 长 时 间 才 把 那 本 日 记 烘 干 ， 比 我 想象 的 时 间 长 多 了 ， 但 
我 很 有 耐心， 把 那些 书页 慢 慢 地 剥离 。 虽 然 誉 水 尝 染 得 很 历 害 ， 但 我 
已 经 可 以 辨认 其 中 的 一 些 字 迹 了 。 我 一边 重复 着 这 些 步 又 ， 一 边 看 日 
记 的 内 容 。 都 症 一 些 灯 塔 看 守 人 常 写 的 东西 。 关 于 来 来 往往 的 船 ， 关 
于 他 的 日 常 工作 。 他 提 到 几 次 查理 和 彼得 ， 说 市 着 他 们 去 捕 鱼 ， 环 游 
小 岛 ， 追 捕 驯 大。 我 终于 看 到 利文 斯 通 女 士 和 埃 米 痢 出 生 的 部 分 。 


1925 年 5 月 16 日 ， 星 期 六 一 一 丽 尔 今天 生 了 ， 比 预产期 提前 了 
一 个 月 。 我 们 没有 时 间 带 她 去 城 蜂 ， 所 以 她 只 能 靠 目 己 了 ， 我 也 大 
了 一 太 儿 忙 。 我 们 得 到 了 双重 的 着 顾 一 一 十 一 对 双胞胎 ! 两 个 小 女 
骇 ， 黑 头发 ， 黑 眼睛 。 她 们 好 小 ， 看 起 来 很 脆弱 ， 毕 葛 早 产 了 ,但 
这 说 明 她 们 很 淘 户 来 到 这 个 世界 。 丽 尔 太 棱 了 。 我 们 会 好 好 照顾 她 
们 ， 愿 上 天 保佑 我 们 。 已 经 给 她 们 起 好 名 子 了 ， 束 叫 伊丽莎白 和 埃 
米 莉 吧 。 


日 记 里 说 ， 这 对 双胞胎 不 仅 像 我 知道 的 那样 活 了 下 来 ， 而 且 还 长 
得 很 好 ， 经 常 要 吃 的， 吵吵 路 嘱 地 要 妈妈 照顾 ， 所 以 这 一 家 子 都 很 
索 。 八 岁 的 小 彼得 已 经 可 以 帮 父 亲 干 活 了 。 他 说 这 对 双胞胎 不 可 分 
离 : 小 的 那个 埃 米 痢 只 要 离开 姐姐 一 小 会 儿 束 会 大 活 大 闸 。 看 来 在 那 
么 小 的 时 候 ， 埃 米 莉 束 很 需要 伊 丽 水 日 了 。 


哈 德 斯 克 莱 邦 岛 上 的 那个 神秘 的 墓碑 上 写 着 一 个 日 期 : 1926 年 11 
月 29 日 。“ 基 洛 纳 号 ”在 1926 年 12 月 失事 。 这 本 日 记 里 还 有 很 多 很 多 秘 
密 等 待 我 发 掘 。 


我 需要 再 来 一 包 烟 。 


洲 米 米 


已 经 大 半夜 了 。 整 个 房子 都 很 安静 。 我 不 断 重 复 着 那个 过 程 一 一 
冷冻 、 吹 干 、 铺 上 纸巾 按压 ， 冷 冻 、 吹 干 、 铺 上 纸巾 按压 .…... 我 已 经 
处 理 好 半 本 日 记 了 ， 不 过 “ 基 洛 纳 号 ”沉船 还 要 再 过 几 个 月 。 


灯塔 看 村 人 描述 的 生活 就 像 一 自 田 团 诗 。 小 女孩 们 在 不 断 成 长 。 
一 年 过 去 了 ， 她 们 渐渐 可 以 翻身 、 微 笑 、 疏 行 ， 燃 章 换 了 ， 煤 油 送 来 
了 ， 带 械 修好 了 。 他 们 的 冬天 十 分 平静 。 那 一 年 ， 他 用 送 来 的 成 捆 报 
纸 教 得 理 识字 ， 一 周 儿 次 。 他 们 还 捕捉 驯 应 。 那 年 ， 航 运 季 来 得 很 
晚 ， 湖 上 经 前 有 雷 和 对。 虽然 没 有 礼物 也 没有 和 蛋糕， 他 们 还 是 给 双胞胎 


过 了 生日 ， 只 在 1926 年 5 月 简单 记 了 一 笔 ， 她 们 一 多 了 。 他 似乎 更 喜欢 
这 两 个 女儿 ， 因 为 他 经 常 在 日 记 里 写 到 天 于 两 个 女儿 的 事情 。 尤 其 古 
埃 米 章 。 她 显然 最 受 他 的 宠爱 。 


6 月 16 日 ， 星 期 三 一 一 今年 收 到 了 一 艘 小 斜 检 帆 山 ， 以 后 就 不 
用 现在 那 艘 破旧 漏水 的 小 船 了 。 这 艘 小 船 看 起 来 很 不 错 ， 用 它 来 环 
游 岛 屿 或 者 钓鱼 应 该 都 很 棱 。 我 们 给 它 起 名 为 “ 甜 吏 豆 写 ”。 双胞胎 
现在 开始 学 走路 了 。 伊 丽 钞 白 更 健壮 ， 块 头 也 更 大 一 些 ， 但 是 埃 米 
和 莉 学 的 词语 更 多 ， 而 且 老 是 说 个 不 停 。 她 征 我 的 小 跟 屁 虫 ， 只 要 逮 
着 机 会 吏 会 跟 在 我 号 后 ， 不 过 一 直 没 有 离 伊 丽水 日 太 远 。 


一 定 征 出 现 了 什么 变故 。 利 文 斯 通 女 十 说 埃 米 莉 从 不 说 话 。 从 
不 。 除 了 一 个 词 : 她 女儿 的 名 字 一 一 安娜 。 


7 月 10 日 ， 星 期 六 一 一 已 经 三 个 星期 没 下 雨 了 。 我 几乎 每 天 都 
会 去 马 铃 暮 园 子 里 浇 水 。 查 理 总 古 有 盼 前 和 我 一 起 出 去 ， 他 尤其 喜欢 
乘 “ 甜 吏 豆 号 ”探险 。 他 以 后 会 成 为 一 个 强壮 的 水 手 。 

8 月 9 日 ， 星 期 一 一 一 今年 结 的 浆果 不 多 ， 我 们 在 爱德华 岛 上 采 
了 好 几 天 浆 霖 了。 女孩 们 目 己 玩 得 很 开心 ， 丽 尔 采 摘 果 实 的 时 候 ， 
她 们 惑 玩 树 校 树 时， 丽 尔 往 她 们 嘴 里 塞 了 很 多 紫色 的 水 采 ， 最 后 她 
们 的 嘴硬 和 脸 坷 上 也 都 染 上 了 紫色 。 她 们 形影不离 ， 而 且 好 像 有 一 
种 纽带 联结 着 她 们 ， 她 们 俩 还 有 目 己 的 语言 。 埃 米 莉 更 活 竣 一 些 ， 
她 扑 到 我 腿 上 ， 要 我 说 故事 ， 而 后 婴 弄 学 碧 ， 假 泛 目 己 在 读书 ， 但 
说 出 来 的 都 是 我 无 法 理解 的 语言 。 她 还 会 模仿 我 的 动作 ， 太 可 爱 
天 


姿 晨 三 点 左右 ， 我 迷 迷 糊糊 地 睡 了 过 去 ， 睡 前 我 又 把 日 记 放 回 冰 
箱 。 我 本 想 早 些 起 来 的 ， 酝 的 时 候 我 发 现 目 己 和 衣 而 睡 ， 昌 上 的 灯 责 
备 地 瞪 着 我 。 过 了 一 会 儿 ， 我 才 想 起 来 目 己 在 干什么 ， 想 起 来 为 什么 


目 己 英 在 被 子 上 睡 得 像 一 个 失去 知觉 的 醇 汉 。 外 面 光 线 民 上 暗 ， 但 是 现 
在 已 经 是 上 午 了 。 房 子 里 很 安静 ， 估 计 所 有 人 都 出 去 了 。 就 连 电视 部 
苹 安 静 的 。 我 同窗 外 看 去 ， 私 家 车 道上 没有 和 车， 我 松 了 口气 ， 我 又 有 
足够 的 空间 了 。 天空 很 低沉 ， 风 很 大 。 我 接着 干 昨天 的 活 ， 蕊 上 就 要 
发 现 这 本 日 记 里 的 秘密 了 。 但 它们 与 我 想 的 不 大 一 样 。 


11 月 18 日 ， 星 期 四 一 一 疾病 传 到 了 我 们 家 里 。 彼 得 和 查理 都 发 
烧 了 。 他 们 玮 床 休 妃 ， 在 毯子 下 发 拌 ， 有 时 候 体温 太 高 ， 他 们 会 把 
被 子 足 斥 。 丽 尔 一 直 在 用 储藏 室 里 挂 厦 的 药草 给 他 们 季 药 ， 我 相信 
他 们 很 快 融会 好 的 。 


11 月 21 日 ， 星 期 日 一 一 两 个 男孩 都 有 好 转 的 迹象 ， 他 们 退烧 
了 ， 但 还 是 没什么 精神 ， 我 们 偶尔 给 他 们 喂 点 儿 淘 补充 营养 。 我 在 
给 他 们 读 侨 勒 : 凡 尔 纳 的 故事 《 海 故 两 万 里 》。 他 们 对 这 个 故 
事 很 感 兴趣 。 他 们 睡 的 时 间 比 本 的 时 间 更 长 。 我 现在 开始 担心 双 胞 
了。 她们 俩 看 起 来 无 精 打 采 的 ， 我 怕 她 们 会 染 上 病 。 


11 月 22 日 ， 星 期 一 一 一 伊丽莎白 和 埃 米 莉 现 在 病 得 都 很 重 。 她 
们 的 小 验 又 和 用 又 红 ， 她 们 也 不 号 丽 尔 给 她 们 做 的 东西 了 。 我 最 担心 
埃 米 莉 。 她 没有 姐姐 那么 强壮 。 她 那么 瘦小 ， 那 么 脆弱 。 


冷 杯 ; 哆 王 去 销 土 级 中 按压 


11 月 27 日 ， 星 期 六 一 一 好 女 们 已 经 烧 了 五 天 了 。 她 们 越 来 越 
没 精神 。 与 那 两 个 男孩 不 同 ， 她 们 现在 从 头 到 脚 都 长 着 红 疹 。 最 近 
天 气 很 差 ， 不 然 我 会 开 “ 甜 疡 豆 号 ” 带 她 们 去 阿 巧 港 找 医生 看 看 。 丽 
尔 列 尽 所 能 ， 这 段 时 间 移 生男 孩 们 生病 ， 然 后 是 双胞胎 ， 全 家 都 很 
紧张 。 我 竭尽 全 力 帮 助 她 。 我 更 焦虑 了 。 


11 月 28 日 ， 星 期 日 _” 埃 米 莉 昨 晚 退烧 了 。 她 在 康复 ， 丽 尔 的 
草药 发 挥 了 作用 。 伊 丽 莎 白 还 没 好 ， 她 有 时 候 会 抽 擂 ， 呼 吸 短促 ， 


喘气 声 很 大 。 


11 月 29 日 ， 星 期 一 一 一 今天 时 上， 伊丽莎白 死 了 。 日 出 后 半 个 
小 时 ， 她 咽 下 了 最 后 一 口气 。 我 把 她 从 床上 抱 下 来 ， 没 了 她 ， 埃 米 
莉 伤心 欲 绝 。 


我 一 边 用 吹风 机 吹 着 纸张 ， 一 边 看 日 记 上 的 文字 。 
把 电 吹 风 关 上 了 。 死 一 般 寂 静 。 我 并 不 感到 惊讶 。 毕 况 
前 的 事情 了 。 但 是 ， 我 还 是 受到 了 触动 。 


我 剥 开 下 一 页 ， 把 纸巾 插 到 干 页 与 它 之 间 ， 然 后 又 打开 了 吹风 
机 。 


11 月 30 日 ， 星 期 二 一 一 丽 尔 上 床 休息 了 。 她 跟 我 保证 说 她 只 是 
觉得 素 ， 不 是 病 了 ， 但 我 还 是 很 担心 。 我 给 伊 丽 水 日 做 了 一 个 商 单 
的 木 柜 材 ， 准 备 把 她 埋 到 船 库 旁边 。 埃 米 痢 还 在 尖 。 她 不 吃 东 西 ， 
尽管 丽 尔 想 尽 办 法 或 励 她 进食 ， 她 也 只 能 摄取 很 少 的 宫 状 。 别 再 让 
我 失去 第 二 个 女儿 了， 我 不 敢 想 。 难 道 我 要 控 两 个 坟 吗 ? 


12 月 2 日 ， 星 期 四 一 一 冬天 的 风 烘 来 了 。 狂 风 大 作 ， 湖 面 波涛 
油 独 ,我 同上 帝 禄 实 不 要 有 船 在 季 末 航行 ， 但 不 管 怎 桩 ， 我 还 是 点 
亮 了 灯 。 埃 米 莉 还 在 只 。 她 的 姑 声 和 风声 此 起 彼 伏 ， 撕 扯 着 我 的 
心 。 什 么 都 不 能 安抚 她 。 我 们 什么 方法 都 坛 过 了 “。 她 民 得 吏 好 像 好 
的 一 部 分 死 了 。 我 很 担心 她 。 


我 挪 到 了 厨房 的 吕 子 上 ， 这 样 我 束 可 以 离 冰 箱 更 近 一 些 。 我 拿 一 
个 空 金 枪 鱼缸 头 当 烟灰 从 ， 现 在 这 个 饶 头 都 快 凌 不 下 了 “。 束 算 被 抓 到 


在 房间 里 抽烟 我 也 不 在 乎 。 
冷冻 ， 吹 干 ， 铺 上 纸巾 按压 .….…… 


12 月 4 日 ， 星 期 六 一 一 我 对 生活 的 各 种 奇妙 组 合 、 命 运 的 机 
遇 、 灾 难 中 神 的 眷顾 感到 不 可 思议 。 这 件 事 实在 是 太 不 寻 汕 了， 我 
本 充满 愧 次 ， 现 在 终于 释然 了 。 她 十 苏 必 利 尔 湖 送 来 的 礼物 。 她 市 
来 了 生机 。 世 上 没有 后 悔 药 。 我 要 在 这 页 纸 上 写 下 这 个 故事 ， 此 后 
便 翻 篇 ， 不 再 想 这 件 事 。 


我 的 心脏 加 速 跳动 。 这 正 古 我 找 的 那个 日 期 。 这 里 的 字迹 更 难 
认 。 我 知道 看 守 人 写 得 很 快 ， 字 和 母 全 都 连 在 一 起 了 。 我 恨不得 一 下 看 
完 ， 但 却 不 得 不 慢 慢 人 研究。 


我 唯一 的 女儿 ， 我 宝贝 的 埃 米 莉 还 在 尖 ， 我 被 双 得 离开 舒适 的 
家 。 外 面 狂 风 大 作 ， 在 这 里 我 很 人 没有 见 过 这 么 厉害 的 风暴 了 。 或 
者 我 是 被 狠 群 吸引 出 来 的 一 一 我 不 知道 到 展 是 什么 原因 。 狂 风 的 奶 
吼 和 廊 儿 的 居 居 像 是 一 场 对 话 ， 我 带 上 枪 ， 假 装 在 东 岩 寻找 它们 。 
我 权 上 光 鳞 的 石头 ， 发 现 一 条 小 船 在 往 晨 边 漂 。 船 好 像 是 空 的 ， 但 
我 还 是 过 去 看 了 看 ， 冰 冷 的 湖水 和 大 风 雪 混在 一 起 ， 我 整个 人 都 被 
冻 僵 了 。 我 抓 住 船 目 ， 把 它 往 岸 上 拉 ， 痕 花 用 力 地 扣 打 着 我 。 我 把 
它 拉 到 湖水 打 不 到 的 地 方 。 突 然 ， 我 发 现 船 里 有 一 个 人 。 是 一 个 女 
人 ， 她 虹 缩 在 结 冰 的 斑 毛 牧 里 。 她 的 眼睛 睁 着 一 一 黑色 的 有 眼睛， 有 眼 
神 茫然 ， 赤 褐色 的 头发 下 是 一 张 美 丽 但 惨白 的 脸 ， 她 的 嘴唇 已 经 变 
成 蓝 紫 色 了 。 我 立刻 束 明 白 ， 她 已 经 死 了 ， 她 已 经 漂 了 一 阵子 ， 风 
把 她 吹 同 了 波 菲 利 师 角 。 我 迅速 看 了 一 眼 沙滩 和 水 面 ， 寻 找 船 的 残 
骸 ， 寻 找 其 他 船 ， 但 是 我 什么 部 没 看 到 。 我 知道 我 不 能 束 这 么 把 她 
留 在 那里 ， 于 十 我 想到 船 里 ， 把 她 抱 起 来 ， 想 把 尸体 放 到 某 棚 里 ， 
等 风 烘 变 弱 再 处 理 。 我 抱 起 她 的 时 候 ， 听 到 了 一 阵 活 声 ， 很 弱 ， 像 
征 被 问 住 的 声音 。 起 初 我 以 为 是 我 弄 错 了 ， 她 可 能 还 没 死 ， 于 十 便 
把 她 放 到 船 和 通 上 缘 ， 但 是 她 的 眼神 征 那 么 空洞 ， 的 确 是 死 了 啊 。 那 


央 声 是 从 她 身上 兰 的 毯子 下 面 传 出 来 的 ， 和 我 亲爱 的 埃 米 莉 的 声音 
非常 相似 。 我 赶忙 拿 开 筷子 。 是 一 个 孩子 ， 大 概 有 两 岁 大 。 她 很 
小 ， 很 柔弱 ， 硒 货 一 电 ， 头 发 是 夜空 的 颜色 。 我 赶紧 把 她 抱 起 来 ， 
包 在 我 的 夹 元 里 ， 回 到 灯塔 。 彼 得 和 得 理 都 睡 厦 了 。 丽 尔 发 烧 了 ， 
我 进门 的 时 候 ， 她 睁 开 那 双 失 去 光彩 的 眼睛 ， 什 么 也 没 发 现 。 埃 米 
莉 睡 在 小 床上 ， 她 器 素 了 ， 只 十 侦 尔 抽 喧 一 下 ， 我 真 怕 她 哪 天 也 皖 
不 下 去 。 我 得 给 抱 痢 的 这 个 孩子 暖 暖 号 子 ， 和 死神 可 能 就 站 在 外 面 史 
哮 的 狂风 中 。 我 脱 掉 这 个 孩子 喘 上 湿 透 的 衣服 ， 把 她 放 到 床上 ， 放 
到 埃 米 草 边 上 ， 不 久之 前 ， 那 里 笑 的 还 是 伊丽莎白 。 不 一 会 儿 ， 埃 
米 莉 的 抽 嘻 声 堡 了 。 她 们 两 个 慢 慢 靠 在 一 起 ， 埃 米 莉 抓 着 那个 孩子 
的 头发 ， 束 好 像 她 是 目 己 死 去 的 姐姐 ， 她 财 着 眼 ， 乎 静 地 睡 厦 。 但 
征 ， 那 个 孩子 却 看 着 我 。 她 没有 名 ， 但 是 她 的 眼睛 会 说 话 。 我 真性 
自己 偷 走 了 一 个 孩子 的 生命 ， 让 男 一 个 活 了 下 去 。 


这 殉 说 得 通 了 。 天 啊 ， 这 了 吏 遂 得 通 了 。 伊 丽水 白 死 了 了， 被 埋 起 来 
了 。 这 点 毋庸 置疑 。 


但 是 似乎 有 哪里 不 对 。 我 并 不 知道 究竟 是 哪里 不 对 。 日 记 又 被 放 
回 冰 箱 里 去 了 ， 我 已 经 失去 耐心 了 。 我 在 厨房 里 徘徊 ， 焦 急 地 等 待 
着 。 


12 月 7 日 ， 星 期 二 一 一 两 个 女孩 现在 身体 都 不 错 。 她 们 胃口 很 
好 。 男 孩 们 继续 好 转 ， 彼 得 甚至 可 以 下 床 玩 寺 了 。 我 在 岸 边 寻找 大 
册 的 残骸 ， 依 然 什 么 都 找 不 到 。 小 船上 没有 记号 ， 我 只 能 假定 那 艘 
大 船 在 这 一 片 水 域 失事 ， 沉 到 了 湖 研 。 可 能 很 多 天 后 束 会 有 报道 
了 “。 我 把 那个 廊 人 和 石头 一 起 囊 进 帆布 中 ， 放 到 水 里 。 我 不 确定 目 
己 为 什么 要 这 么 做 。 我 把 伊 丽 水 日 也 埋 了 ， 但 是 不 像 我 之 前 计划 的 
那样 。 我 把 她 埋 到 了 哈 德 斯 元 莱 艺 马上 。 她 长 眠 于 一 个 石 家 下 ， 没 
人 会 去 打扰 她 ， 她 可 以 一 直 看 着 这 面 湖 ， 灯 塔 的 光 会 扫 过 她 睡觉 的 
地 方 。 没 有 人 会 找到 那里 。 


接 下 来 的 文字 使 我 极为 震 尺 。 我 唯一 能 做 的 就 是 一 直 读 完 这 一 
页 ， 然 后 赶紧 抓 上 我 的 东西 冲 进 外 面 的 骏 风 雨中 ， 我 把 日 记 塞 到 背包 
里 ， 腹 彩 下 夹 着 我 的 小 所 天 。 


我 必须 告诉 利文 斯 通 女 士 。 


她 不 是 伊丽莎白 。 
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我 站 在 连 壬 头 下 ， 手 抓 着 黎 想 增 上 的 金属 扶手 。 水 冲 了 下 来 ， 仿 
佛 有 一 千 条 小 误 在 我 丑 上流 油 。 我 几 上 眼睛 ， 抬 起 头 ， 让 那些 水 冲刷 
我 的 脸 ， 我 的 头发 光 请 地 贴 在 身上 ， 水 流 在 我 的 脚 边 形成 流 涡 排 走 。 
我 能 感觉 到 那 只 狼 在 潜行 。 它 越 来 越 有 和 恒心， 几乎 每 天 都 会 来 。 它 很 
有 耐性 ， 华 在 那里 观察 着 ， 等 行 着。 我 控 了 擦 眼 睛 ， 但 很 快 义 有 水 流 
了 进去 ， 没 关系， 我 可 以 再 擦 一 授 。 我 伸 出 一 只 手 ， 在 墙 上 摸索 ， 终 
于 ， 我 措 到 了 水 龙头 ， 把 它 完全 扭 到 了 右边 。 凉 水 刺激 着 我 的 皮肤 ， 
我 喘 着 气 ， 这 水 像 湖水 一 样 冰 冷 。 我 的 眼睛 独 然 一 下 卓 开 ， 但 还 是 什 
么 部 看 不 见 。 我 的 皮肤 觉得 刺 痛 ， 脉 捕 加 速 跳动 。 
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天 啊 ， 下 雪 了 “。 冷 风 像 一 只 冰凉 的 手 伸 进 我 的 夹 区 里。 和 雪 很 潮 
湾 ， 很 厚重 ， 吹 到 我 的 脸 上 ， 吹 到 我 的 膀子 里 。 街 上 的 雪 已 经 积 起 来 
了 ， 地 面 有 些 训 请 泥 党 ， 很 难 走 稳 ， 汽 车 在 扮 弯 时 也 会 打滑 。 这 个 季 
节 的 第 一 场 又 风 委 总 是 这 个 样子 。 但 是 即便 如 此 ， 我 还 是 得 承认 ， 这 
场 雪 很 棒 ， 尤 其 是 在 一 年 的 这 个 时 候 。 


我 的 心 侠 翌 直 跳 。 我 想 赶快 到 博 雷 尔 养 老 院 去 ,但 是 公共 汽车 来 
得 很 慢 很 慢 ， 我 不 得 不 在 这 昂 天 气 里 等 着 ， 仿 佛 等 了 一 幸子 。 终 于 来 
了 一 辆 。 车 上 没有 多 少 人 ， 司 机 把 我 放 在 正门 口 。 我 道 了 谢 ， 奔 下 车 
8 


我 走 到 入 口 处 ， 感 觉 不 大 对 劲 。 我 按 下 对 讲 机 上 的 呼叫 按钮 ， 站 
在 那儿 ， 冻 得 直 发 拌 ， 雪 伦 打 到 我 的 大 上。 无 人 应 答 。 我 试 着 开门 ]， 
发 现 门 是 锁 的 。 这 很 正常 ， 它 一 直 是 锁 的 ， 但 是 也 一 直 有 人 在 对 讲 机 
那 头 发 出 嘲 洒 的 声音 啊 ， 那 个 人 会 决定 让 不 让 门口 的 人 进去 。 为 什么 
现在 没 人 了 呢 ? 我 把 脸 凑 到 玻璃 上 ， 癌 里 面 张望 。 隔 着 大 厅 ， 我 看 见 
一 些 工 作 人 员 站 成 一 团 ， 他 们 在 说 话 ， 其 中 一 人 挥 着 她 的 腹 膊 指 了 指 
| ]。 但 是 他 们 没有 看 见 我 。 


< 嘿 ! 嘿 ! "我 拍 着 门 ， 想 让 他 们 注意 到 我 ， 但 是 他 们 仍然 往 走廊 
那 头 走 去 ， 我 就 这 么 站 在 外 面 。“ 讨 大 ! ” 


我 绕 了 一 圈 来 到 这 栋 建筑 的 后 面 ， 经 过 那个 围墙 ,我 曾经 在 这 里 
涂 了 好 几 个 小 时 的 油漆 。 现 在 那个 围墙 和 风 烘 融合 在 一 起 ， 昌 上 加 


掉 。 我 去 开 日 光 室 和 人 花园 之 间 的 门 ， 却 发 现 这 个 门 也 锁 上 了 “。 这 也 有 是 
蕊 料 之 中 的 事 ， 但 我 还 是 想 试 试 。 我 把 脸 贴 到 玻璃 上 ， 看 见 蕊 之 在 里 
面 。 我 拍 着 玻璃 呼喊 他 ， 终 于 引起 了 他 的 注意 。 


马 幕 没 有 问 我 为 什么 会 在 这 里 ， 只 是 把 门 打开 。 我 走 了 进去 ， 暂 
时 离开 呼啸 的 狂风 和 纷飞 的 大 雪 。 


< 摩根， 你 来 得 不 是 时 候 。”* 他 说 。 


我 把 小 提 傣 放下 ， 撞 了 拌和 喘 上 的 雪 。 这 里 很 瞳 ， 安 静 而 舒适 的 表 
面 下 有 一 种 紧张 的 氛围 。 我 对 这 种 氛围 非常 敏感 。 只 有 几 任 灯 是 腕 着 
的 ， 灯 区 十 分 昏暗 。 马 蒂 穿 上 夹 元 ， 准 备 出 去 。 看 来 有 什么 事情 发 生 
了 。 


“怎么 了 ? ， 
“利文 斯 通 女 士 不 见 了 。” 


我 停 下 了 手 上 的 动作 ， 感 觉 有 一 千 个 问题 想 问 。 但 是 我 想到 发 生 
的 这 一 切 ， 还 有 我 与 她 的 最 后 一 次 对 话 ， 突 然 觉得 没什么 可 问 的 了 。 


他 整 了 整 夹 元 ， 戴 上 一 顶 小 圆 帆 ， 帽 子 快要 让 到 他 浓密 的 眉毛 
了 。“ 电 源 发 生 故 障 。 结 冰 的 树 校 砸 到 电线 上 ， 停 电 了 。 灯 炎 之 后 没 多 
久 ， 她 就 溜 出 去 了 。 和 警报 没有 啊 。” 马 带 很 少 说 这 么 多 话 ， 这 让 我 觉得 
他 有 些 目 责 。 


“我 能 帮 着 做 什么 吗 ? ” 
“没什么 ， 不 过 你 可 以 出 去 看 看 。” 他 警 了 一 眼 外面 大 雪 纷 飞 的 世 


界 ， 接 着 用 我 快要 听 不 见 的 声音 说 ,“ 束 是 在 这 样 一 个 讨厌 的 夜 
里 。” 他 答 了 好 几 次 肩 ， 别 的 什么 也 没 说 ， 便 走 进 暴风 雪 中 。 


我 四 下 张望 。 前 门 现在 来 了 几 个 警察 。 安 妮 .坎贝尔 在 那里 迎接 警 
察 进 | ]。 我 从 后 门 出 去 ， 跟 着 马 蒂 的 脚 卯 。 脚 印 正 在 逐渐 消失 ， 它 们 
被 风 雪 一 点 点 存 哈 。 


洲 米 米 


公共 汽车 完全 空 了， 司机 居然 看 见 我 整 集 车 让 我 上 去 ， 我 很 尺 
讶 。 他 跟 我 说 这 是 今天 最 后 一 班车 ， 路 况 太 差 ， 他 们 决定 停工 ， 我 说 
我 去 的 地 方 不 远 。 他 的 广播 里 放 的 都 是 80 年 代 的 播 滚 乐 ， 主 持 人 在 两 
首 歌 之 间 出 来 播报 一 下 因 天 气 取消 的 事件 : 路 德 教 笃 的 音乐 会 、 体 育 
蚀 的 游泳 课 ， 甚 至 嗜 酒 者 互 误 协 会 的 碰面 会 。 天气 预报 说 ， 今 夜 降雪 
减少 ， 明 天 雪 会 更 大 。 风 雪 交 加 ， 能 见 度 降低 。 通 往 尼 皮 页 的 高 速 公 
路 已 经 封 上 了 。 


我 坐 在 车 里 ， 看 着 窗外 。 义 过 了 几 个 街区 。 突 然 ， 我 看 到 了 她 。 
她 在 路 边 走 着 ， 襄 大 一 件 黑 大 衣 。 她 的 涉 上 没 戴 帽子 ， 日 色 的 长 发 迎 
风味 做 。 


“ 停 ! 在 这 里 停 一 下 ， 让 我 下 车 ! ”我 赶紧 跑 到 门口 ， 司 机 车 还 没 
停 稳 ， 我 使 劲 儿 搜 着 门 。 


雪 下 是 冻 成 冰 的 地 面 ， 它 被 埋 在 下 面 ， 等 待 着 。 我 没有 料 到 这 一 
点 ， 跳 下 车 的 时 候 狠 狠 地 摔 了 一 跤 ， 几 乎 要 滑 到 车 底下 去 了 。 我 连忙 
把 腿 抽出 来 ， 要 不 然 就 要 被 车 碾 过 去 了 。 这 该 死 的 大 天 气 。 等 我 站 起 
来 以 后 ， 车 门 关 上 了 ， 司 机 把 车 开 走 以 后 踩 了 好 几 次 刹车 。 


我 居然 没有 意识 到 我 把 小 提琴 落 在 座位 上 了 。 
她 离 我 越 来 越 远 ， 在 风 中 马 腰 前 行 ， 她 走 得 很 慢 ， 很 小 心 。 


“利文 斯 通 女 士 ! 利文 斯 通 女 士 ! ”我 跑 了 过 去 ， 抓 住 她 的 肩 
膀 ,“ 你 到 抬 在 干什么 ? 外 面 这 么 冷 ! 每 个 人 都 在 找 一 一 ” 


她 退缩 了 一 下 ， 转 过 吴 来 。 我 的 话 堵 在 了 嗓子 眼 儿 里 。 这 个 女人 
的 头发 像 雪 一 样 日 ， 披 在 肩膀 上 ， 这 一 点 和 伊丽莎白 一 样 。 但 古 别 的 
地 方 就 不 一 样 了 。 是 利文 斯 通 女 士 ， 但 不 是 伊 丽 芍 白 。 她 用 充满 灵气 
的 灰色 眼珠 看 着 我 。 我 以 前 见 过 它们 ， 在 照片 里 。 它 们 让 人 难以 环 
怀 。 它 们 是 潮水 的 颜色 。 


征 埃 米 莉 。 


洲 米 米 


她 用 那 双 可 以 看 罕 一 切 的 灰 眼 睛 看 着 我 ， 我 往 后 退 了 一 小 步 。 她 
癌 我 微笑 ， 好 像 认 识 我 ， 知 道 我 是 谁 。 然 后 她 做 了 一 件 极其 怪异 的 
事 。 她 伸 出 一 只 手 来 摸 我 的 脸 。 她 的 一 只 手指 抚摸 着 我 的 眉毛 、 盟 
子 、 嘴 唇 。 我 想 要 推 开 她 ， 但 是 我 不 能 。 她 托 起 我 的 脸 ， 嘴 里 发 出 一 
些 声音 ， 但 我 听 不 懂 。 


一 辆 车 停 在 我 们 号 边 。 这 是 一 辆 警车 。 我 还 站 在 那里 。 我 们 俩 都 
站 在 那里 。 大 雪 在 车 涉 灯 的 光束 中 飞 旋 ， 就 好 像 阳光 在 湖面 内 内 发 
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他 们 说 那 女孩 找到 她 了 。 她 在 这 人 奶 怖 的 又 雪 中 四 处 游荡 。 那 些 雪 
撕 扯 着 我 们 的 楼 房 ， 它 们 猛烈 地 担 打 着 窗户 ， 像 一 群 俄 狼 。 现 在 ， 她 
回来 了 ， 行 在 目 己 的 房间 ， 上 暖和 地 躺 在 乱 子 下 ， 但 我 知道 她 并 不 好 。 
我 很 惊讶 ， 她 居然 有 力气 讨 下 床 找到 一 件 大 衣 ， 还 趁 着 停电 的 混乱 找 
到 大 门 溜 进 暴风 雪 中 。 是 什么 让 她 着 了 魔 ， 做 出 这 种 事情 ? 


我 坐 在 她 的 床 边 。 她 的 气 妃 很 粗 ， 我 握 住 她 的 手 ， 她 的 手 很 干 ， 
很 妖 。 太 连 了 。 摩 根 也 在 这 里 。 她 静 静 地 站 在 门 边 ， 我 知道 她 没 走 。 


“你 不 需要 竺 在 这 里 。”" 我 跟 她 说 。 


她 能 在 这 里 我 已 经 很 高 兴 了 。 我 更 高 兴 的 是 ， 她 发 自 内 心地 想 要 
留 下 来 。 


她 不 知道 埃 米 莉 也 住 在 这 儿 ， 她 不 知道 埃 米 莉 的 房间 天 在 另 一 条 
走廊 上 ， 那 里 禁止 出 入 ， 护 士 时 刻 保持 警惕 。 埃 米 莉 需要 的 比 我 能 给 
她 的 多 得 多 。 她 常 凋 发 病 。 大 多 数 情况 下 ， 我 可 以 处 理 得 了 。 但 是 我 
老 了 ， 也 索 了 。 我 说 苏 必 利 尔 湖 在 召唤 我 们 回 家 ， 让 我 们 告别 托 斯 卡 
纳 的 隐居 生活 ， 其 实 部 分 原因 是 我 不 能 继续 给 埃 米 莉 她 需要 的 照顾 
了 。 这 个 地 方 可 以 给 我 们 提供 我 想 要 的 隐私 ， 靠 近 我 渔 望 的 那 面 湖 。 
这 个 世界 不 知道 埃 米 莉 : 利 文 斯 通 去 了 哪儿 。 她 们 无 法 接受 她 真实 的 样 


子 ， 这 一 点 我 很 确信 。 所 以 我 把 她 藏 了 起 来 。 我 保护 着 她 。 我 这 一 生 
都 在 做 这 件 事 。 这 十 我 的 目标 。 


那 女 孩 搬 了 一 把 木子 坐 到 埃 米 莉 的 男 一 边 。 我 昕 见 她 在 包 里 翻 找 
看 什么 * 


“有 些 事 情 我 必须 告诉 你 ，” 她 说 ,“ 我 觉得 应 该 让 你 知道 。” 


我 团 到 一 股 发 霉 书 本 的 味道 。 我 知道 ， 那 古 日 记 。 湖 水 试图 抹 去 
那 段 记忆 ， 但 却 被 她 找 了 回来 。 我 不 确定 目 己 完 苋 想 不 想 知 道 她 要 说 
的 事情 。 但 是 她 不 等 我 阻止 就 开始 说 了 。 父 杀 的 话 从 她 的 嘴 里 说 了 出 
来 ， 就 好 像 招 打 蕊 崖 的 淄 伦 ， 来 的 时 候 如 此 猛烈 ， 去 的 时 候 如 此 狐 
Mi I 


它们 真是 令 人 着 迷 。 
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这 本 日 记 现 在 比 一 开始 还 要 厚 ， 一 层 一 层 的， 纸巾 和 原本 的 纸张 
交替 。 我 小 心地 打开 它 ， 翻 过 那些 潮湿 的 纸张 ， 找 到 伊 丽 沙 晶 和 埃 米 
者 出 生 的 那 一 段 。 我 不 知道 应 该 上 怎么 开始 。 


利文 斯 通 女 士 .….. 伊 丽 莎 白 .…... 握 住 她 妹妹 的 手 。 埃 米 莉 很 脆 
弱 。 她 呼吸 不 畅 ， 我 们 把 她 带 回 来 以 后 ， 她 吏 没 有 睁 开 过 了 眼睛。 我 和 
她 一 起 回 到 房间 。 坐 警车 。 我 从 没 想 过 目 己 会 因为 这 个 坐 在 警车 后 
排 。 警 车 慢 慢 驶 在 冰雪 上 ， 终 于 停 在 养老 院 前 门 。 埃 米 莉 在 发 拌 ， 她 
双眼 无 神 。 即 便 如 此 ， 护 士 来 带 她 回 房间 的 时 候 ， 她 还 是 不 愿意 让 她 
们 帮忙 。 但 是 她 现在 很 平静 ， 甚 至 可 以 说 是 平和 。 伊 丽水 日 和 我 在 这 
里 。 


她 的 房间 与 伊 丽 莎 日 的 不 同 。 她 们 盖 的 被 子 很 像 ， 此 外 就 没有 相 
似 点 了 。 房 间 墙 上 挂 满 了 画 ， 窗 边 的 梨 上 摆 着 铅笔 、 画 纸 和 颜料 。 那 
些 画 部 差 不 多 ， 全 部 是 一 个 主题 ， 凤 儿 。 新 生 的 坚 儿 。 男 作 很 精细 。 
不 用 说 ， 她 画 的 一 定 古 安 娜 。 


我 深 吸 一 口气 ， 开 始 读 日 记 。 


老 太 太 听 着 我 读 她 父亲 的 话 。 他 说 起 双胞胎 宝宝 早产 ， 说 起 那 场 
疾病 ， 移 旦 照顾 老大 ， 然 后 孩子 们 一 个 接 一 个 地 得 病 ， 再 然后 是 伊 丽 
水 日 的 死 。 


她 很 沉默 ， 一 言 不 发 ， 面 无 表情 。 于 是 我 继续 读 。 我 读 到 那 体 在 
风 烘 中 漂 上 岸 的 船 ， 读 到 一 个 赤 人 神色 头发 的 女人 ， 读 到 她 衣服 下 包 着 
的 小 孩 被 灯塔 看 守 人 放 到 埃 米 莉 映 边 。 在 埃 米 莉 的 床上 ， 她 被 埃 米 莉 
的 身体 业 热 ， 生 命 得 以 延续 。 


故事 还 没 结束 。 束 在 我 准备 翻 页 的 时 候 ， 她 打 断 了 我 。 她 的 声音 
很 小 ， 有 些 发 拌 。 


“我 知道 ，” 她 说 ,“ 我 一 直 都 知道 。” 


54 
伊 丽 莎 日 


我 听 到 了 莫扎特 的 旋律 。 一定 是 马 蒂 在 放 音 乐 。 这 旋律 令 人 宽 
感 。 我 深 吸 一 口气 ， Rt a ° 我 知道 现在 自己 的 
头发 已 经 全 日 了 。 雪 一 般 的 颜色 。 这 说 明 我 老 了 ， 但 这 不 是 真 的 。 我 
的 内 心 没 有 老 。 


我 可 以 感觉 到 那个 孩子 一 一 伊 丽 水 日 。 她 被 埋 在 冰冷 的 石头 下 
面 ， 风 吹 雨 淋 。 她 觉得 孤单 吗 ? 有 我 和 她 一 起 。 我 陪 着 她 在 湖岸 边 行 
走 。 她 与 我 同 在 。 她 束 是 我 。 我 们 是 一 个 人 。 


埃 米 莉 和 我 是 一 个 整体 的 两 个 部 分 。 我 们 是 一 块 布 上 纠缠 的 杭 
线 。 我 们 共 吾 着 生命 ， 就 好 像 那个 婴儿 伊 丽 东 白 和 我 共享 着 死亡 。 没 
有 我 她 活 不 下 来 。 而 我 为 她 而 活 。 这 是 我 们 人 生 的 真 详 。 


我 开始 说 话 。 马 上 这 个 房间 里 就 会 有 比 埃 米 莉 生 产 时 更 重 的 呼吸 
声 ， 那 些 话 将 会 蔡 绕 在 墙壁 、 天 伦 板 和 角落 里 ， 久 久 不 能 散 去 。 也 许 
这 样 会 阻挡 狼 群 继续 在 我 的 心里 出 现 。 


“其 实 故 事 还 没有 说 完 。” 我 说 。 


洲 米 米 


安娜 出 生 的 第 二 天 早上 ， 我 比 埃 米 莉 醒 得 早 一 些 。 天 刚 索 索 亮 ， 
夜色 还 省 不 得 散 去 。 万 籁 俱 袍 ， 小 乌 还 没 开 始 歌 唱 ， 它 们 要 等 到 太阳 
从 东边 的 地 平 线 探 出 头 时 才 会 开始 表演 。 外 面 的 光 足 够 让 我 看 清 这 个 
世界 了 。 埃 米 莉 暴 缩 在 我 映 卷 ， 她 黑色 的 头发 散在 日 床单 上 ， 一 只 手 


伸 出 床 外 ， 我 猜 是 放 在 了 那个 小 播 篮 上 。 我 突然 感觉 到 有 点 儿 不 大 对 
劲 。 太 安 鹏 了 。 太 平静 了 。 


休 塔 。 


我 在 波 菲 利 岛 上 这 么 多 年 ， 不 管 狂风 烘 雨 、 疾 病 肆 虐 还 是 其 他 灾 
难 降 临 ， 没 有 一 次 ， 我 们 没有 一 次 让 灯塔 停 过 工 。 那 吓 唯 一 的 一 次 。 


我 滑 下 床 ， 努 力 推 开房 间 里 和 心中 的 阴影 。 我 知道 他 们 干 了 什 
么 ， 但 我 无 法 接受 。 这 简直 太 过 分 了 。 这 已 经 不 是 用 残忍 可 以 形容 的 
行为 了 。 我 还 是 没有 看 透 查 理 ， 即 使 认为 他 从 战场 回来 ， 心 上 的 伤 比 
号 上 的 更 深 ， 我 也 没 想到 他 能 做 出 如 此 插 副 的 事情 。 还 有 母亲 ， 我 们 
喝 着 她 的 乳汁 长 大 ， 她 怎么 能 和 得 理 一 起 密谋 这 样 的 事情 ? 


然后 ， 我 看 见 了 母亲 。 她 坐 在 林子 上 。 醒 着 。 她 看 着 我 跤 在 粗糙 
的 木 地 板 上 ， 那 里 曾经 放 着 我 们 的 小 宝贝 安娜 。 我 徒劳 地 翻 找 厦 ， 掀 
起 被 子 ， 拿 起 给 埃 米 莉 尝 洪 的 浴盆 ， 拉 开 男 一 张 床 边 的 窗帘 一 一 母亲 
和 父 杀 睡 过 那 张 床 。 她 看 着 我 ， 眼 神 悲 妈 ， 充 满 同 情 ， 但 还 是 拾 着 下 
巴 ， 紧 紧 地 拓 着 双 层 。 我 突然 想起 了 那个 夏 末 的 夜晚 ， 那 年 查理 去 城 
里 上 学 ， 和 灯塔 的 光 扫 过 房间 ， 她 的 声音 肚 到 我 的 耳 边 : “她 们 俩 都 毁 
了 “。 埃 米 莉 一 靳 子 都 不 会 正常 的 。” 


我 明白 了 。 挨 米 莉 素 恒 她 的 双胞胎 姐姐 。 她 不 蛋 埋 在 长 满 青 划 的 
那 扒 石头 下 的 伊 丽 水 日 。 她 不 是 个 完整 的 人 ， 她 的 一 只 脚 已 经 踏 入 了 
死亡 之 地 。 埃 米 莉 只 是 活 在 现实 世界 里 的 一 个 幽灵 。 我 ， 一 个 可 怜 的 
蔡 代 品 ， 这 面 湖 把 我 当 作 一 个 祭 品 送 过 来 。 这 么 多 年 了 。 我 怎么 可 能 
看 不 出 来 ? 埃 米 莉 出 去 在 岛 上 乱 走 了 那么 多 次 ， 和 危险 那么 多 一 一 基 
崖 、 深 水 、 对 骨 。 还 有 男人 。 男 孩 们 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


母亲 这 牵 子 都 不 会 接受 埃 米 莉 的 孩子 。 


“你 对 她 做 了 什么 ? ”我 本 想 小 点 儿 声 ， 但 是 我 实在 控制 不 住 心中 
的 愤怒 ， 我 的 语气 听 起 来 十 分 凶狠 ,念佛 是 从 嗓子 上 腿 儿 里 挤 出 来 的 。 
埃 米 莉 动 了 一 下 ， 她 伸手 摸索 着 。 


“她 会 过 得 更 好 。” 母 亲 的 声音 很 平稳 ， 很 不 忆 。 
“离开 她 的 母亲 会 过 得 更 好 ? ” 


母亲 呼 了 一 声 。“ 她 的 母亲 不 称职 。 她 连 目 己 都 照顾 不 了 ， 更 不 要 
说 去 照顾 一 个 孩子 了 。” 


“她 是 埃 米 莉 的 孩子 ， 也 是 我 的 孩子 啊 ， 埃 米 莉 和 我 是 一 个 整体 。 
你 怎么 能 把 她 从 我 身边 抢 走 ? ” 


她 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 看 起 来 有 些 痛 藻 。 
“她 不 是 你 的 孩子 。” 


她 较 过 映 去 ， 晕 不 怪 乱 地 和 仆 上 楼 标 。 已 经 无 法 所 回 了 。 她 决定 在 
这 个 时 候 息 上 灯塔 ,在 太阳 升 起 前 回归 她 尽职 尽责 的 本 性 ， 做 一 个 警 
惕 、 人 负责 的 人 。 她 的 脚步 很 拖 省 。 


我 没有 动 。 我 还 暴 伏 在 床 边 的 地 板 上 。 母 杀 的 脚步 声 很 沉重 ， 她 
拒 得 越 来 越 高 。 


“你 错 了 。” 这 一 次 我 没有 放 低 音量 ,“ 她 是 我 们 的 孩子 ， 我 和 埃 米 
莉 共 同 的 孩子 。 你 没有 权利 这 样 做 。” 埃 米 莉 醒 了 。 她 坐 在 床上 ， 了 眼神 
在 搜寻 着 什么 ， 她 看 见 我 在 地 上 ， 和 母亲 在 爬 楼 梯 ， 灯 塔 死 一 般 沉寂 。 
炉子 里 的 余 灼 散发 出 微弱 的 热量 。 她 知道 安娜 不 见 了 。 她 把 膝盖 抱 在 
胸 前 ， 开 始 播 叶 。 


母亲 还 在 继续 上 楼 。* 她 在 哪儿 ? ”我 在 尖 叫 。 我 的 声音 划 破 黎 
明 ， 在 蕉 崖 间 的 湖面 上 回 啊 。 她 还 在 往 上 走 。 


我 冲 向 楼 标 。 母 杀 疏 楼 标的 速度 比 我 想象 得 快 。 等 我 相 上 她 的 时 
候 ， 她 已 经 仆 到 顶 了 。 她 往 一 个 容器 里 倒 了 一 些 燃料 ， 放 在 地 上 。 她 
要 把 灯塔 点 亮 。 她 背 对 着 我 ， 从 染 子 上 拿 下 一 盒 火 染 。 


洲 米 米 


我 停 了 下 来 。 我 连 那个 女孩 是 不 是 还 在 房间 里 都 不 知道 。 她 很 安 
静 。 她 还 在 听 吗 ? 我 以 前 从 没有 说 过 这 些 故事 。 说 出 来 就 仿佛 它们 又 
发 生 了 一 遍 ， 这 让 我 很 害怕 。 我 已 经 让 它们 沉 入 我 心中 最 黑暗 的 深渊 
了 。 如 果 给 了 它们 形 和 声 ， 我 就 无 法 否认 它们 了 。 在 这 之 前 没有 一 个 
人 听 我 说 过 这 些 。 


我 经 党 想起 那 一 天 的 事情 。 它 第 党 在 梦 里 出 现 。 我 在 心里 无 数 次 
重演 那个 场景 ， 我 在 上 千 个 夜晚 想到 那个 画面 。 我 没有 起 记 。 但 我 不 
确定 我 记 的 究竟 是 不 是 事实 。 它 束 像 是 一 个 梦 ， 你 很 快 束 从 梦 中 醒 
来 ， 这 场 呈 梦 让 你 汗 流 淡 背 、 心 跳 加 速 。 然 后 ， 你 喘 在 黑暗 中 ， 慢 慢 
哄 目 己 入 睡 ， 继 续 编 织 着 你 的 梦 ， 直 到 那个 结局 令 你 满意 、 不 再 纠缠 
你 为 止 ， 唯 有 那 时 你 才能 乎 毅 地 入睡 ， 让 剩 下 的 杂念 像 晨 筋 般 消 失 。 
我 是 不 是 创造 了 一 个 真相 ? 一 个 让 我 可 以 承认 的 真相 ? 我 有 没有 扭曲 
事实 ， 让 我 想象 中 的 内 容 成 为 我 理想 中 的 事实 ?我 必须 诚实 。 我 不 知 
道 。 我 不 知道 什么 是 事实 。 我 不 知道 是 谁 把 火柴 点 燃 的 。 我 不 知道 燃 
料 是 如 何 漏 出 来 的 。 我 不 知道 古 我 推 了 她 还 是 她 推 了 我 。 我 不 知道 。 


于 是 我 继续 说 了 下 去 。 


洲 米 米 


母亲 打开 火 深 盒 ， 取 出 一 根 火 染 ， 转 了 过 来 。 我 从 类 到 脚 都 在 闸 
拌 ， 我 嘴巴 干 梁 ， 很 难说 出 话 来 。 


“她 在 哪儿 ? ” 


埃 米 莉 在 楼 下 发 出 了 声 首 。 我 美丽 沉静 的 埃 米 莉 发 出 了 极其 诡异 
的 声音 ， 她 在 房间 里 跌跌撞撞 地 走路 ， 通 过 楼 梯 梯 井 传 来 的 声音 ， 我 
可 以 想象 出 那 是 怎样 一 幅 画 面 ， 束 仿佛 我 在 现场 一 样 。 森 子 在 木 地 板 
上 发 出 味 暗 味 蜡 的 声 普 ， 父 亲 的 书 从 架子 上 控 下 来 ， 碟 子 被 打 碎 了 ， 
爹爹 铅 铅 哎 当 作 啊 。 她 在 找 东 西 ， 整 像 我 刚刚 那样 。 


“她 在 哪儿 ? ” 


我 义 走 近 了 一 些 ， 抓 住 母 杀 的 腹 膊 。 她 甩 开 我 ， 在 盒子 一 边 的 砂 
纸 上 划 火 染 。 我 在 后 面 看 到 了 火 伦 ， 终于， 火柴 着 了 ， 闪 着 黄 光 ， 火 
本 慢 慢 稳 定 下 来 。 母 杀 背 对 着 我 ， 我 看 不 到 她 的 脸 。 她 根本 不 搭理 
我 。 全 完了 。 我 们 完了 。 我 们 的 未 来 一 目 了 然 。 查 理 将 会 成 为 灯塔 看 
守 人 ， 他 要 在 苏 必 利 尔 湖 上 点 亮 伟 大 的 灯塔 ， 指 示 灾 难 与 危险 ， 为 所 
有 迷失 于 风 混 中 的 船只 照 亮 航道 ， 这 工作 我 们 之 前 已 经 做 了 数 干 个 夜 
晚 。 我 们 会 埋 昔 死者 ， 粉 刷 建筑 ， 探 腕 玻璃 透镜 。 我 们 会 钓鱼 、 打 
猎 ， 还 会 在 园子 里 种 马 铃 蓝 。 埃 米 莉 四 处 乱 走 ， 我 会 找到 她 。 我 会 一 
直 找 到 她 。 她 需要 我 。 


而 我 需要 安娜 。 这 件 事 没有 结束 。 我 不 能 惑 这 么 算 了 “。 我 又 抓 住 
了 母亲 ， 把 她 拉 过 来 ， 让 她 看 痢 我 。 我 听见 埃 米 莉 爬 楼 的 声音 。 她 走 
得 很 稳 ， 上 每 一 级 台阶 的 声音 都 很 清晰 。 

“我 们 的 女儿 在 哪儿 ? ”我 的 声音 在 颤 拌 。 


“她 不 是 你 的 女儿 。” 母 杀手 里 拿 厦 火 染 。 火 熔 的 光 映 在 她 的 眼 
中 ， 我 迎 着 她 挑 姨 的 目光 。“ 她 和 你 甚至 都 没有 血缘 关系。” 


这 人 句 话 打 击 到 了 我 。 我 知道 她 说 的 是 实话 。 其 实 ， 一 直 以 来 我 都 
知道 这 件 事 。 然 后 ， 火 染 掉 了 下 去 。 它 在 酒精 铅 的 边 缘 弹 了 一 下 ， 转 
了 一 圈 ， 还 没 炙 ， 然 后 掉 到 铅 子 里 ， 浮 在 燃料 上 。 我 感觉 目 己 盯 着 它 
看 了 很 久 很 信 。 埃 米 莉 走 到 楼 梯 最 上 一 级 。 她 站 在 我 映 边 。 埃 米 莉 看 
到 了 那 根 火柴 落下 去 的 瞬间 。 她 看 到 了 筷 在 负 子 边缘 转圈 。 


火焰 从 下 面 冒 上 来 ， 我 立刻 回 后 跌 去 。 我 看 见 母亲 在 楼 樟 顶 的 身 
影 ， 然 后 我 整 失 去 了 知觉 。 


灯塔 的 墙 古 用 干燥 的 杉木 板 建 成 的 ， 它 们 很 快 束 燃烧 起 来 。 接 
着 ， 火 焰 蔓 延 到 染 轴 上， 父亲 几 十 年 来 看 的 报纸 全 都 被 火焰 吞噬 了 。 
火 天 伸 到 窗外 稣 着 父亲 几 年 前 种 的 丁香 伦 ， 然 后 把 筋 站 也 点 燃 了 “。 只 
有 看 守 人 助手 的 房子 幸免 于 难 。 


我 只 记得 一 些 琐碎 的 、 没 有 关联 的 事情 。 我 在 肚 序 ， 埃 米 莉 的 脸 
贴 在 我 的 脸 上 。 火 焰 在 低 吼 ， 震 石 间 的 风 仙 花束 像 火炬 一 般 。 碍 理 在 
高 声 喊叫 。 我 的 头顶 是 “ 甜 鄂 豆 号 ”的 日 帆 ， 赣 楷 色 的 天 鹤 ， 哈 人 的 烟 
味 还 留 在 我 和 埃 米 莉 映 上 。 远 处 ， 在 泣 的 那 边 ， 整 个 灯塔 燃烧 着 查 色 
的 火焰 ， 黎 明 即 将 到 来 ， 远 方 一 片 模糊 。 那 是 我 与 波 菲 利 的 最 后 一 次 
相 见 。 


洲 米 米 


“我 在 医院 里 住 了 几 个 月 ， 育 后 和 胸 前 烧伤 产 重 ， 我 简直 想 一 死 了 
之 。 我 得 用 吗啡 才能 睡 着， 但 他 们 跟 我 襄 ， 我 会 在 熟睡 中 大 声 呼喊 埃 
米 莉 的 名 字 。 我 知道 ， 在 我 内 心 深 处 ， 我 知道 我 们 没有 血缘 关系 ， 我 
们 其 实 不 是 双胞胎 ， 但 是 这 不 能 改变 埃 米 莉 和 我 是 姐妹 的 事实 ， 无 论 
经 样 都 不 行 。 于 是 ， 我 活 了 下 来 。 我 是 为 了 埃 米 莉 才 活 下 来 的 。" 我 财 
上 眼睛 ， 我 那 逐 渐 失 明 的 眼睛 还 是 会 不 由 目 主 地 看 见 那些 一 直 缠 着 我 
不 放 的 回忆 。“ 查 理 把 她 送 到 雷 克 海 德 精神 病院 ， 他 们 把 她 天 了 起 


来 。"” 我 顿 了 顿 , “他 们 认为 火灾 是 她 引起 的 ， 阅 母亲 的 死 是 她 造成 
的 。" 我 的 声音 很 轻 很 轻 , “我 从 来 没 跟 他 们 说 过 到 改 是 怎么 回 事 。” 
那个 女孩 一 句 话 都 没 说 。 她 没有 谴 届 我 ， 也 没有 安奈 我 。 


“等 我 可 以 出 院 时 ， 碍 理 已 绎 走 了 。 又 过 了 一 年 ， 我 写 信 给 艾 尔 弗 
雷 德 和 米 莉 ， 他 们 想 办 法 把 埃 米 痢 救 了 出 来 。 那 时 ， 我 找 不 到 关于 安 
娜 的 任何 线索 。 没 人 跟 我 说 她 究竟 怎么 样 了 。” 


55 
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我 们 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 听 着 埃 米 痢 困 难 的 呼吸 声 。 我 知道 ， 说 
出 那些 回忆 让 伊 丽 莎 日 元 气 大 伤 。 但 是 灯塔 看 守 人 还 有 更 多 要 说 的 。 
他 的 故事 没有 结束 。 事 情 并 非 她 想 的 那样 ， 我 一 直 等 着 告诉 她 这 些 。 


“我 还 有 一 些 事情 要 讽 ,s* 措 说 忆 


就 在 我 准备 重新 开始 朗读 日 记 的 时 候 ， 挨 米 莉 动 了 一 下 ， 安 德 鲁 ， 
利文 斯 通 的 话 被 我 咖 了 下 去 。 那 双 灰 色 的 眼睛 卓 开 了 ， 她 拉 着 伊 丽 落 
白 的 手 ， 有 眼睛 却 看 着 我 ， 我 无 法 继续 说 话 了 ， 即 使 我 想 说 也 说 不 出 
口 。 她 瘦 前 而 苍 日 的 手指 碰 到 了 我 的 手 。 她 的 眼皮 越 来 越 重 ， 她 义 睡 
着 了 ， 两 只 手 分 别 放 在 她 姐姐 和 我 的 手中 。 


我 没有 继续 读 下 去 。 


洲 米 米 


外 面 风 骏 肆 虚 ， 明 明 只 是 在 窗外 ， 但 却 感 觉 离 我 们 很 还。 我 们 三 
个 人 手 拉 着 手 。 那 本 日 记 静 静 地 身 在 我 的 腿 上 。 


埃 米 莉 在 午夜 之 后 咽 下 了 最 后 一 口气 。 她 走 得 很 平静 ， 仇 丽水 白 
和 我 都 没有 注意 到 她 是 什么 时 候 走 的 。 


洲 米 米 


埃 米 莉 死 后 ， 我 们 在 她 的 房间 里 从 了 很 信 。 我 们 俩 谁 都 不 想 进 行 
下 一 步 : 起 身 ， 离开。 仇 丽 水 白 跟 我 说 了 关于 埃 米 莉 患 痴 采 症 的 事 
情 ， 在 几 个 月 甚至 好 几 年 中 ， 她 一 直 试 图 逃跑 ， 只 有 少数 几 天 里 她 才 
认识 伊 丽 水 日 。 让 珠 从 她 布 满 航 纹 的 脸 闫 上 滚 落 ， 她 感觉 目 己 在 很 久 
以 前 束 已 经 失去 了 埃 米 章 ， 但 是 说 再 见 仍然 很 难 。 


护士 过 来 盖 上 埃 米 莉 的 脸 ， 扶 伊丽莎白 回 床 上 休 筷 ， 然 后 我 便 在 
伊 丽 水 日 房间 里 的 椅子 上 睡 看 了。 我 没 筷 记 给 元 丽 打 电 话说 我 暂时 不 
准备 回 家 ， 我 要 障 着 伊丽莎白 。 这 听 起 来 很 没有 说 服 力 ， 好 像 我 在 为 
出 门 狂 欢 编 一 个 很 烂 的 借口 。 但 我 之 前 从 没 打 过 电话 一 一 无 论 有 没有 
音 口 一 一 所 以 我 觉得 她 会 相信 我 的 。 她 说 接 到 我 的 电话 让 她 很 高 兴 ， 
她 也 很 高 兴 知 道 我 平安 无 事 。 她 说 她 会 给 我 留 | ] ， 以 防 万 一 。 


马 蒂 在 夜里 进来 好 几 次 看 看 我 们 是 否 还 好 。 我 没有 看 见 他 ， 也 没 
有 上 听见 他 进来 ， 但 症 他 给 我 震 了 条 毛毯 。 到 了 早上 ， 桑 风 雪 停 了 。 我 
坐 在 伊 丽 莎 日 的 房间 里 喝 茶 。 


她 说 :“ 其 实 ， 我 一 直 都 知道 这 件 事 。 但 是 我 不 想 被 一 个 孩子 的 坟 
墓 和 母亲 在 临 死 前 说 的 话 纠 缠 一 奉子 ， 天 天 思考 我 是 谁 。” 她 把 条 杯 放 
在 那 一 把 日 记 和 旁边 。 所 有 日 记 都 在 这 里 ， 除 了 我 拿 走 的 那 一 本 一 一 藏 
着 真相 的 那 一 本 。“ 只 是 ， 他 们 找到 了 “ 风 之 舞 者 号 ';"， 父 亲 的 话 再 次 啊 
起 ， 于 是 这 些 谜团 又 重新 让 我 觉得 好 奇 。 但 是 这 并 不 重要 ， 对 吗 ? 我 
知道 我 是 谁 。 我 一 直 都 知道 。” 她 拿 起 放 在 日 记 上 面 的 那个 播 铃 ， 手 在 
微微 地 颤抖 ， 播 铃 发 出 轻柔 的 声音 。"“ 我 这 一 生 无 怨 无 悔 。 我 吕 定 伊 丽 
hs 


埃 米 莉 明日 ， 她 或 多 或 少 都 明日 。 她 用 她 的 方式 让 我 不 要 说 出 


来 
伊丽莎白 把 摇 锥 递 给 我 ， 我 翻转 过 来 读 出 上 面 的 名 字 。 


安娜 。 拉 人 金 父 子 船 运 公司 罗 伯 特 : 拉 金 的 女儿 。“ 基 洛 纳 号 ”在 波 非 
利 岛 附近 出 事 的 时 候 ， 她 殊 在 船上 。 她 昕 过 别人 叫 她 的 名 字 ， 在 歌 里 
唱 她 的 名 字 。 这 有 是 她 的 一 部 分 。 她 是 有 印象 的 。 

“你 拿 着 吧 。” 伊 丽 莎 日 说 ,“ 这 东西 对 我 来 说 没有 意义 ， 这 里 面 没 
有 我 的 回忆 。” 


伊 丽 莎 日 不 会 有 回忆 的 。 它 从 来 束 不 是 她 的 。 


洲 米 米 


已 经 过 去 四 天 了 “。 四 天 前 ， 我 在 又 风 雪 中 找到 四 处 徘徊 的 埃 米 
莉 。 那 天 夜里 ， 她 死 了 。 我 站 在 3 号 码头 末端 的 岩石 上 ， 心 情 低 落 。 烘 
风 雪 只 持续 了 一 天 ， 之 后 太阳 束 出 来 了 ， 积 雪 融 得 脏 今 今 的 。 不 过 ， 
天 仍然 很 冷 。 站 在 宙 边 实在 是 太 冷 了 。 但 是 我 无 所 谓 。 


马 蒂 开 车 载 我 回 家 ,街道 得 到 了 清理 ， 汽 车 终于 可 以 开 出 雪 堆 
了 。 那 时 我 才 意 识 到 ， 我 的 小 提琴 不 见 了 。 


第 二 天 ， 我 又 去 了 一 趟 博 雷 尔 养 老 院 ， 马 带 把 小 提 参 交 给 我 。 他 
给 公交 公司 打 了 电话 ， 他 们 帮 我 找到 了 。 他 去 公交 公司 把 小 提 芬 拿 回 
来 。 能 重新 拿 回 小 提 其 我 十 分 感激 。 与 我 交流 最 多 的 束 是 首 乐 ， 而 我 
很 久 都 没有 听 到 那 段 首 乐 了 。 我 不 能 再 失去 它 了 。 它 十 我 的 一 部 分 。 


马 带 让 我 在 围墙 上 画 点 儿 什么 。 我 以 为 他 在 逗 我 ， 但 他 却 是 认真 
的 。 他 说 ， 能 有 一 些 壁画 挺 好 的 一 一 白色 的 围墙 可 能 在 等 竺 色彩 。 我 
们 走出 去 看 着 围墙 ， 风 吹 来 一 些 雪 伦 ， 我 们 静 静 地 站 着 ， 看 着 我 做 的 
所 有 工作 。 天 色 很 之 ,在 那 日 色 下 面 ， 我 可 以 看 见 模糊 的 晴 凤 线条 
一 一 埃 米 莉 的 晴 蜂 。 


他 说 :“ 你 知道 吗 ， 当 你 在 一 样 东西 上 面 画 画 了 时， 曾经 存在 的 东西 
其 实 并 没有 消失 。 它 还 在 那里 。 所 有 色彩 、 刊 兰 、 四 陷 ， 甚 至 是 克 下 


光 乔 过 的 木头 都 影响 着 画作 的 样子 ， 它 们 可 能 是 灵感 的 来 源 ， 但 却 不 
征 决 定 因素 。 一 切 都 取决 于 画 画 的 那个 人 。? 他 用 那 双 天 监 色 的 眼睛 看 
着 我 ， 那 双眼 睛 在 浓密 的 日 眉毛 下 内 着 光 , “画家 。” 


我 知道 他 不 是 在 说 围墙 的 事情 。 


我 没有 埃 米 莉 那样 的 天 分 ， 但 是 我 想 和 她 做 一 样 的 事情 ， 让 她 的 
故事 存活 于 我 的 体内 。 我 已 经 想 好 该 怎么 做 了 。 我 要 画 两 只 晴 晓 ， 一 
只 稍 大 ,一 只 稍 小 。《 飞 行 的 姐妹 》。 束 是 这 样 。 


一 只 马 鸦 栖 居 在 一 根木 桩 上 ， 为 了 你 暧 ， 它 立 起 羽毛 ， 厚 厚 的 淋 
色 乌 咏 保 持 沉 默 。 它 张 开 翅 膀 ， 飞 到 我 的 头顶 ， 然 后 消失 在 城市 上 
空 ， 翅 膀 发 出 切割 空气 的 声音 。 马 蒂 和 伊 丽 落日 马上 也 要 来 到 这 里 。 
马 带 建议 我 们 把 侯 米 莉 和 查理 的 骨灰 撒 到 水 中 ， 我 觉得 他 们 会 喜欢 
的 。 我 希望 琴 弦 在 这 样 的 温度 下 还 能 发 出 正常 的 声音 。 


今天 的 水 是 深蓝 色 的 ， 像 是 液态 冰 。 我 带 来 了 那 本 日 记 。 我 翻 到 
讲述 查理 和 他 妹妹 的 那 一 页 ， 最 后 一 次 读 起 了 日 记 。 


12 月 11 日 ， 星 期 六 一 一 丽 尔 卧 床 快 一 个 星期 了 ， 不 过 她 已 经 退 
烧 了 “。 我 知道 这 场 流 感 现 在 已 经 得 到 了 控制 ， 我 们 的 家 人 马上 天 要 
康复 了 ， 她 很 快 惑 可 以 下 地 照顾 一 家 人 了 了， 感谢 上 帝 ， 没 有 人 再 和 死 
亡 了 。 我 没有 跟 她 说 关于 那个 孩子 的 事情 ， 也 没有 说 起 被 我 莱 在 水 
里 的 那个 女人 。 等 她 好 了 会 有 机 会 说 的 。 另 外 ， 已 经 没有 回头 路 
了 ， 我 很 感谢 上 苑 让 我 的 女儿 继续 完整 地 活 下 去 ， 填 补 双 胞 胎 姐 姐 
去 世 给 她 市 来 的 空白。 彼得 知道 发 生 了 什么 。 他 在 看 她 们 的 时 候 ， 
我 可 以 看 出 来 。 他 知道 那个 小 孩 根本 吏 不 是 他 的 妹妹 。 不 过 他 什么 
都 不 会 说 的 。 他 束 古 这 样 一 个 孩子 。 但 十 查理 不 记得 伊 丽 莎 日 死 
了 。 他 当时 烧 得 神志 不 请 ， 根 本 不 知道 我 把 伊 丽 落日 冰凉 的 吴 体 从 
埃 米 莉 映 边 拿 开 ， 也 不 知道 我 往 伊丽莎白 的 位 置 上 放 了 男 外 一 个 孩 
子 。 哦 ， 她 们 俩 太 像 了 ， 她 们 都 有 马 黑 的 秀 发 ， 雪 日 的 度 肤 ， 而 且 


都 那么 纤弱 ， 真 正 的 双胞胎 也 不 一 定 有 那么 像 。 以 前 ， 伊 丽 沙 日 一 
直 是 两 个 孩子 中 更 健壮 、 块 头 更 大 的 那 一 个 。 现 在 ， 埃 米 莉 的 块头 
更 大 了 。 因 此 ， 碍 理 今天 习惯 性 地 从 床上 过 来 看 这 两 个 女孩 ， 和 她 
们 说 话 ， 吻 她 们 脸颊 的 时 候 ， 把 她 们 俩 的 名 字 弄 混 了 “。 为 了 保守 我 
们 的 秘密 ， 为 了 确保 这 个 年 幼 的 小 孩 在 平常 聊天 时 不 说 起 这 件 事 ， 
为 了 埃 米 莉 ， 我 不 得 不 这 样 做 。 从 今天 起 ， 埃 米 莉 改 用 她 死去 的 姐 
姐 的 名 字 ， 而 她 目 己 的 名 字 将 留 给 那个 来 目 湖泊 的 孩子 。 


我 把 这 一 页 从 日 记 上 撕 了 下 来 。 天 啊 ， 这 下 终于 说 得 通 了 。 这 一 
页 解释 了 她 们 的 母亲 为 什么 从 不 真正 地 接受 她 。 这 一 页 解释 了 她 到 展 
征 谁 ， 她 为 什么 一 直 没 有 归属 感 ， 一 直 四 处 徘徊 ， 只 在 她 目 己 创造 的 
世界 里 活着 ， 只 在 和 风 、 树 、 动 物 说 话 时 才 不 沉默 。 她 总 是 望 着 湖 出 
神 ， 同 时 又 很 惧 介 它 。 这 面 调 关 点 儿 杀 了 她 。“ 哈 特 内 尔 号 ”失事 时 ， 
她 一 天 一 天 地 在 岸 边 行走 ， 搜 寻 看 ， 她 只 是 在 重演 那 场 悲剧 。 她 甚至 
用 目 己 的 曾 用 名 给 孩子 起 名 。 埃 米 莉 记得 。 她 记得 目 己 曾经 当 过 安 
娜 。 


“你 早 该 让 她 死 了 。” 


她 们 母 杀 的 话 纠缠 着 伊 丽 莎 日 。 这 些 话 使 她 成 为 那个 保护 者 ， 为 
目 己 的 姐妹 牺牲 一 切 。 一 开始 ， 并 不 是 伊 丽 水 日 为 埃 米 莉 而 活 ， 而 是 
埃 米 莉 为 她 而 活 。 


但 是 最 后 ， 灯 塔 看 守 人 不 会 让 她 们 俩 任何 一 个 人 死去 。 伊 丽 莎 
白 、 埃 米 莉 、 安 娜 。 他 用 某 种 方式 让 她 们 全 都 活 了 下 来 。 即 便 这 意味 
着 撒 一 辈子 谎 。 


查理 知道 了 真相 。 他 一 定 早 就 知道 了 。 所 以 他 才 会 在 “ 基 洛 纳 
瑟 ?” 币 发 现 后 回去 拿 日 记 。 他 准备 在 多 年 之 后 告诉 伊 丽 莎 日 。 他 可 能 在 
战 后 回 到 小 岛 以 后 读 到 了 父亲 写 的 日 记 。 他 会 不 会 因为 这 个 秘密 产生 
目 责 的 心情 ? 他 那 时候 大 概 只 有 五 岁 。 他 病 得 太 厉 害 ， 没 看 到 灯塔 看 


守 人 把 死去 的 伊 丽 落 日 市 走 ， 用 另 一 个 在 风 骏 中 被 冲 上 岸 的 更 小 的 页 
儿 代 奉 。 他 并 不 了 解 真 相 。 他 本 以 为 她 们 俩 是 双胞胎 ， 有 是 他 的 妹妹 。 
他 以 为 大 一 点 儿 的 那个 是 伊 丽 水 日 。 他 当然 会 这 样 想 。 他 有 什么 理由 
往 别 的 方面 想 呢 ? 于 是 ， 那 个 曾经 的 埃 米 莉 变 成 了 她 死去 的 姐姐 伊 丽 
水 日 ， 而 罗 伯 符 ' 拉 金 的 女儿 一 一 那个 从 湖 里 来 的 安娜 失去 了 目 己 的 生 
活 ， 成 为 埃 米 莉 。 

我 把 这 一 页 撕 成 碎片 撒 到 湖 里 。 它 们 在 空中 飞舞 ， 在 湖面 上 沉 
浮 ， 形 成 了 一 圈 圈 涟 洲 。 它 们 没有 像 雪花 那样 融化 ， 但 最 终 ， 它 们 还 
年 市 着 真 相 谋 走 了 。 


D0 
阿 尼 . 理 查 森 


他 把 那 条 老 狗 留 在 车 里 ， 目 己 沿 着 加 拿 大 国家 电视 台 前 的 那 条 路 
散步 。 他 拉 紧 脖子 上 的 围巾 ， 靠 在 手杖 上 。 他 看 见 他 们 站 在 3 号 码头 ， 
那 位 老 太 太 坐 在 轮椅 上 “。 十 伊 丽 沙 日 .利文 斯 通 ， 他 认识 她 。 还 有 一 个 
女孩 在 寒 风 中 拉 小 提 寻 。 这 是 一 场 冷清 的 仪式 ， 与 著名 艺术 家 埃 米 莉 : 
利文 斯 通 去 世 的 新 闻 给 世人 市 来 的 震惊 程度 极 不 匹配 。 


他 很 了 解 她 的 作品 。 他 一 直 关 注 着 她 ， 甚 至 还 在 锡 尔 弗 岛 上 的 房 
子 里 挂 了 一 幅 小 小 的 画 。 想 要 找到 她 或 找到 她 们 ， 实 在 太 难 了 。 想 要 
写 信 更 难 。 最 后 他 只 是 送出 了 一 张 字 条 ， 告 诉 她 们 ， 如 果 有 一 天 回 
去 ， 要 如 何 找 回 目 己 的 东西 。 他 把 字条 寄 给 埃 米 莉 的 经 纪 人 ， 寄 到 伦 
救 的 那 家 画 麻 。 他 知道 她 们 最 终 收 到 了 字条 ， 因 为 几 年 前 那些 东西 被 
拿 走 了 ， 她 们 回去 了 。 他 后 悔 目 己 没有 在 字条 上 说 更 多 。 


那个 孩子 没有 和 他 一 起 生活 很 和信。 那个 五 月 的 夜里 ， 天 还 没有 
膏 ， 查 理 束 狂 毅 他 家 的 门 ， 坚 称 他 们 得 为 那个 孩子 负责 。 他 的 父母 照 
料 羞 一切。 他 们 没有 问 任何 问题 ， 这 件 事 情 束 这 样 解决 了 。 名 声 必须 
你 护 。 几 天 后 ， 他 们 去 给 孩子 登记 ， 流 菲 利 铝 上 还 有 一 些 余 灼 。 竖 儿 
的 母亲 被 关 到 精神 病院 了 ， 无 法 养育 孩子 。 而 在 父亲 名 字 的 那 一 栏 ， 
他 们 写 下 了 戴 维 : 莫 业 彻 ， 职 业 填 的 是 灯塔 看 守 人 助手 。 阿 尼 没 有 纠 
正 。 后 来 ， 她 被 源太 华 的 一 对 夫妻 收养 了 。 阿 尼 的 母亲 给 她 起 名 为 伊 
水 贝尔 。 他 曾经 在 印 有 他 公司 抬头 的 信纸 上 打 了 一 些 问 题 ， 想 了 解 她 
的 近况 ， 却 发 现 多 年 前 她 丈 因 癌症 去 世 了 。 


他 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 看 着 那儿 个 人 ， 上 听 着 风 中 微弱 的 琴 声 。 他 
想 走 问 他们， 和 伊 丽 钞 日 说 说 话 。 但 最 终 他 还 是 没有 这 样 做 。 他 叹 了 
口气 ， 转 号 回 到 车 里 。 拉 布 在 车 里 开心 地 等 着 他 。 


57 
后 记 : 摩根 


直升机 突然 下 降 ， 贴 近 湖 面 ， 飞 行 员 的 声 首 从 耳机 里 传 来 。 
“前 方丈 是 波 菲 利 岛 。” 


日 色 的 高 搭 蝇 立 着 ， 红 顶 建筑 散布 在 师 朋 。 监 绿色 的 宙 面 ， 岸 边 
的 浅水 呈现 出 斑驳 的 绿色 。 我 们 从 东边 往 停机 坪 飞 ， 我 看 见 了 沉睡 巨 
人 ， 远 处 锡 尔 弗 岛 的 紫色 轮廓 渐渐 模糊 。 从 这 个 角度 看 它 感 觉 很 奇 
怪 ， 好 像 我 在 从 镜子 的 男 一 边 往 外 看 。 

我 知道 一 切 都 不 同 了 。 她 住 过 的 房子 和 那 时 的 灯塔 都 在 大 火 中 烧 
慑 了 。 他 们 在 60 年 代 建 的 那 座 看 守 人 助手 的 小 房子 也 不 见 了 。 但 是 这 
如 她 所 愿 。 

我 把 骨灰 盒 放 在 腿 上 。 


目 那 个 寒冷 的 十 一 月 我 们 在 水 边 人 磁 面 之 后 已 经 过 去 五 年 多 了 “。 天 
啊 ， 感 觉 已 经 过 去 很 久 很 人 人 了。 


我 没 能 说 服 马 带 一 起 来 。 他 跟 我 说 他 已 经 告 过 别 了 ， 还 找 借口 说 
需要 修理 一 件 设备 ， 但 我 知道 主要 是 因为 他 根本 殉 不 敢 坐 直升机 ， 他 
吓 坏 了 。 伊 丽 莎 日 在 死 前 把 一 切 都 安排 好 了 。 有 一 次 阅读 周 我 从 大 学 
回 家 时 ， 我 们 谈论 过 这 个 。 她 让 我 保证 ， 但 其 实 没 有 必要 一 一 我 肯定 
会 这 样 做 的 。 我 狂 她 知道 。 


直升机 盘旋 片刻 便 降落 在 集 机 坪 上 ， 旋 绝 开 始 减 速 转动 。“ 慢 慢 
来 ， 不 着急。” 飞 行 员 摆 弄 着 各 种 按钮 和 手 杆 ， 帮 我 解 开 安 全 市 。 我 拿 
下 耳机 ， 打 开门 ， 朴 了 下 去 。 他 们 没有 跟 过 来 。 只 有 我 和 伊 丽 沙 白 走 
在 通 往 那些 建筑 物 的 石 路 上 。 


灯塔 几 年 前 就 变 成 目 动 化 的 了 ， 没 人 再 住 在 这 些 房子 里 。 但 还 古 


会 有 人 来 清理 。 这 些 建筑 都 重新 粉刷 过 了 ， 紫 丁香 盛开 着 ， 青 草 刚刚 
割 过 。 


我 坐 在 灯塔 下 的 水 泥 基 座 上 ， 上 姚 望 着 湖面 。 远 远 地 ， 我 看 到 一 艘 
从 船 。 它 正在 同 桑 德 湾 驶 来 ， 船 映 划 破 了 冰冷 的 水 面 ， 船 尾 拉 出 一 条 
浪迹 。 我 看 见 由 伊 岛 坐 落 在 远方 。 


一 切 都 如 此 熟悉 ， 仿 佛 我 来 过 这 里 。 


几 周 前 ， 我 从 学 校 回 到 家 中 。 她 好 像 在 等 我 回来 ， 等 我 结束 所 有 
考试 ， 有 时 间 和 她 坐 在 一 起 ， 告 诉 她 关于 同学 、 室 友 以 及 我 现在 组 的 
乐队 的 事情 。 她 给 我 天 了 一 个 毕业 礼物 。 我 知道 其 实 是 马 带 买 的 ， 但 
古 闫 什么 还 是 由 她 决定 的 。 那 是 一 把 蓝 色 的 电子 小 提琴 。 她 说 她 永远 
无 法 理解 我 演 妥 的 那 种 音乐 ， 她 说 像 她 这 样 的 老 太 姿 还 可 以 学 习 很 多 
新 事物 ， 但 并 不 能 欣赏 在 由 格 尼 尼 和 巴赫 的 音乐 里 插入 狂 野 尖锐 的 埋 
他 和 极 具 压 迫 感 的 打击 乐 的 演 萎 。 我 给 她 展示 我 们 是 如 何 把 古典 乐 医 
入 作品 里 的 ， 但 她 只 坪 拼 命 探 脸 播 头 。 我 被 她 喜 笑 了 “。 我 知道 她 在 运 
我 。 我 知道 她 一 直 感 到 很 骄 合 ..…... 蓝 色 小 提琴 就 是 最 好 的 证 明 。 


劳 丽 见 到 我 很 开心 。 我 现在 有 了 上 自己 住 的 地 方 ， 但 也 经 营 会 去 看 
看 她 ， 去 喝 杯 咖 啡 。 她 和 比尔 没有 继续 接收 小 孩 。 她 说 他 们 退休 了 。 
大 概 是 虹 且 布 和 我 把 他 们 素 坏 了 。 但 她 说 不 是 这 样 的 ， 还 微笑 了 一 下 
一 一 一 个 疲惫 的 微笑 。 


几 年 前 ， 伊 丽 沙 日 收 到 一 封 信 。 寄 信 的 是 阿 尼 . 理 得 和 森 ， 这 封 信 是 
他 在 很 久 很 久 以 前 写 的 ， 但 是 一 直 没 有 寄 出 来 。 信 封 里 有 一 些 法 律 文 
件 ， 包 括 一 张 埃 米 莉 的 女儿 安娜 银色 的 出 生 登 记 表 。 他 们 给 她 取 名 为 
伊莎贝尔 。 她 以 为 目 己 是 外 公 的 女儿 而 去 找 他 。 伊 丽 莎 日 和 我 不 知 
道 ， 当 她 出 现在 外 公 上 门 前 的 时 候 ， 他 能 拼 潍 出 多 少 故事 。 但 他 应 该 能 
猜 到 发 生 了 什么 ， 知 道 她 是 谁 。 所 以 他 接受 了 她 。 他 爱 她 。 他 爱 我 。 
不 知道 他 有 没有 跟 她 说 关于 她 母亲 的 事情 ， 有 没有 说 过 他 们 一 起 在 波 
菲 利 岛 的 时 光 。 不 知道 他 有 没有 给 她 看 过 那 幅 晴 蜂 一 一 那 幅 在 他 还 是 
看 守 人 助手 的 时 候 ， 她 通过 门 缝 窄 进 他 房间 里 的 画 ， 那 幅 他 藏 在 小 提 
做 盒子 里 的 画 。 


埃 米 莉 知 道 我 。 她 知道 我 是 谁 。 我 不 知道 她 是 怎么 知道 的 ， 但 是 
她 就 古 知道 ， 我 不 会 看 错 。 她 能 看 到 别人 无 法 感知 的 东西 。 那 一 天 ， 
当 我 在 雄风 雪 中 找 到 她 的 时 候 ， 一 切 仿 佛 显 倒 了 一 般 ， 避 C3 好像 是 她 找 
到 了 我 。 马 带 说 我 看 起 来 和 她 有 点 儿 像 。 我 们 有 着 同样 的 眼睛 ， 眼 中 
征 湖 水 的 颜色 。 


去 船 港 的 距离 很 禹 远 ， 蚊 子 像 发 了 狗 一 般 。 我 几乎 要 把 伊 丽 水 日 
于 在 路 上 不 管 了 。 老 船 库 还 一 直 挺 立 在 那里 。 它 稍微 焉 疝 了 一 边 ， 不 
过 也 粉刷 过 了 ， 码 头 也 修了 。 我 找到 了 岛 东 边 那 条 通 往 沙滩 的 小 路 ， 
把 骨灰 盒 放 到 岩石 岸 边 ， 在 一 卷 坐 下 ， 望 着 无 长 岛 。 我 没 把 我 的 小 提 
稚 市 来 。 我 不 需要 。 那 旋律 惑 盘 桓 在 这 里 。 它 在 风 当 中 ， 在 乌 儿 的 歌 
声 虽 = 征 我 鸭 回 从 里 


我 坐 在 这 里 ， 做 了 一 个 决定 。 我 决定 不 去 做 她 要 求 的 事情 。 不 完 
全 照 她 说 的 去 做 。 


门 开 着 ， 我 系 着 安全 带 坐 在 里 面 。 第 一 次 ， 海 区 飞 上 天 空 ， 我 们 
不 得 不 倾斜 转弯 ， 重 新 飞 到 哈 德 斯 克 羔 肛 岛 上 空 。 我 打开 骨灰 盒 ， 倾 
撒 着 里 面 的 骨灰 。 它 们 蒜 在 空中 ， 在 那 堆 长 满 青 从 的 石 尖 上 空 区 着 ， 
那个 风化 的 十 字 架 说 明 那 里 是 坚 儿 伊 丽 莎 日 :利文 斯 通 的 于。 一 阵风 吹 


来 ， 其 中 一 些 骨 灰 在 落 到 地 面 之 前 说 吹 到 苏 必 利 尔 湖 的 水 面 上 。 这 面 
湖 在 舞蹈 ， 在 内 烁 ， 像 是 散发 出 生生 万 万 缕 沧 。 


伊 丽 水 日 和 埃 米 莉 。 她 们 又 在 一 起 了 。 


| 作者 后 记 | 


《灯塔 守望 者 的 女儿 》 受 到 了 19 世 纪 末 20 世 纪 初 五 大 湖 地 区 的 加 
拿 大 灯塔 看 守 人 的 经 历 的 启发 ， 不 过 故事 本 映 纯 属 虚 构 。 利 文 斯 通 家 
族 的 故事 也 十 我 杜 扎 的。 


波 菲 利 岛 是 从 布莱克 湾 延 伸 出 去 的 一 串 岛 链 中 的 最 后 一 个 ， 位 于 
苏 必 利 尔 湖 北 崖 。 灯 塔 的 作用 是 标记 旦 家 岛 北部 的 航道 ， 那 条 航道 通 
往 以 前 的 阿 蕊 港 和 威廉 堡 一 一 也 整 是 今天 的 桑 德 湾 。 这 座 灯 塔 古 在 加 
拿 大 这 一 边 的 苏 必 利 尔 湖 上 建造 的 第 二 座 灯 塔 ， 也 是 1873 年 建造 的 照 
亮 布 莱克 湾 附 近 水 域 的 第 一 座 灯塔 。1880 至 1910 年 ， 安 德 鲁 -迪克 担任 
这 座 灯 塔 的 看 村 人 ， 他 留 下 了 很 多 个 人 人 日记， 这些 日 记 的 内 容 反 映 了 
那个 年 代 的 灯塔 生活 。 他 要 了 一 名 当地 女人 卡 罗 琳 为 妻 ， 他 们 生 了 十 
个 孩子 。 多 年 后 ， 人 们 在 锡 尔 弗 岛 一 个 房子 的 图 楼 上 发 现 了 那些 日 
记 ， 其 中 两 卷 现 在 收藏 在 桑 德 湾 博 物 馆 。 这 些 日 记 成 为 本 书 灵感 来 
源 。 原 移 的 灯塔 已 不 复 存 在 ，20 世 纪 中 期 建 了 新 的 灯塔 。 关 于 灯塔 ， 
我 在 写作 过 程 中 做 了 一 些 改动 。 


20 世 纪 早 期 ， 在 苏 必 利 尔 湖上 做 航运 工作 古 很 赚钱 的 ， 流 运 铁 矿 
石 、 木 材 、 粮 食 的 船 治 调 南 下 ， 逆 载 着 设备 、 鞋 和 茶叶 的 船 北上 。 那 
时 候 ， 科 技 还 不 发 达 ，GPS 定 人 位、 卫星、 航海 用 无 线 电台 都 没有 。 骨 
长 在 航海 图 上 绘 出 线路 ， 依 靠 地 标 确定 位 置 ， 使 用 指南 针 指 引 方 向 ， 
他 们 的 航行 日 志 计 算 着 已 航行 距离 。 他 们 的 工具 是 六 分 仪 、 滑 尺 ， 还 
会 有 一 个 值班 人 负责 观察 灯塔 、 浮 标 和 其 他 船只 。 


灯塔 在 黑 暗 的 水 域 上 闪 灿 着 ， 在 苏 必 利 尔 湖 有 名 的 大 雾 中 ， 雾 号 
的 声音 最 常用 来 为 看 不 见 的 船只 指示 安全 航道 。 在 这 个 部 分 ， 我 同样 


进行 了 一 些 演绎 ， 原 先 的 低音 筋 号 在 1908 年 就 投放 使 用 ， 而 不 是 文中 
所 说 的 1918 年 。 


附近 的 锡 尔 弗 岛 社区 在 故事 里 有 鲜明 的 特色 ， 其 历史 您 久 ， 充 满 
悲剧 及 一 些 吸 引 人 的 角色 。 写 形成 于 19 世 纪 70 年 代 ， 用 来 满足 锡 尔 弗 
岛 矿 井 的 需求 ， 该 矿 在 1884 年 分 止 运营 ， 那 年 冬天 运送 燥 油 的 船只 无 
法 在 航运 季节 结束 之 前 到 达 。 最 终 ， 燃 料 库 存 用 光 了 ， 防 止 苏 必 利 尔 
湖水 泛 泪 的 水 到 停止 了 工作 ， 潮 水 把 矿井 知 没 了 。 银 价 下 滑 ， 矿 井 再 
也 没有 重新 开放 。 几 年 后 ， 聚 集 在 水 边 的 住宅 和 商业 用 楼 被 收购 开发 
成 供 入 们 避暑 的 小 别 有 墅 。 


在 冰冷 的 苏 必 利 尔 湖 中 ， 埋 羔 了 许多 船只 的 残 甬 ,，“ 基 洛 纳 
号 ”和 “ 哈 特 内 尔 号 ”的 故事 是 数 起 事件 的 汇编 ， 为 了 故事 发 展 ， 笔 者 将 
失事 地 点 设 定 在 波 菲 利 岛 附 近 。 


苏 必 利 尔 调 具 有 象征 意义 ， 它 广 冰 壮 丽 、 喜 色 无 常 、 类 丽 忧郁 。 
虽然 说 它 很 少 放 过 沉 入 潮 中 的 人 ， 但 是 我 很 感 油 它 愿意 分 皇 目 己 的 故 
过 汉 


| 致谢 | 


大 概 没有 哪 本 书 征 作者 仅 在 孤立 状态 下 完成 的 ， 尽 管 每 一 本 书 的 
作者 似乎 都 干 过 这 样 的 事情 : 把 目 己 关 在 墨 屋子 里 ， 只 有 故事 里 的 人 
物 陪 伴 左右 。 我 对 在 创作 《灯塔 守望 者 的 女儿 》 期 间 得 到 的 所 有 文 持 
表示 感谢 。 


感谢 安大略 艺术 委员 会 通过 “作家 储备 和 在 创作 品 ” 项 目 给 予 我 的 


资金 文 持 。 


感谢 我 优秀 的 经 纪 人 詹 妮 - 本 特 (她 打 电 话说 要 给 我 提供 代理 ， 我 
问 她 有 没有 打 错 电话 ， 那 是 她 唯一 一 次 笑 ) ， 以 及 本 特 经 纪 公司 里 所 
有 和 炙 出 的 员工 ” 


感谢 哈 班 柯林斯 公司 充满 活力 的 编辑 团队 : 文 丽 斯 ' 图 普 截 尔 姆 、 
埃 米 莉 - 格 里 芬 、 劳 拉 : 多 斯 奇 ， 他 们 挖 据 出 了 我 的 长 处 ， 帮 我 雕琢 语 
言 ， 因 此 才能 展现 出 这 个 故事 最 好 的 一 面 。 感 谢 米 兰 达 : 奥 特 维尔 对 细 
TAR 


感谢 欢乐 福克斯 作家 联盟 及 见证 其 早期 发 展 的 朋友 们 ， 你 们 也 参 
与 了 创作 ， 大 家 一 起 喝酒 、 吃 比 院 、 读 手稿 ， 一 起 度 过 了 很 多 开心 的 
时 光 ， 最 主要 的 是 让 我 跨越 了 一 大 步 ， 让 我 的 作品 从 那里 走出 去 ， 尤 
其 是 硕 人 瑟 :迪克 进 、 唐 娜 -怀特 、 马 里 恩 : 阿 格 纽 、 凯 西 - 格 兰 菲 尔 德 以 及 
霍 利 . 哈 格 特 。 (如 你 们 所 见 ， 手 稿 已 经 不 在 我 的 福子 抽 屋 里 了 。) 


感谢 初期 的 读者 ， 露 西 . 拉 弗 朗 布 瓦 效 、 克 里 斯 订 : 达 尔 泽 尔 、 达 雷 


处- 梅 金 、 苏 碧 - 维 瑟 和 艾 玛 . 特 兰 特 ， 感 谢 你 们 的 反馈 。 感 谢 所 有 提供 
言 轧 的 人 ， 你 们 给 我 提供 了 关于 五 大 淹 灯 塔 看 守 工 作 、 涂 用 ， 以 及 波 


菲 利 岛 兰花 种 类 的 知识 ， 拉 里 和 由 特 丽 夏 . 赖 特 、 特 德 . 阿 姆 斯 特 表 、 罗 
伯 : 福 斯 符 、 金 姆 : 阿 姆 斯 特 度 、 戴 夫 : 普 瓦 松 、 约 畏 : 奥 米 拉 、 米 软 尔 : 贝 
克 、 水 拉 . 梅 森 和 罗拉 : 庄 斯 韦 一 一 因为 你 们 ， 这 本 书 的 内 容 才 会 更 加 下 
满 。 感 谢 特 蕾 西 - 格 里 尔 和 加 文 : 弗 里 塔 格 帮 助 我 处 理 了 一 些 商 业 方 面 的 


事务 。 


感谢 我 的 丈夫 理 查 德 ， 还 有 我 不 可 思议 的 孩子 们 一 一 艾 琳 、 科 林 
和 瑞安 ， 即 使 在 我 失去 目 信 的 时 候 ， 他 们 依然 对 我 抱 有 信心 ， 给 我 诚 
悬 的 反馈 ， 还 提醒 我 吃 午饭 。 


感谢 我 的 父亲 一 一 区 雷 格 : 才 元 唐 纳 ， 以 及 我 记忆 中 的 母亲 
苏 ， 他 们 在 我 小 时 候 的 每 周末 和 每 个 暑假 都 会 市 我 乘 船 游玩 ， 让 我 未 
渐 爱 上 并 且 越 来 越 敬 仰 苏 必 利 尔 湖 ， 感 谢 我 的 姐妹 芭 芭 拉 : 米 切 尔 和 已 
故 的 特 丽 院 : 弗 拉 特 ， 她 们 和 我 一 起 出 游 ， 给 予 我 谎 励 。 感 谢 玛丽 安妮 : 
贝克 威 思 再 一 次 和 我 路 上 旅途 。 


最 后 ， 感 谢 灯 塔 看 守 者 ， 征 他 们 的 故事 影响 了 这 个 作品 ， 尤 其 是 
世 世 代 代 在 苏 必 利 尔 湖 上 当 灯 搭 看 守 人 的 考 凯 家 族 。 我 的 运气 非 稼 
好 ， 有 机 会 和 印 动 : 麦 凯 碰面， 他 是 1960 年 至 1965 年 波 菲 利 几 和 角 灯 塔 的 
看 守 人 助手 ， 和 他 的 稼 兄 第 克利 夫 : 麦 凯 一 起 工作 。 鲍 动 在 位 于 沃克 尔 
深 湾 的 家 族 捕 鱼 膏 地 度 过 了 鞋 年 ， 他 和 我 分 诗 了 早期 对 波 菲 利 岛 的 了 
解 、 他 的 个 人 经 历 ， 以 及 对 灯塔 看 守 工 作 的 热爱 。 他 极 具 幽默 感 ， 给 
我 看 了 很 多 照片 ， 对 家 族 传统 和 历史 充满 敬意 。 我 还 很 幸运 地 联系 到 
了 克利 夫 的 妻子 弗朗西丝 。 克 利夫 在 1959 年 至 1979 年 担任 波 菲 利 灯 塔 
的 看 守 人 ， 弗 天 西 丝 在 岛 上 度 过 了 很 多 个 类 好 的 夏天 。 九 十 四 图 的 弗 
朗 西 丝 读 了 《灯塔 守望 者 的 女儿 》 的 初稿 ， 她 给 出 了 一 名 作家 可 以 收 
到 的 最 高 赞扬 一 一 她 说 这 部 作品 让 她 有 一 种 重 回流 菲 利 的 感觉 。 


感谢 大 家 。 


